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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

ПЛЯСКА СМЕРТИ 


Повсюду, где они проходили, они совершали под¬ 
жоги, убийства, грабежи и много других преступ- 

Григорий Турский. История франков 


Осклабясь, безносая утешительница играет куклой, дер¬ 
гая нитки. Стучат фаланги, как кастаньеты, и лихо пля¬ 
шет марионетка, не замечая, что из могилы, из даль¬ 
ней дали времен прошедших ведет бечевка таких же 
кукол. Минувшего не помня, грядущего не прозревая, 
трясет башкой фигурка и прыгает коронка. 

Перед самым отплытием из Портсмута в лето 1337-е 
Эдуард Третий, молодой и пылкий король англов, со¬ 
вершенно случайно подсмотрел кусочек представления, 
которое давали бродячие артисты перед таверной «Меч 
Артура». Скрытые ширмой искусные руки заставляли 
деревянных плясунов выделывать потешные антраша. Брен¬ 
чали струны виолы. Под дружный хохот матросни разы¬ 
грывалась вечная мистерия, равно печальная и смешная. 

Неотличимый в походном плаще от сопровождавших 
его рыцарей, король следил за ее перипетиями до той 
минуты, когда отыгравший свое чурбан в последний раз 
дернулся и вдруг исчез за черной занавеской, расшитой 
серебряными звездами. Рыцари засмеялись, а король 
помрачнел. Мысль об изначальной бессмыслице мирско¬ 
го шумного торжища холодной иглой кольнула перегру¬ 
женный заботами мозг. И все, чем он жил последние, 
до предела заполненные хлопотами ночи и дни, предстало 
в непривычном и странном свете. Но прихотливый ко¬ 
лесный механизм, управлявший стрелкой, обегающей 


5 




циферблат, не ведает остановки. Ждал архиепископ 
Кентерберийский с напутственным молебном, ждал полу¬ 
чивший предписание адмирал. Ни повернуть вспять, ни 
задержаться в беге стрелка была не вольна. 

Молодой король послушно шел предназначенным ему 
путем: казнил лорда Мортимера — фаворита матери и 
убийцу отца, перетасовал кабинет, заставил раскоше¬ 
литься парламент. 

Теперь он готовился начать Войну, которой суждено 
было стать самой долгой в истории. Зубчатые колеса 
приведены во вращение, раскручивается барабан, кача¬ 
ются рычаги, бьют в колокола молоточки. 

В портах Южной Англии полным ходом шла погруз¬ 
ка на зафрахтованные суда. 

Когда поступает королевское поручение снарядить 
флот, английский адмирал немедленно назначает офи¬ 
церов, хорошо знакомых с морскими законами и древни¬ 
ми обычаями. Вместе с приказом ему вручается и поден¬ 
ная плата: четыре шиллинга, если он рыцарь, шесть 
шиллингов восемь пенсов, если барон, а коли граф, то 
восемь шиллингов и четыре пенса. 

На выделенном тремя огнями самом большом корабле 
«Кристофер оф Тауэр» уже трепетало королевское знамя. 
Согласно артикулу «Черной книги адмиралтейства», 
судно с этой минуты надлежало именовать не иначе 
как «Королевской палатой». Каждый вечер, как только 
настанет пора зажигать фонари, адмиральский корабль, 
светя двумя огнями, будет подходить к ее борту, чтобы 
получить указание, какого курса придерживаться в те¬ 
чение следующих суток. Таков порядок, изменить ко¬ 
торый не властен даже король. Капитан вынужден по¬ 
этому неотрывно следить за флагманом, подлаживаясь 
под его эволюции и ход. Если потребуется собрать со¬ 
вет, адмирал выбросит на высоте полумачты вымпел, 
и на всех кораблях спустят на воду боты. 





Впервые адмиралтейский церемониал провели по со¬ 
кращенной программе. Герцоги, капитаны и даже самый 
последний корабельный плотник или сидящий на тесной 
палубе лучник — все от мала до велика были в деталях 
осведомлены о подробностях предстоящего похода. Он 
обещал быть коротким. Если не подкачает погода, еще 
до сумерек должны открыться топкие берега Фландрии. 
Именно здесь Эдуард намеревался сосредоточить необ¬ 
ходимые для вторжения во Францию силы. 

— Твой предок высадился вместе с Вильгельмом,— 
сказал король графу Бомонту, своему лейтенанту. — 
Настала и наша очередь. 

— С той лишь разницей, что мы движемся в прямо 
противоположном направлении,— меланхолично заметил 
Бомонт. 

— Зато под каким флагом! — Эдуард поднял руку, 
указывая на красно-синие квадраты объединенного гер¬ 
ба Англии и Франции. Он определенно чувствовал, что 
от него ждут каких-то особенных слов, которые украсят 
анналы, запечатлевшие славные деяния предков. 

Я иду за своим наследством, как когда-то Виль¬ 
гельм. Так распорядилась судьба. 

— Однако ее не упрекнешь в чрезмерной поспеш¬ 
ности,— улыбнулся легкомысленный вольнодумец. 

Оба были слишком молоды и нетерпеливы, чтобы 
придавать значение словам. 

Однако король попал в самую точку. 

Воистину свойственно пытливому разуму человека вы¬ 
искивать миг, где завязались концы и начала. 

О том же справедливо вопрошает ученейший Ри¬ 
чард де Бери, милостью божией епископ Даремский, 
в одном из наиболее темных мест своего неподражаемо¬ 
го «Филобиблона» : 

Scriptum est, boves arabant et pascebantnr juxta eos. 
Quoanium discretornm interest praedicare, sinplicium vero 
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per auditum sacri eloquii sub silento se cibare. Quot lapi¬ 
des mittitis in acervum Mercurii his diebus? 1 

Сии драгоценные строки, соединившие изречения из 
книги Иова с Меркурием, языческим божеством, пребы¬ 
вавшим, как то полагали и жрецы кельтов, в камнях, на¬ 
мекают на занятие хоть и трудоемкое, но бессмысленное. 

Как бы там ни было, но именно завоевание англо¬ 
саксонского королевства французским герцогом мерт¬ 
вым узлом связало судьбы обеих держав, а последую¬ 
щие века — без малого три — лишь добавляли к причуд¬ 
ливому сплетению новые запутанные витки и петли. 
Вроде герцогства Гиень на юго-западе Франции, которое 
неожиданно унаследовали потомки Вильгельма, когда пре¬ 
секлась прямая линия. Английские короли не упускали 
случая округлить наследственный домен на континенте, 
упрямо форсируя Канал 2 в обратном, как отметил лей¬ 
тенант Бомонт, направлении. Тщетно: алчущие чужого 
своего не удержат. Нормандия как была ленным владе¬ 
нием французской короны, так им и осталась. Правда, 
скорее на словах, чем на деле: и нормандские, и бре¬ 
тонские, и прочие герцоги вели себя, как суверенные 
государи, воюя с соседями и со своим королем. Судьба 
не бежит иронии, а ненасытность людская не знает пре¬ 
делов. Так было, так есть и так будет в подлунном 
мире, пока Солнце обращается вокруг нашей Земли, чему 
все мы каждодневные свидетели. Или не так? Все обстоит 
совершенно противоположно? Уклонимся, однако, от спо¬ 
ров равно бессмысленных и опасных, а тем более от 
недоуменных восклицаний. Хоть и доносится изредка едва 
различимый ропот по части отдельных несовершенств не- 


1 Написано, волы орали, и ослицы паслись подле них. Ибо дело 
избранных проповедовать, а простых — в молчании питаться, слушая 
святые слова. Сколько камней вы в наши дни бросаете в груду Мер¬ 
курия (лат.). 

2 Английское название Ла-Манша. 
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бесного механизма, исчисленного Птолемеем и закреп¬ 
ленного непререкаемым авторитетом церковных соборов, 
придется примириться с очевидным фактом неподвижной 
Земли. Причем плоской, как тарелка, невзирая на то, 
что это противоречит опыту мореходов, которые все чаще 
и чаще решаются отдалиться от спасительной линии бе¬ 
регов. Матросы, конечно, видят, как закругляется го¬ 
ризонт, но умствовать по этому поводу предоставим 
оксфордским профессорам. 

Семь планет — распорядителей судеб — обращаются 
по эпициклам, чьи центры вертятся вокруг нашего мира, 
увенчанного крестом спасения, где добро все еще сра¬ 
жается с силами ада. Он потому и зовется «подлунным», 
что владычица ночи — ближайшее к нам из светил. 

Пора, пора возвратиться на историческую стезю, 
ибо там, где речь заходит об «астроломии» ', как выра¬ 
жается несравненный поэт Джеффри Чосер, недалеко и 
до «задометрии», то бишь геометрии, или, того хуже, 
алхимии с ее атанорами да алембиками 2 , вонючими 
уриналами для отстойки мочи, коими орудуют златоде- 
лы-фальшивомонетчики. А это уже не отхожим местом, 
извините, попахивает, а кое-чем похуже — пыточной ка¬ 
мерой. Впрочем, отхожее место тоже далеко не везде 
сыщешь, поэтому, гуляя по городу, следует держать 
ухо востро. Не то так окатят, что и в бане, которая 
зачастую соединена с лупанарием 3 , не отмыться. 

Не будем поэтому забираться в дебри и поспешим 
наверстать упущенное, вновь оттолкнувшись от норманд¬ 
ского завоевания Альбиона, прозванного так римлянами 
за белизну меловых утесов. Для Англии оно означало 
нечто неизмеримо большее, нежели очередное вторжение 


' Шуточное искажение термина «астрономия». 

2 Алхимические сосуды. 

Публичный дом. 
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иноземцев или же простую смену династий. Глубочайшие 
последствия этого действительно поворотного события 
окончательно не изгладились по сей день, и потому 
позволительно расценить его как начало всех прочих 
начал. Недаром даже в девятнадцатом веке широко упот¬ 
реблялся юридический термин: «А temp. Reg. Will.», что 
означает «Законы со времен Вильгельма», вернее Уилья¬ 
ма, как вскоре стали именовать великого короля англи¬ 
чане. Его воинственным наследникам далеко не сразу 
удалось расширить континентальные владения и присое¬ 
динить к Гиени (с портами Бордо и Байонна) графство 
Мен и часть графства Анжу. К началу рокового четыр¬ 
надцатого века багряный щит с тройкой златых пантер, 
отмечающий Англию, сильно продвинулся к югу, теряя 
постепенно зверей. Пара длинных оскаленных кошек 
легла на Нормандию, одна — на Гиень. 

Тесно французским лилиям на лазурном поле. Топ¬ 
чут цветок непорочной девы когтистые лапы, отжимают 
от северных вод на потраву императорскому бестиарию 
черным орлам всклокоченным, львам свирепо прямо¬ 
стоящим. 

Противоборство между Лондиниумом и Лютецией, то 
бишь между Лондоном и Парижем, сосредоточилось во¬ 
круг постоянно тлеющих очагов: Гаскони, Фландрии 
и Шотландского королевства. 

Разрубить гордиев узел ударом меча оказалось куда 
как трудно. Разрозненные вооруженные стычки, проте¬ 
кавшие с переменным успехом, лишь заострили вековые 
противоречия, укрепив сложившиеся союзы и коалиции. 
Франция теперь неизменно присутствовала на всех пе¬ 
реговорах между Лондоном и Эдинбургом. Союз между 
Брюсами и Капетингами сделался долговременным фак¬ 
тором международной политики. Но были исчислены 


Средневековая книга о животных. 
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сроки обеих древних династий, хотя к этому моменту 
в рунах общего их врага осталось лишь графство Понтье 
на севере и герцогство Гиень на юге. 

Когда шотландцы одержали решительную победу в 
войне за независимость, был подписан Эдинбургский 
договор, закрепивший союзнические обязательства обеих 
стран на случай любого конфликта с Англией. Это было 
сделано удивительно ко времени, ибо в том же году 
пресеклась прямая линия Гуго Капета и на горизонте 
выплыл новый могущественный фактор — династический. 
Теперь в костер войны была брошена такая охапка хво¬ 
роста, что жара угольев хватит на сто и более лет. 
Взывая кощунственно к прародительнице Мел узине, дще¬ 
ри дьявола, Эдуард Третий, внук последнего Капетинга 
со стороны матери, не замедлил предъявить права на 
французский престол. К давним притязаниям нормандских 
герцогов добавился очевидный аргумент близкородствен¬ 
ной крови. Появился зыбкий шанс разом покончить с 
затянувшейся распрей под гербом единой империи. 

Однако собрание пэров Франции отвергло домога¬ 
тельства заморского претендента на том простом основа¬ 
нии, что передача короны по женской линии не имеет 
прецедента во французской истории. В качестве юри¬ 
дического подкрепления была использована даже поряд¬ 
ком забытая «Салическая правда» '. запрещавшая жен¬ 
щинам любое наследование земли. 

Как тут не спутаться временам, если какая-то пат¬ 
риархальная заповедь не только выплывает из небытия 
через восемь столетий, но и вновь обретает авторитет 
истины, причем высшей, непререкаемой, непогрешимой! 

Колышатся призрачные туманы над истерзанной 
землей европейской, щедро удобренной человеческим 





мясом и углем пожарищ. Пустуют римские цирки за 
стенами городов. Уходят все дальше вглубь мощенные 
легионами дороги. Но след все равно остается. Неиз¬ 
гладимый след, необратимый. В деяниях, что звеньями 
причин и следствий замыкают цепи новых деяний. В име¬ 
ни изменчивом, подобно мифическому Протею, и неизмен¬ 
ном, как вещий знак. Недаром сказано: «Nominis umb¬ 
ra» — «Тень имени». Хищные орлы по-прежнему осеня¬ 
ют знамена императоров Священной Римской империи, 
и чуткие тени витают в каменных лабиринтах, и кельт¬ 
ское слово живет по обоим берегам Канала. 

В ожесточенной схватке вокруг короны предпочте¬ 
ние было отдано дому Валуа, состоявшему в родстве 
с Капетингами по боковой линии. В династическом споре 
Филипп Валуа победил бы, наверное, и без «Саличе¬ 
ской правды», но в том, что закрепленные в слове обы¬ 
чаи далеких варваров смогли сыграть свою роль, мнит¬ 
ся смысл глубинный, более того — роковой. Не жди добра, 
когда оживают тени. 

На королевском гербе появился гордый девиз: «Rege 
ab оѵо sanguinem, nomenet lelia» '. Звучит, что и го¬ 
ворить, сильно, только ведь и Эдуард, британский ку¬ 
зен, взывал к той же голубой крови, к тому же слав¬ 
ному имени. И даже подвесил у себя в Виндзоре новый 
герб. Рассеченный на четыре поля щит с шахматным 
чередованием леопардовых троек и лилий. Не обретя 
заморского трона, англичане получили еще один формаль¬ 
ный предлог, для военных действий за морем. Причем 
долговременный, облаченный в непорочную белизну ко¬ 
ролевского горностая. 

Обе стороны начали спешно готовиться к схватке. 
Дабы избежать изнурительной войны сразу в двух на- 


1 «От короля, моего прародителя, получил я кровь, имя и ли- 
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правлениях, Эдуард Третий, едва избавившийся от мате¬ 
ринской опеки, перешел через реку Твид. Успешно тесня 
плохо вооруженное шотландское ополчение, он предпри¬ 
нял энергичное наступление и на дипломатическом фрон¬ 
те, наложив запрет на продажу английской шерсти во 
Фландрии. Гентские сукноделы взялись за оружие, вы¬ 
нудив тем самым тяготевшего к Франции графа Лю¬ 
довика Фландрского уступить британским домогатель¬ 
ствам. Далее в ход пошли щедрые подарки и ленные по¬ 
жалования, хитроумные династические браки, а также 
родственные связи со стороны Филиппы Геннегау, ко¬ 
торую Эдуард Третий взял в жены не только из полити¬ 
ческих соображений, но и по непритворному влечению 
сердца. 

Дочь могущественного сеньора Вильгельма Первого, 
графа Геннегау, Голландского и Зеландского, вместе с 
приданым принесла супругу благорасположение влиятель¬ 
нейших феодалов Брабанта и Остревента. Мало этого, 
она подарила ему то, что вообще не имеет цены,— сча¬ 
стье. Можно ли позабыть, что именно Филиппа спасла 
трон, когда уже вовсю гремели битвы на континенте 
и взбунтовались, казалось бы, навсегда усмиренные ир¬ 
ландцы, и коварный шотландец, по подсказке Парижа, 
ударил в самое уязвимое место, погнав дрогнувших 
английских лучников вплоть до Дарема. Облачившись 
в панцирь, толстушка королева собрала новое войско и, 
атаковав одетых в клетчатые кильты овцепасов, одер¬ 
жала блистательную победу у Невильс-Кросса. Оче¬ 
редной шотландский король Давид Второй, не сумев 
вовремя унести ноги, оказался в плену. А затем с его 
смертью прервалась и славная династия Брюсов. Трон 
перешел к Стюартам. 

Как сын Изабеллы, дочери Филиппа Красивого, и 
внук Маргариты, его ближайшей сестры, Эдуард, бе¬ 
зусловно, имел формальное право наследования. И ника- 
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кая казуистика не могла этого перечеркнуть. Тем более 
что ссылки оппонентов на «Салическую правду» выгля¬ 
дели грубой подтасовкой. Образованному человеку было 
понятно, что вульгарная латынь, отличающаяся край¬ 
ней неясностью и расплывчатостью формулировок, не 
может быть положена в основу государственного закона. 
При желании было легко доказать, что выисканная с.ор- 
боннскими законоведами статья ничего общего не имеет 
с регламентом престолонаследия. Стоило лишь озадачить 
этим вопросом профессоров в Оксфорде или даже в 
Болонье. 

Суть проблемы коренилась, однако, не в русле права, 
а в тех, расположенных неизмеримо выше любых зако¬ 
нов, сферах, где решались судьбы народов и государств. 
Объединение обеих монархий было несбыточной мечтой. 
Самое большее, что мог извлечь английский король из 
создавшейся ситуации, это постоянно действующий ca¬ 
sus belli — формальный повод к объявлению войны. 

Для Европы, вопреки реальности все еще мнившей 
себя нераздельным христианским миром, это кое-что зна¬ 
чило. Б льстивых обращениях к папе, который хоть 
и рядился в одежды миротворца, но твердо поддержи¬ 
вал Францию, английский король постарался представить 
себя невинной жертвой вероломства. Французского ку¬ 
зена он иначе как узурпатором уже и не называл. 
Вернее «Филиппом Валуа, управляющим сейчас вместо 
короля». Когда христианский мир свыкся с дальненаправ¬ 
ленной мыслью, что начавшаяся война будет не просто 
войной, но рыцарской битвой за справедливость, после¬ 
довало официальное объявление. 


Первые столкновения произошли, как и ожидалось, 
на щедро политых кровью просторах английских полу- 
анклавов, а также во Фландрии, издавна служившей 
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яблоком раздора. Именно здесь высаживались англий¬ 
ские войска, пока французская армия пыталась овладеть 
гасконскими замками и штурмовала Бордо. Избегая глу¬ 
боких рейдов, англичане опустошали прибрежные го¬ 
рода, а французские моряки в отместку грабили Саут¬ 
гемптон и Портсмут. 

Только на второй год произошло первое внушительное 
вторжение англичан в Северную Францию через Нидер¬ 
ланды. Эдуарда, самолично ставшего во главе войска, 
сопровождали союзники: герцог Брабантский, граф Гель- 
дернский, маркграф Юлихский. Все явились в сопровож¬ 
дении блестящей свиты, с фамильными гербами на пла¬ 
щах и лошадиных попонах. Над шатрами развевались 
хоругви и флаги. Многие рыцари надели турнирные 
доспехи с пестрыми геральдическими фигурами на коро¬ 
нованных шлемах. Погарцевав перед строем, сверкаю¬ 
щим многоцветьем щитов и перьев, союзные государи 
не выказали особой воинственности. В полном соответ¬ 
ствии с нравами эпохи они увели свои войска с поля- 
брани, едва обозначился затяжной характер кампании. 
Немецкие же наемники, пропив полученное жалованье 
в Дордрехтском порту, вообще не явились к назначен¬ 
ному сроку. Потом стало известно, что их переманили 
вольные бретонские кондотьеры. 

Особенно отличился тесть Эдуарда Вильгельм. В са¬ 
мое короткое время из преданного союзника он превра¬ 
тился в злейшего врага. Явившись в один прекрасный 
день во главе пятисот рыцарей в лагерь французов, вла¬ 
детельный граф предложил свои услуги Филиппу. Оба 
враждующих короля, разумеется каждый по-своему, но 
с одинаково кислой улыбкой, оценили свершившийся 
факт. Силы англичан быстро таяли, а мародерство и 
грабежи не возмещали и десятой части расходов. 

О том, чтобы развить вторжение вглубь, не могло быть 
и речи. После безуспешной месячной осады Камбре Эду 
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ард ограничился тем, что, согласно свидетельству хро¬ 
ниста Уолсингема, «предал огню тысячу деревень и про¬ 
извел большие опустошения». Как всегда, основные 
тяготы войны легли на плечи простого народа. И так 
будет на протяжении всех ее ста шестнадцати лет: убий¬ 
ства, насилие, вандализм. 

Так начиналась эта война, принесшая неисчислимые 
бедствия обоим народам. Выросло и возмужало, ожесто¬ 
чись, целое поколение, не знавшее иной жизни, кроме 
войны, подрастало другое. Именно им, сиротам героев, 
сложивших головы у Кресси и Пуатье ', суждено было 
стать свидетелями крайних точек разлета маятника воен¬ 
ной удачи. 

— Почему все уходит, как песок сквозь пальцы? — 
горестно разводил потом руками стареющий монарх.— 
И купленное золотом, и добытое кровью? 

Золотистые кудри и курчавая голова правнука Мелу- 
зины совсем побелели. 

— За миг до полной победы! — посетовал верный 
Бомонт. 

Ушла молодость, а вместе с нею и силы, со смертью 
Филиппы угасла счастливая звезда. В Виндзоре всем 
заправляла теперь Алиса Перрерс. Она не только при¬ 
своила себе все драгоценности покойной королевы и вер¬ 
тела Эдуардом, как хотела, но и позволяла себе вме¬ 
шиваться в государственные дела. Англичане, у которых 
была их «Великая хартия», едва терпели сумасбродные 
выходки фаворитки. Выскочку дружно ненавидели двор 
и страна. 


Незаметно для главных действующи* лиц война пе¬ 
рестала быть куртуазной забавой феодальных власти- 


1 Битвы, закончившиеся победой англичан-. 
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телей. Сметая барьеры рыцарского ристалища, она за¬ 
хватила в свою истребительную орбиту все слои насе¬ 
ления: горожан, землепашцев и даже клириков, подняв¬ 
шихся на защиту разоренных обителей и поругапных 
алтарей. Особую ненависть французов навлекли на себя 
орды бригандов, лишь отдаленно напоминавшие военные 
отряды. Эти шайки, возглавляемые разбойниками вроде 
отъявленного пирата Боба Кноллиса, вообще воевали без 
всяких правил. Встретив на пути богатый, но недостаточ¬ 
но укрепленный город, они выказывали явное намерение 
спалить его дотла, побуждая жителей в панике бросать 
дома. Далее следовал беззастенчивый грабеж. Кноллис, 
под началом которого собралось до тысячи головорезов, 
решился даже инсценировать осаду Авиньона. Перепу¬ 
ганный папа поспешил отделаться бочонком дукатов и 
индульгенцией, дающей отпущение любых грехов. 

Крестьянину и ремесленнику нечем было откупиться 
от налетчиков. Разве что собственной жизнью. Естествен¬ 
ное стремление уберечь свой кров и защитить семью 
заставило Жака Простака, как называет крестьянина 
неизвестный нам автор «Жалобной песни о битве при 
Паутье», заняться доселе непривычным делом. Собира¬ 
ясь в отряды, кое-как вооруженные простолюдины начали 
осознавать принадлежность к единому народу. Преж¬ 
де всего они были французами, а уж потом башмачни¬ 
ками и хлебопеками, виноделами, пастухами, ткачами. 
Характер войны решительно изменился. Упоенные по¬ 
бедами, англичане проглядели ее кульминационный мо¬ 
мент, когда маятник, замерев на миг в высшей точке, 
отправился в обратный путь. Как обоюдоострая секира, 
не отличающая поражения от победы, своих от чужих. 

А военное счастье, казалось, уже лежало в ладонях 
британца. Да, собственно, так оно и было. Плененный 
Иоанн, унаследовавший венец Капетингов, поставил свое 
имя под немыслимым договором, по которому к Англии 


2 Еремей Парі 
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отходила добрая половина страны. Подражая государям 
народных сказок, король-рыцарь с легким сердцем швыр¬ 
нул на игорный стол полцарства. Встречный отказ Эду¬ 
арда от претензий на французскую корону был оплачен 
непомерной ценой. Англия получала Аквитанию и Нор¬ 
мандию, Турень и Анжу, не говоря уже о таких «мело¬ 
чах», как графство Мен, Пуату или Понтье. По лопдоп- 
скому договору, к ней отходили еще и порт Кале с при¬ 
легающей областью, и ключевые острова вдоль фландр¬ 
ского побережья. И все это Эдуард принимал не как вас¬ 
сал, но как суверенный государь. Впервые в английской 
истории излюбленная идея централизованной империи 
обрела столь блестящее оформление. Дух Вильгельма 
Завоевателя вновь незримо витал под сумрачными сво¬ 
дами Вестминстерского замка. Потомок не посрамил 
железного герцога. 

Тридцать лет провоевал Эдуард Третий, меняя ходу¬ 
ном ходящую палубу на кавалерийское седло, а войне 
не видно было конца и края. Пока чудовищные ее жер¬ 
нова перемалывали на бранных полях подраставшие 
всходы, подкралась с Востока чума и шутя выкосила 
чуть ли не половину Европы. 

Но даже «Черная смерть» не загасила вселенский по¬ 
жар, скорее масла в огонь подлила. Еще острее стала 
нужда в ловких руках, способных махать мечом и тянуть 
корабельные снасти. О спросе на крепкие руки для плуга 
и говорить не приходится. Зарастали истосковавшиеся 
нивы дикой травой, и хлеба и молока не хватало для 
будущих солдат, и рук, опять же, заботливых, нежных, 
чтоб качать колыбельки. 

В деньгах, в золотых всемогущих ноблях 1 само со¬ 
бой, толсе ощущалась потребность острейшая. Откуда, 


1 Монеты в 6 или 7 шиллингов; 20 шиллингов составляли 
фунт, шиллинг — 12 пенсов. 
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спрашивается, возьмутся деньги, если нет урожая? А без 
денег какая война... 

В отличие от прочих государей, полагавшихся на на¬ 
емников, Эдуард Английский создал постоянную армию. 
Срока службы, вроде принятых согласно обычаю сорока 
пяти дней, для нее не существовало. Воевали, сколько 
понадобится: год, два, а прикажут — так и все тридцать. 
Лишь бы мошна не оскудела. 

Перед каждым походом король заключал долговре¬ 
менный контракт с баронами и рыцарями, в котором 
была указана точная сумма вознаграждения. Она опре¬ 
делялась в строгом соответствии с рангом феодального 
сеньора и величиной свиты, которую он приводил с собой. 

Благодаря образцовому состоянию британских архи¬ 
вов мы располагаем весьма точными данными каса¬ 
тельно армии, осаждавшей Кале (это было в самый раз¬ 
гар чумы), и соответственно платежных ведомостей. 
Известно и жалованье каждого воина: от принца Уэль¬ 
ского до простого пехотинца. 

Упомянутый принц получал ежедневно фунт стер¬ 
лингов, тринадцать графов и один епископ— по шесть 
шиллингов и восемь пенсов, сорок четыре барона и вла¬ 
детельные рыцари — по четыре шиллинга, тысяча сорок 
простых рыцарей —» по два. Дальше шла конница и че¬ 
тыре с небольшим тысячи сквайров 1 и констеблей, вое¬ 
вавших за шиллинг. Три пенса стоил стрелок-пехотинец 
(всего их было 5480), конный стрелок (5104) получал 
вдвое. В состав кавалерии входили пятьсот легких всад- 
пиков; пехоты — четыре с половиной тысячи валлийцев- 
копейщиков (по два пенса те и другие). Триста пушка¬ 
рей и саперов завершали список. Это было невиданное 
по тем временам войско, значительно больше чем то, что 
стяжало лавры при Пуатье и Кресси. 


Здесь — оруженосец. 
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Но даже с этакой махиной не удавалось добиться ре¬ 
шающего перелома. 


Я старею, старею,^* жаловался в тяжелую минуту 
король и, как заклинание, повторял свое излюбленное: — 
Ну, ничего, ничего, ничего... Еще один удар! Сокруши¬ 
тельный, последний! 

С последним ударом, однако, обстояло непросто. И это 
было тем обиднее, что Эдуард не видел реальной силы, 
способной на сколько-нибудь продолжительное сопротив¬ 
ление. Противник был обескровлен, почти изничтожен, 
по почему-то отказывался признать поражение. Вопреки 
очевидности, вопреки единодушным прогнозам опытней¬ 
ших военных. 

Последний налог, последний поход, последняя битва... 

Для Франции, и без того искромсанной иноземными 
полуанклавами, потеря половины территории знамено¬ 
вала погибель, постепенный распад на отдельные граф¬ 
ства и герцогства, которые, как обрезки железа магнитом, 
будут неизбежно втянуты в силовое поле Британии. Пере¬ 
лом наметился в самый безнадежный момент. Произошло 
неожиданное, по крайней мере для англичан. Еще не 
высохли чернила на пергаментном свитке, как поступило 
известие, что дофин Карл возложил на себя титул ре¬ 
гента. Страна не признала позорпого договора. Под знамя 
дофина, где рядом с лилией был изображен веселый 
дельфин — геральдика любит играть словами,— собира¬ 
лось народное ополчение. Феодальная схватка станови¬ 
лась народной войной. Таков был ответ на карательные 
экспедиции, грабеж бригандов и немыслимый договор, 
против которого, по словам беспристрастного хрониста 
Уолсингема, «возражали все французы». 

«Возражение» это вскоре приняло такой характер, 
что англичане, уже привыкшие считать себя хозяевами 
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положения, стали нести все большие потери в живой 
силе. Причем без крупных баталий и штурмов, поскольку 
немногочисленная армия дофина упорно уклонялась от 
боя. Смерть подстерегала чужеземных завоевателей па 
лесных дорогах, горных перевалах и песчаных дюнах, 
начинавшихся в каком-нибудь лье от гавани. Именно 
здесь, на севере, Эдуард впервые почувствовал, что увяз 
в песке. Война вышла из-под контроля, когда Жак Про¬ 
стак попытался взять судьбу родины в собственные руки. 
Нанося ощутимый урон иноземцам, он не щадил и соб¬ 
ственных господ, раздиравших страну на окровавленные 
куски. Триста замков были взяты крестьянами и погибли 
в огне. Рыцарь, который не в пример пращурам был на¬ 
столько закован в броню, что не мог сесть в седло без 
посторонней помощи, становился легкой добычей. Не раз¬ 
бирая, где свой, где чужой, латников забивали вилами 
и топорами. 

Еще не заполучив французских миллионов, Эдуард 
принялся щедрой рукой рассыпать денежки, выжатые из 
собственного населения. Налоги поступали исправно, и 
если не всегда удавалось наскрести средств на солдат¬ 
ское жалованье, то заморские вина текли рекой. Драго¬ 
ценная посуда из Италии, тончайшие французские мате¬ 
рии, толедские доспехи и могучие кони, взращенные на 
фрисландских лугах,— всего было вволю. И все-таки пер¬ 
вым делом Эдуард поспешил выкупить собственных ло¬ 
шадей, доставшихся в качестве приза врагу. А заодно 
с ними вызволил из полона и Джеффри Чосера, сквайра, 
умевшего слагать такие потешные истории, что весь 
двор заливался смехом. Забудутся непрочные деяния 
королей, но созданное Чосером не померкнет вовеки. 

Лондонский договор оказался простым клочком пер¬ 
гамента. Он не имел ни реальной, ни юридической силы, 
потому как Франция фактически отреклась от своего 
короля. Разгневанный Эдуард поспешил высадиться в 
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Кале с новой тридцатитысячной армией. На сей раз пред¬ 
назначенная для истории фраза ввучала немного скром¬ 
нее: 

— Я их проучу! 

О «наследстве» не было сказано ни полслова. 

Целью похода был Реймс с его знаменитым собором, 
где по традиции короновались французские короли. Бри¬ 
танец со свойственной ему смелостью решил собственно¬ 
ручно увенчать себя капетингской короной. Поначалу 
обстановка благоприятствовала дерзкому предприятию. 
Сметая все на своем пути, Эдуард через Пикардию и 
Шампань вторгся в пределы богатой и хлебной Бургун¬ 
дии. Две сучковатые скрещенные дубины на ее гербе, 
похожие на заколоченные ворота, словно закрывали путь 
вражеской армии. Но не тут-то было. 

Опекуны молодого герцога Бургундского не только 
беспрепятственно пропустили неприятеля, но еще отва¬ 
лили ему двести тысяч золотых экю выкупа за то, что 
Эдуард изъявил согласие «мирно пройти» страну. Лишь 
стойкость горожан не позволила лихому Плантагенету 
завладеть (в самом прямом смысле) французской коро¬ 
ной. Ранние заморозки и нехватка продовольствия вскоре 
вынудили англичан снять осаду. Но желание покончить 
с противником одним завершающим ударом так и под¬ 
мывало английского короля на новые авантюры. Вместо 
того чтобы отвести армию па зимние квартиры, он дви¬ 
нулся на Париж. Достигнув долгожданных предместий, 
англичане с демонстративной жестокостью обрушились 
на мирное население. Разрушенные крепости и пылаю¬ 
щие дома словно давали знак парижанам не слишком 
усердствовать в обороне городских укреплений и, пока 
есть время, позаботиться о спасении. 

Но Париж, переживший Жакерию *, когда народ не- 


Антифеодальное восстание во Франции в 1358 году. 
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двусмысленно заявил о своих правах, не помышлял о 
капитуляции. Тем более что осаждающие были крепко 
потрепаны у Амьена и под Руаном, а действующий близ 
Компьеня крупный крестьянский отряд практически от¬ 
резал англичан от обозов с продовольствием, амуницией 
и фуражом. Отощавшие фрисландские лошади с трудом 
несли на своих хребтах закованных в броню рыцарей. 
Месяц прошел в бесполезных попытках овладеть оборо¬ 
нительным валом, сопровождавшихся взаимными попре¬ 
ками и оскорблениями. 

Напрасно Эдуард вызывал дофина на рыцарский по¬ 
единок. Трусоватый, но весьма изворотливый, Карл отси¬ 
живался в ледяном Лувре и не без успеха выдаивал у 
Генеральных штатов денежки на новые походы. Время 
как будто работало на него. Ему даже удалось достичь 
примирения с августейшим тезкой, королем Наварры. 
Отколов от англичан пусть не очень сильного, но поис¬ 
тине беспощадного сателлита, недаром прозванного Злым, 
молодой регент мог поздравить себя с первой победой. 
Когда он станет править под именем Карла Пятого, его 
не без основания нарекут Мудрым. Короля Эдуарда, дей¬ 
ствительно выдающегося воителя, чей трезвый разум, к 
сожалению, слишком часто затмевала непомерная алч¬ 
ность, он, безусловно, переиграл. Без горячих, скорых на 
расправу наваррцев наступление окончательно захлебну¬ 
лось. Впору было вновь подумать о мирных переговорах. 
Но как не хотелось Эдуарду отпускать вожделенную пти¬ 
цу удачи, чей упоительный трепет еще хранили его ла¬ 
дони! 

Собрав в Кале первых лиц королевства, Эдуард озна¬ 
комил их с военным положением. Алиса Пѳррерс, кото¬ 
рой претил походный быт, склоняла короля к умерен¬ 
ности. Однако ни он сам, ни его сыповья, стоявшие те¬ 
перь во главе крупных военных формирований, сперва 
даже думать не желали о мире. Но парламент, недоволь- 
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еый войной, которая перестала давать доход, все с большим 
скрипом голосовал за налог. После всевозможных оття¬ 
жек и проволочек переговоры все-таки начались. 

Наследник престола Эдуард Уэльский, прозванный за 
цвет доспехов Черным Принцем, проявил крайнюю неус¬ 
тупчивость. Зарекомендовав себя доблестным рыцарем 
еще при Кресси, где отличился будучи шестнадцатилет¬ 
ним юнцом, он по мере возмужания становился все боль¬ 
ше похожим на отца. Таким же ненасытным, упрямым и 
чадолюбивым. 

— Нам не следует отказываться от статей Лондон¬ 
ского договора,— твердил Эдуарду-отцу Эдуард-сын. 

И думал уже о собственном отпрыске, которому когда- 
нибудь отойдут завоеванные владения. Хотелось оставить 
побольше. Сделавшись наместником заморских территорий 
и получив титул герцога Аквитанского, Черный Принц 
на свой страх и риск предпринял новый карательный 
рейд. Пройдя от Гиени до Лангедока, он в который раз 
озарил заревом пожарищ истерзанную страну, но, столк¬ 
нувшись с народным восстанием, вынужден был повер¬ 
нуть обратно. Добавив к своему гербу страусовые перья 
павшего на бранном поле чешского короля и его крат¬ 
кий девиэ: «Служу» *, он не оправдал обязательства, со¬ 
служив своей стране дурную службу. И немудрено. Ведь 
Ян Люксембургский, несмотря на всю его славу, был 
поражен слепотой. Поводыри сопровождали его даже 
в бою. Черный Принц хоть и не страдал дефектом зре¬ 
ния, зато отличался слепотой нравственной. Храбрый 
рыцарь и талантливый полководец, церемонно вежливый 
и благородный в обращении с особами голубой крови, 
будь то друзья или враги, он всех прочих просто не счи¬ 
тал людьми. Ни богатых горожан, ни тем паче крепост- 

1 Эти перья и девиз по сей день украшают герб принца Уэль¬ 
ского — наследника английского престола. 
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ных крестьян. Его кровавые набеги и непомерные денеж¬ 
ные поборы породили у французов такое ожесточение, 
что оно передавалось потом внукам и правнукам до че¬ 
тырнадцатого колена. Все его деяния шли прахом: адми¬ 
нистративные меры, преследующие самую беззастенчи¬ 
вую корысть, и внешне респектабельные поступки, спо¬ 
собные снискать рукоплескания дам. Стараясь во всем 
походить на Ричарда Львиное Сердце, он умел драться 
лишь в чистом поле и совершенно не понимал позицион¬ 
ной войны. 

Осень 1368 года застала англичан вдали от непри¬ 
ступных валов Ла Реоля, где можно было уютно пере¬ 
зимовать, чтобы с наступлением оттепели возобновить 
преследование скользкого как угорь неприятеля. 

Остановившись в чудом уцелевшем замке Омер, по¬ 
строенном потомками знаменитого крестоносца, принц 
созвал военный совет. 

— Меня волнует лишь одно, милорды: где против¬ 
ник?— он с вымученной улыбкой взглянул на измотан¬ 
ных долгим походом сподвижников. 

В полыхающем озарении смоляных факелов с особой 
рельефностью вырисовывались заросшие, влажные от 
испарины лица. Говорить не хотелось. Освобожденные от 
ненавистных лат, тела требовали немедленного отдыха. 
И то сказать: две ночи провели в седлах. Лошади и те 
не выдерживали. Сам принц успел сменить четырех, пя¬ 
тая пала под ним уже в воротах Омера. 

Никто не знал, куда делось войско Карла, просочив¬ 
шееся через расставленные на всех дорогах посты, как 
песок сквозь пальцы. Даже думать об этом было про¬ 
тивно, настолько слипались глаза и ныли кости. Но во¬ 
прос задан, и рыцарская вежливость не позволяла отде¬ 
латься нечленораздельным мычанием. 

Граф де Бомонт, грузный, состарившийся в походах, 
с мягкой укоризной покосился на Джона Чандоса. Глав- 
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нокомандующий откровенно храпел, уронив на грудь 
налитую свинцом голову. Недаром ворчат старики, что 
война привела к огрублению нравов: молодежь совер¬ 
шенно отбилась от рук. 

— Нам остается либо уверовать в колдовство, ми¬ 
лорд герцог,— Бомонт счел себя обязанным поддержать 
разговор,— Либо допустить, что французы пошли через 
лес. Первое нелепо, второе неслыханно, но все-таки бо¬ 
лее вероятно. 

— Без дорог? Как звери? — Черный Принц только 
руками развел.— А как же обозы? 

— Скорее всего сожгли, а может, и схоронили в на¬ 
дежном месте. 

— Так-так,— принц размял занемевшие пальцы. Уста¬ 
лость как рукой сняло. Мысль обрела привычную чет¬ 
кость и быстроту,— Значит, кузен Карл снова хочет ук¬ 
рыться в Париже? 

— Почему бы и нет? Как-никак зима на носу. 

— Чандос! — гаркнул принц во весь голос. 

— Милорд? — коннетабль 1 перестал храпеть, но так 
и не оторвал подбородок от шнуровки колета. 

— Выступишь с рассветом в направлении на Шартр. 

— Выступлю, милорд, выступлю... 

— Пока не поздно, нужно поджечь лес у Фонтенбло, 
граф Бомонт! 

— Поздно, но я попробую,— двужильный норманн 
с трудом отлепился от высокой спинки стула и с хрустом 
в суставах выпрямился. Пол уходил из-под ног, как па¬ 
луба в шторм. 

— Возьмешь кернов 2 и лучников,— принц невольно 
отвел глаза. Как и король, он все еще верил, что одним 
молниеносным броском можно свершить чудо. И не ща¬ 
дил, как отец, ни себя, ни других. 

1 Главнокомандующий (франц.). 

2 Легковооруженные ирландские воины. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 
ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 

С пиы йомен был — в кафтане с капюшоном. 

За кушаком, как и наряд, зеленым 
Торчала связка длинных, острых стрел, 

Чьи перья йомен сохранять умел, 

И слушалась стрела проворных рук. 

С ним был его большой могучий лук. 
Отполированный, как будто новый. 

Был йомен кряжистый бритоголовый, 

Студеным ветром, солнцем опален, 

Лесной охоты ведал он закон. 

Наручепь шитый стягивал запястье, 

А на дорогу из военной снасти 
Был меч и щит, и на боку кинжал. 

На шее еле серебром мерцал, 

Зеленой перевязью скрыт от взора, 

Истертый лик святого Христофора... 

Джеффри Чосер. 

Кентерберийские рассказы 

Больше нигде в мире не встретишь таких широких до¬ 
рог, как во Франции, проклятой и трижды благословен¬ 
ной. И приведут, куда надо, и места достанет, чтобы 
разъехаться с встречной повозкой. Метко подмечено: по 
королевской дороге невеста проедет, не зацепив воз с по¬ 
койником. 

Куда ни глянь, всюду трупы. По дороге на Шартр, 
по дороге на Орлеан. 

Пять дней горел лес в Понтьерри. Фонтенбло и Эс- 
сон купались в густой удушливой пелене, а когда ме¬ 
нялся ветер, едкая гарь заволакивала притихший Париж. 
Солнце едва проглядывало сквозь мглу бледным размы¬ 
тым пятном. Сбившись в стаи, волна за волной проплы¬ 
вали черные птицы. Всхлипывала и замирала усталая 
бронза колоколов. Тусклые зори остывали в угрюмой 
спешке, как вынутое из горна железо. Потом наползли 
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тучи, и не стало ни утра, ни вечера. Но в канун дня 
усопших милосердное небо обрушило ледяной ливень. 
С короткими перерывами лило всю неделю, а перед 
праздником святого Мартена дождь сменился мокрым, 
липучим снегом. Изрядно попорченный огнем придо¬ 
рожный лес курился холодным туманом, словно пред¬ 
дверие адской бездны. В прелой листве, где совсем 
недавно рыли желуди вепри, ржавели пробитые латы. 
Тихо было в опустевших, разоренных домах. Ни грохо¬ 
та бочек, ни песен застольных: 

A la Saint-Martin 

Bonde ton vin K 

Если и уцелела непочатая бочка или забытый бур¬ 
дюк, то бриганды-разбойнички осушили до капли. Чего 
сами не выпили, уплетая припасенные на зиму окорока, 
тем грязь напитали. Переловили птицу, распороли меш¬ 
ки с хлебом, унесли одежду и утварь. Известное дело: 
на войне как на войне. Считай, что легко отделался, если 
только ограбили подчистую. Кого с оружием застали, 
тех подвесили на просушку, кто за жену или дочку всту¬ 
пился — утопили в вине. Благодарную свечку поставьте 
перед девою непорочной, живые. И соседей не забудьте 
помянуть убиенных. Некому помолиться за души, по¬ 
гибшие без покаяния. Зачтется доброе дело на небесах. 
Гробовщики довольно потирали руки: товар пользовался 
бешеным спросом — не успевали сколачивать. Пока мо¬ 
роз не схватил землю, торопились отрыть могилы. Снеж¬ 
ная морось оседает на вывороченные отвалы. Облетаю¬ 
щие деревья, мглистое небо, тоска. 

Выполнив поручение, Бомонт возвращался назад, 
уютно подремывая в седле. Могучий испанский жеребец 
уверенно месил белую глину. Противника англичане так 


1 На святого Мартена открывай свое вино ( франц.). 
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и не обнаружили. По небольшому отряду могли ударить 
откуда угодно: спереди, сзади. Повсюду шныряли недо¬ 
битые крестьянские шайки. 

Обойдя Блуа стороной, граф выслал дозоры. 

— Значит, так, Уот Тайлер,— он подозвал к себе ко¬ 
ренастого бритоголового стрелка в насквозь промокшем 
зеленом кафтане вольного хлебопашца-йомена.— Надо 
хорошенько разведать дорогу. Если все тихо, подыщи 
подходящее место для отдыха. Я на тебя полагаюсь — 
ты парень смышленый. Только не очень забирайся вглубь. 

— Разве на таком одре далеко ускачешь? — лучник 
потрепал измученную лошадку по холке.— Сколько ре¬ 
бят взять, милорд? 

— Трех-четырех, полагаю, будет достаточно. Выбери 
кого хорошо знаешь, да смотри не зевай! 

— Томас, Эндрю, Уил Хоукер,— позвал лучник. По¬ 
плотнее натянул капюшон и поскакал, обгоняя строй. 
Глинистая жижа так и брызнула из-под копыт. 

На подходе к уютной, чистенькой деревеньке йомены 
наткнулись на монаха в обтрепанной, застиранной до 
рыжины сутане францисканского ордена. Стоя над мерт¬ 
вецом, он читал заупокойную молитву. Судя по латам 
и валявшемуся поодаль разбитому шлему с куцым плю¬ 
мажем, убитый был бедным шатленом ', а может, и 
вовсе простым рыцарем. Хрупкое, почти детское личико 
закоченело в оскале, золотистые кудри прилипли к глаз¬ 
ницам, раздолбанным вороньем. 

Как отвратительна смерть, подумал лучник, особенно 
такая — в дорожной грязи. 

— Gentilhomme 2 ! — невесело усмехнулся Тайлер, 
склонясь к монаху, и суеверно прикоснулся к оловян¬ 
ному образку под перевязью. 


1 Владелец замка (франц.). 

4 Благородный человек, дворянин (франц.). 
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Whanne Adam dalfe and Eve span who was rhan- 
ne a gentillman? 1 — скороговоркой бросил францисканец, 
продолжая бормотать по молитвеннику. 

— Англичанин? — несказанно удивился Тайлер.— Что 
ты делаешь здесь один, когда кругом война? Каким вет¬ 
ром тебя занесло? 

“ Я божий человек,— монах осенил павшего крестом 
и спрятал молитвенник,— По божьим делам иду в Авинь¬ 
он к святому престолу. 

— Пешком? В одиночку?.. Да ты просто рехнулся! 
Тебя выпотрошат, как цыпленка; хорошо, если не убьют. 

— А меня уже выпотрошили,— скорчив веселую ро¬ 
жу, монах развел руками.— Больше нечего взять. 

— Далеко ли твоя обитель? — Тайлер спешился и дал 
знак товарищам продолжать путь. 

— Я священник церкви святой Марии в Йорке, мо¬ 
жет, слыхал? 

— Не бывал я на севере, божий странник. Кто же 
тебя обобрал? Небось, воры-французы? 

— Может, французы, а может, свои. 

— Ну нет, англичанин вряд ли пойдет на такое. 

— Ты не знаешь англичан, йомен. Вернее — не зна¬ 
ешь людей, потому что все мы дети Адама и Евы. 

— Наверное, ты прав, отец,— согласно кивнул Тай¬ 
лер.— Взять хоть этого,— ударом ноги он отбросил в сто¬ 
рону изрубленный шлем,— Одно слово что благородный. 
Виллан или лорд — всех черви сгложут. Прими его душу, 
господь. Он не виноват, что родился французом. 

— Теперь он уже не француз. Там все говорят на 
одном языке. 

— Почем ты знаешь, монах? Оттуда никто еще не 
возвращался.— Тайлер еще раз взглянул на убитого. Он 


1 Когда Адам копал землю, а Ева пряла, кто был дворяни¬ 
ном (староапгл.). 
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видел множество мертвецов, целые поля костей, деревья, 
увешанные телами, но почему-то именно эта одинокая 
смерть пробудила в душе заунывные струны,— Скажи 
откровенно, отец, что ты думаешь насчет ада? Он есть? 

— Есть,— с уверенностью ответил францисканец.— 
Здесь, на этой земле. Посмотри вокруг, и ты убедишься. 

— А там? 

— Не задавай глупых вопросов. Или тебе недостаточ¬ 
но мук и страданий людских? Мир стонет от крови и 
слез, переполнивших реки. Не ищи дьяволов в пекле, они 
среди нас. 

<— Ты говоришь про людей? 

— Про злых и подлых, присосавшихся к жилам на¬ 
рода. 

— Чудные речи для служителя церкви! 

— Я не церкви служу, йомен. Нынче церковь — оби¬ 
тель греха и обмана. 

— Да веруешь ли ты в бога?! — воскликнул поражен¬ 
ный стрелок. 

— В правду я верую и правде единой служу, а прав¬ 
да и есть бог. 

— Как же, слыхал я подобные песни! — Тайлер ра¬ 
зочарованно усмехнулся.— Кто только не болтает о прав¬ 
де! Не заслоняется ею, как щитом... Уж не за правдой ли 
ты отправился на поклон к папе? 

— А ты не дурак, йомен. 

— Я-то не дурак, но вот кто ты, святой отец?.. Хоте¬ 
лось бы знать. 

— Зачем, добрый лучник? Сведешь к начальнику, а 
может, сразу покончишь ударом меча? 

— За кого ты меня принимаешь? Я не шериф, по 
палач. Всего лишь стрелок. 

— Слишком любопытный стрелок. Тебе не кажется? 

— А вдруг ты лазутчик? Военное время, монах... 

— Ты хоть помнишь, когда оно было мирным? Эта 
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война такая же мерзкая глупость, как походы в святую 
землю. И уверяю тебя, она будет тянуться до скончания 
времен. Удобный способ вытягивать денежки придума¬ 
ли короли, ничего не скажешь. А Джон Простак знай 
себе платит. Ты давно не был на родине? 

— Давно, отец. А что? 

— Так, ничего... Получая шесть пенсов в день, можно 
не торопиться. 

— Шесть пенсов? —* осклабился Уот Тайлер.— Их за¬ 
бирает лорд, который взял меня под свое знамя. Мне 
достается немного поменьше. 

— Все равно неплохой заработок. Небось лучше, чем 
надрываться на пахоте? 

— Повоюй с мое, узнаешь. 

— Воевать стоит за правое дело. Не под знаменем 
лорда. 

— А твой архиепископ разве не лорд? 

— Хуже. Он грабит, прикрываясь именем божьим. 
Лорды-епископы осквернили чистоту евангельского уче¬ 
ния. Подумай об этом как-нибудь на досуге. 

— Чего ж тут долго думать! Встречал я одного та¬ 
кого. Он сейчас в Бордо со своими людьми. Надел латы, 
перепоясался мечом и пошел на войну. И неплохой, ска¬ 
жу тебе, воин. Не знаю, каков он по вашей части, но 
рыцарь хоть куда. Клянусь святым Христофором! И ска¬ 
чет, и рубит, и хлещет вино. Я хоть и не шибко жалую 
попов, но этот мне пришелся по нраву. Мы вместе брали 
Лимож. 

— Не богу, но противнику его служат подобные па¬ 
стыри. 

— А ты, часом, не из еретиков ли, блаженный стран¬ 
ник? Сказывают, будто среди вашего брата их особенно 
много? Один так и вовсе колдун — сделал медную голо¬ 
ву, которая отвечает на все вопросы. 

— Веришь в глупые сказки? 
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— Пожалуй не очень, мало ли о чем болтают в наро¬ 
де... Скажу тебе как на духу: ты мне нравишься, фриар 1 . 
Не знаю чем, но честного человека я чую за милю. Нуж¬ 
на ли тебе какая помощь? 

— Спасибо, йомен, но мне ничего не надо. 

— Все же лишнее пенни в дороге не помешает? —• 
Тайлер потянулся к висевшему на поясе кошельку. 

— Денег не надо,— францисканец решительно покачал 
головой.— Если есть хлеб и немного вина — поделись. 

— Будь по-твоему,— лучник полез в притороченную 
к седлу суму.— Хочешь, могу подвезти, пока не разой¬ 
дутся дороги? 

— Вот за это спасибо. Мне ведь шагать и шагать... 

— Да, до Авиньона неблизко. Говорят, это второй Ва¬ 
вилон? 

— Язык без костей. Но ты держи уши открытыми, а 
главное, думай. Не надейся на медную голову. 

— Метко сказано! — засмеялся Уолтер, помогая мо¬ 
наху взобраться на круп.— Так вот о правде, отец: ты 
действительно думаешь, что папа — наместник господень? 

— Кто из нас еретик? — в свою очередь улыбнулся 
монах.— Ты мне тоже понравился, парень... Поэтому 
насчет Авиньона скажу тебе так: рыба тухнет с головы. 
Приглядись хорошенько к хвосту. 

— И где этот хвост? 

— Да хотя бы у нас в Кентербери. Ты мне про слад¬ 
кую жизнь, обжорство, разврат, а я тебе про тюрьмы и 
пытки. Свободных людей клеймят, как скот, только за то, 
что они не хотят быть рабами. А в Авиньон я послан 
по делам прихода. Мне нужен кардинал-камерленго, что¬ 
бы уладить тяжбу о наследовании земель, принадлежа¬ 
щих ордену кармелитов... Теперь ты доволен? 

— Мне сразу показалось, что ты не из тех людей, 

1 Монах. 


3 Еремсй Парнов 
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кому доставляет удовольствие лобызать чужую обувь. 
Даже если она расшита жемчугом. 

Стрелки поджидали своего вожака у покосившейся 
придорожной часовенки, утопающей в прелой листве. 

— Сдается мне, Уот, что там орудуют люди Боба 
Кноллиса,— Том Крайтон кивнул на деревню.— Потеха 
в самом разгаре. Их там человек двадцать, не меньше. 

Уолтер из-под руки оглядел деревеньку. Разбросан¬ 
ные домики под соломенной кровлей казались вымер¬ 
шими. Лишь возле самого большого и дальнего от до¬ 
роги деловито сновали несколько черных фигур. Их 
хаотичное, внешне бессмысленное мельтешение удиви¬ 
тельно напоминало муравьев, тщащихся завладеть слиш¬ 
ком крупной добычей. 

— Ловят свинью,— усмехнулся Уолтер, разглядев 
подробности.— Мы рискуем остаться без обеда. 

— Я бы не стал мешать чужой охоте,— предостерег 
Том. 

— А мне нравится это местечко. Слыхал приказ? 
Ребята чертовски устали. 

Подъехав к крайнему двору, Тайлер спрыгнул и, 
передав повод товарищу, ссадил невозмутимого монаха, 

— Побудьте пока тут, я сейчас... 

Пружинистым шагом он осторожно обежал дом сзади, 
но только успел высунуться из-за угла, как с грохо¬ 
том распахнулась дверь и на мокрую землю руками впе¬ 
ред вылетела отчаянно голосящая молодуха в разодран¬ 
ной короткой тунике. За нею с кинжалом в поднятой руке 
выскочил рослый огненно-рыжий бриганд. Едва удержав¬ 
шись на ногах, он грубо схватил ее за косу и попытался 
втащить обратно. 

— Эй, приятель,— негромко окликнул его Тайлер.— 
Может, лучше оставить ее в покое? — и с расчетливой 
медлительностью поднял могучий лук. 

Грабитель уставился на непрошеного защитника су- 
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масшѳдшими, налитыми кровью глазами, туго соображая, 
кто он и зачем вдруг здесь очутился. Потом, собравшись 
с силами, приподнял девицу и пинком загнал ее внутрь. 
Перебросив кинжал в другую руку, он схватился за 
филенку и, не глядя, метнул оружие. 

Тайлер едва успел отклониться и в то же мгновение 
пустил стрелу. Она вонзилась в самую середину ладони, 
намертво пришив ее к дверной рамке. Рыжеволосый ис¬ 
тошно взвыл, дернулся и с протяжным стоном прива¬ 
лился к стене. Йомен свистом окликнул своих, нетороп¬ 
ливо приблизился и взялся за рукоятку меча. Близкий 
к обмороку, бандит с ужасом следил за ним, забыв про 
боль, не замечая крови. Фыркали, нервно переступая ко¬ 
пытами, кони, позвякивала,сбруя, из дома доносились 
прерывистые рыдания. Но он не слышал ничего, загипно¬ 
тизированный зеркальным блеском клинка. 

Все так же размеренно и степенно йомен ступил на 
крыльцо, сжал пригвожденную руку повыше запястья и 
коротким ударом срубил наконечник. Последовал резкий 
рывок и окровавленное древко отлетело в сторону. Бри- 
ганд согнулся, зажимая рану, и сполз на колени. 

— Скажи остальным, чтоб убирались отсюда как 
можно быстрее,— склонившись над ним, процедил Тай¬ 
лер.— Войска занимают деревню именем короля. 

Тот скатился со стоном с крыльца и, бормоча глухие 
проклятия, поплелся в гору. Его шатало, как пьяного, 
а может, он и взаправду был одурманен вином. 

Йомены проводили незадачливого налетчика беззлоб¬ 
ным смехом. 

— Ловко ты его,— облегченно вздохнул франциска¬ 
нец.— Я даже испугался, когда ты взмахнул мечом. 
Подумал — зарубишь. 

— Зачем?— пожал плечами йомен.— Ведь мы пѳ 
враги. 

— Не враги? — монах лукаво прищурился.— Слиш- 
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ком осторожно сказано. Враг моего врага — мой друг... 
Ты спас француженку, ранив при этом англичанина. 

— Он ирландец,— заметил Том Крайтон.— Я знаю 
этого парня. 

— Мы не воюем с женщинами,— собравшись с мыс¬ 
лями, молвил Уолтер.— Мпе вообще не по душе, когда 
убивают и грабят невинных людей. Войпа войной, но 
должна же быть справедливость? 

— А что вы думаете, парни, насчет крестьян, атакую¬ 
щих наши обозы? Слыхали про Жака Простака? — мо¬ 
нах явно старался втянуть в разговор остальных. 

— Думать особенпо нечего,— твердо сказал Том,— 
Есть приказ вешать всякого, кто будет пойман с ору¬ 
жием. 

— Оружие оружию рознь. Серп или те же вилы? 

— Кто он такой? — тихо спросил Уил Хоукер.— Чего 
ему надо? 

— На смутьяна из этих «бедных проповедников» 
смахивает,— подал голос Эндрю,— Много их нынче 
бродит. 

— Французскому Жаку не легче, чем английскому 
Джону,— продолжал гнуть свою линию францисканец.— 
Нам ли его осуждать? И за что? Уж не за то ли, что 
мочи не стало терпеть?.. 

— Переночуешь с нами или пойдешь дальше? — с 
ощутимой сухостью в голосе спросил Тайлер. Он устал 
от разговоров. Граф Бомонт на подходе. Самое время го¬ 
товить квартиры. 

— Я пойду,— монах улыбпулся каким-то своим мыс¬ 
лям.— Не проводишь меня до часовни? 

Йомен подумал и согласно опустил веки. 

— Тогда прощайте, добрые лучники. Храни вас гос¬ 
подь. Будете в Йорке, спросите Джона Болла. Вам каж¬ 
дый укажет. 

— Желаю тебе поскорее отыскать свою правду, 
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отец,— кивнул Тайлер, когда показались голые платаны 
королевской дороги. 

Правда — она одна на всех, йомен. Как родина. 
Как земля-кормилица. Опустись в глубины моря житей¬ 
ского, затаись там до срока, и тогда ты на многое взгля¬ 
нешь иными глазами. Будь здоров, храбрый Джон. 

— Я не Джон, ты меня с кем-то спутал. 

— Все мы дети одного великого Джона. Правдивого 
Джона, которого терзают крючья палачей-дармоедов. 
Больно ему, ох как же больно! Что рука, что нога — все 
едино. Откликается сердце на всякую боль. Сегодпя тво¬ 
его брата забили в колодки, завтра тебя... Ты правильно 
сделал, заступившись за эту француженку... Жена есть? 

— Нет,— односложно ответил йомен. 

— Значит, будет... Мы еще встретимся на этой земле, 
когда Темза потечет кровью и в лесах запылают дубы. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
ТРИ ПЕДРО 

Ты, Педро, лучший цвет испанской славы, 

Был милостями рока так богат! 

Те, что теперь тебя жалеют,— правы. 

Тебя из края выгнал кровный брат, 

Потом, подвергнув злейшей из осад, 

К себе в палатку заманил обманом 
И заколол своей рукою, кат, 

Чтоб завладеть добром твоим и саном. 

Джеффри Чосер. 
Кентерберийские рассказы 


После роскошной Венеции с ее розовыми чудо-дворца¬ 
ми, отраженными в зеленом зеркале лагуны, с ее фанта¬ 
стическим ночным фейерверком и таинственными кана- 
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лами, по которым денно и нощно скользят гондолы, 
Вальядолид произвел па Джеффри Чосера гнетущее впе¬ 
чатление. Построенный готтами на месте римского города, 
он так и остался сонной дырой. Подписав в Палаццо 
Дукале договор от имени короля на аренду галер для пе¬ 
хоты и кавалерии, Чосер не без основания рассчитывал 
на быстрое восхождение. И действительно, не успел он 
вернуться из Италии, как получил новое предписание 
отправиться в Португалию, а затем — в Кастилию и 
Леон. 

В надежде еще сильнее укрепить традиционные связи, 
Англия все глубже увязала в пиренейской трясине. До¬ 
ходов с Гиени не хватало даже на то, чтобы заткнуть 
первоочередные прорехи. Аппетиты союзников росли день 
ото дня, ситуация постоянно менялась, а французское 
противодействие неуклонно сводило на нет с таким тру¬ 
дом достигнутые успехи. Одним словом, требовалось во 
что бы то ни стало дополнить ненадежные золотые цепи 
звеньями кровных уз. 

Эдуард Третий осторожно изучал идею династическо¬ 
го брака, надеясь обвенчать одного из сыновей с кастиль¬ 
ской принцессой, вернее — с одной из принцесс, ибо у ко¬ 
роля Педро тоже было несколько предложений. Кого с 
кем поженить, Эдуард еще точно не знал. Выдвигались 
разные варианты. 

Деликатность доверенной Чосеру миссии в том и со¬ 
стояла, что он, ничего прямо не предлагая, должен был 
прощупать почву. Помимо чисто политических аспектов 
задуманной операции она имела нюансы и галантного, 
даже несколько романтического характера. Принцы-анта¬ 
гонисты Джон Гентский, попросту Гонт, и Эдмунд Ленг¬ 
ли втайне друг от друга уполномочили Чосера составить 
точную характеристику как внешних, так и внутренних 
достоинств испанок. И хотя пока речь могла идти лишь 
об одном браке, каждый принц, что было естественно. 
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надеялся вытянуть счастливый билет и составить лучшую 
партию. Шансы Гонта были предпочтительнее. 

Проскучав десять дней в разрушенном землетрясени¬ 
ем Лиссабоне, Чосер направил свои стопы к Педро Же¬ 
стокому. Королевский дворец, построенный в классиче¬ 
ском мавританском стиле, не поражал особыми красота¬ 
ми, но был хорошо приспособлен для местных условий. 
Внутренний дворик с фонтанами дарил отдохновение и 
прохладу в знойные часы сиесты. Наполненные тонким 
благоуханием жасмина ночи оглашала соловьиная трель. 
Постоянно затевались охоты, прогулки, пиры, на которых 
подавали всевозможные экзотические плоды: померанцы, 
финики, смоквы, рожки. После почти аскетического ре¬ 
гламента Лиссабона, где неумеренно предавались постам 
и молитвам, вальядолидская нега приятно разнообразила 
жизнь. 

Не обманули ожидания и принцессы, особенно стар¬ 
шая. Чосер искренне огорчился, вызнав, что она уже про¬ 
сватана. Впрочем, и обе младшие оказались весьма и 
весьма пригожи. Под внешним смирением и напускной 
скукой таился такой огонь, что становилось чуточку 
страшно за будущего счастливца. Особенно пикантна 
была Констанция. Кажется, она первая раскусила истин¬ 
ную подоплеку секретной миссии. 

Если бы не Педро, Чосер, наверное, совсем бы раста¬ 
ял под обаянием королевских дочек. Но в том-то и суть, 
что Педро был настоящим исчадием ада. С ним следовало 
держать ухо востро. 

В настоящий момент он, дабы сохранить изрядно по¬ 
шатнувшийся трон, всячески домогался военной поддерж¬ 
ки Черного Принца и не скупился на обещания. Тягучий 
мед сладкоречия так и обволакивал англичанина, но сла¬ 
дость ощутимо отдавала ложью. 

— Не надо ничего! — вкрадчиво повторял он.— Ни 
финансовой помощи, ни внушительных контингентов. 



Стоит только принцу Уэльскому появиться в Испании, 
и наши враги расточатся. Дракон заранее трепещет пе¬ 
ред ликом святого Георгия. 

Лестное сравнение было тщательно продумано и на¬ 
целено по точному адресу. 

Чосер понимал, что такому человеку нельзя верить 
ни в большом, ни в малом. Слова ничего не значили для 
него, он лгал даже без особой надобности, просто так, 
из любви к импровизации. Ну и репутация у него была 
соответствующая. Иначе как убийцей, клятвопреступни¬ 
ком и тираном его не называли. Он был способен, как 
то случилось в Толедо, утопить в крови целый го¬ 
род. Умерщвляя знатнейших грандов, в том числе самых 
близких родственников, он зачастую входил в такой 
раж, что не гнушался палаческим ремеслом. Воспылав 
вожделением к жене сводного брата Хуана, этот не¬ 
обузданный монстр не постеснялся начать штурм 
обители, где укрылась беглянка. Лишь обезобразив 
себе лицо стилетом, несчастная женщина спаслась от 
домогательств порочного элодея. Рассказывают, что, 
умирая, она прокляла его. Узнав об этом, Педро развесе¬ 
лился. 

— Вот дурочка!— ласково помянул он усопшую. 

Адских мук, как это явствует из его поступков, Педро 
ничуть не страшился. Одного аббата он зарезал только 
за то, что тот возвестил о явлении святого Дионисия, 
другого монаха велел умертвить за пиршественным 
столом великого магистра военного ордена Калатравы. 
И все же справедливости ради Чосер вынужден был при¬ 
знать, что кастильский душегуб навряд ли существенно 
отличался от ближайших соседей — властелинов Порту¬ 
галии и Арагона. 

По иронии судьбы оба они тоже носили имя святого 
апостола Петра, что ничуть не препятствовало им тво¬ 
рить всевозможные гнусности. Разумеется, каждый вы- 
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делился сугубо индивидуальными особенностями. Если 
король Кастилии и Леона открыто смеялся над папским 
отлучением, то Педро Португальский, напротив, сла¬ 
вился ханжеской набожностью. Он, в частности, за¬ 
вещал похоронить себя возле жены и детей в убогом от¬ 
шельническом одеянии. Столь похвальное смирение 
не помешало ему в один прекрасный день разрыть мо¬ 
гилу любовницы и учинить непотребное представление. 
Обрядив извлеченный из гроба труп в королевские 
регалии, он распорядился водрузить смердящий прах 
в тронное кресло и заставил придворных воздать по¬ 
койнице надлежащие почести. С целованием руки и 
подола, с обязательными верноподданническими заявле¬ 
ниями. 

В чем-то они были очень похожи, Педро Кастильский 
и Педро Португальский, и, состоя в союзе, охотно выда¬ 
вали друг другу политических противников. Англия была 
кровно заинтересована в дружбе с примыкающей к Гие- 
ни страной, но цена, которую требовалось за это упла¬ 
тить, могла перевесить сомнительные выгоды. Последую¬ 
щие события целиком подтвердили опасения Джеффри 
Чосера. Он оказался провидцем, за что и подвергся опа¬ 
ле. Вопреки рекомендациям королевского посланни¬ 
ка, Черный Принц с присущей ему скоропалительной 
решимостью поддержал Педро Жестокого. Как и ожида¬ 
лось, это окончательно превратило Арагон в союзника 
Франции. 


С королем Педро Четвертым Арагонским король 
Кастилии пребывал в перманентной распре. Не случайно, 
что именно в Арагоне получили прибежище его сводный 
брат Энрике, граф Трастамарский, и единственный закон¬ 
ный наследник Кастильской короны дон Фернандо, при¬ 
ходившийся сводным братом арагонскому королю. В ин- 
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тересах Педро Жестокого было ликвидировать обоих со¬ 
перников, на что он и подбивал коронованного соседа. Но, 
пройдя ту же школу низости и коварства, Педро Четвер¬ 
тый играл в свои игры. Для него опасность представлял 
один Фернандо. Обсудив несколько способов его устра¬ 
нения на совете министров, он остановился на самом про¬ 
стом. Роль наемных убийц сыграли люди Трастамары. 
Столь хладнокровное братоубийство поставило пиреней¬ 
ских соседей в один ряд. Да и Трастамара недалеко ушел 
от остальных. Недаром чувствовал себя в этом клубке 
змей, как рыба в воде. Его спас лишь внушительный 
эскорт из восьми сотен кастильцев. Когда в обмен на го¬ 
лову высокородного графа был выдвинут приз в виде 
нескольких пограничных городов, которые Жестокий по¬ 
обещал уступить Арагону, Педро Четвертый дрогнул. 
Остановила его малоприятная перспектива серьезной 
стычки. А тут, как нарочно, наваррский король подо¬ 
спел, Карл Злой, и наметился новый альянс. Вместе с 
Энрике Трастамарским против Кастилии и Леона. 
В случае успеха добычу предстояло поделить поровну. 
В качестве ударной силы Карл Злой предложил наем¬ 
ников. Этих отчаянных сорвиголов, не боящихся пи 
черта ни бога, он обещал привести самолично. Разу¬ 
меется, за надлежащую мзду, поскольку их предво¬ 
дитель Бертран Дюгеклен вновь сидел в плену у Чер¬ 
ного Принца. Требовалось как можно скорее собрать 
выкуп. 

Об искусстве бретонского кондотьера Карл Злой мог 
судить по собственному опыту. Дюгеклен, чье воинство 
состояло из французских рыцарей, а также волонтеров, 
набранных во Фландрии, Брабанте и немецких землях, 
чувствительно пощипал владения наваррского короля. 
Теперь, когда у Наварры вновь установился мир с Фран¬ 
цией, а наемники Дюгеклена находились у Карла Злого 
на жалованье, можно было забыть старые счеты. Тем 
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более что Дюгеклен, как никто другой, устраивал и Тра- 
стамару. Неотесанный и невзрачный, но удивительно 
прямодушный и целеустремленный, бретонец уже однаж¬ 
ды помог графу в его борьбе за кастильскую золотую 
башню и лазурного льва *. Дело едва не сладилось. Педро 
Жестокий чуть ли не в ночной рубашке бежал морем 
в Гиень к Черному Принцу, который за пятьсот тысяч 
флоринов и Бискайю в придачу обещал ему возвратить 
трон. Верные заключенным ранее договорам, англичане 
послали союзнику подкрепления через прославленное 
еще Роландом Ронсевальское ущелье. В сражении при 
Нарехе Черный Принц оказался победителем. Педро по¬ 
лучил назад свое несчастное королевство и тут же безза¬ 
стенчиво надул благодетеля. Он не только не запла¬ 
тил обещанного вознаграждения, но даже не возвратил 
денег, одолженных у британского наследника под чест¬ 
ное слово. 

Едва ли Эдуарду, принцу Уэльскому, задолжавшему 
по его милости всем ростовщикам христианского мира, 
захочется вновь окунуться в испанские дрязги. 

Узнав, что англичане отвернулись от Педро Жестоко¬ 
го, граф Трастамара приободрился. Определенно стоило 
попытать судьбу еще разок. Зная, с кем придется иметь 
дело, Энрике потребовал надлежащих гарантий. Кроме 
священных клятв, которые вместе со своими сюзеренами 
должны были принести высшие сановники обоих коро¬ 
левств, он настаивал главным образом на заложниках. 
В их числе оказался наследный принц Арагонский. Как- 
никак временная резиденция Трастамары находилась в 
этом государстве, и именно здесь следовало заручиться 
наиболее весомым залогом. А цену клятвам и всяким кра¬ 
сивым словам он знал. 


1 Башня и лев — геральдические знаки королевства Кастилии 
и Леона. 
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К новой коалиции удалось привлечь даже римского 
первосвященника, который обещал предприятию всяче¬ 
ское содействие, видя в войне против Педро Жестокого 
чуть ли не новый крестовый поход. Кто знает, может 
быть, впервые за тысячу лет политические устремления 
римско-католической церкви совпали с ее прокламиро¬ 
ванными представлениями о морали. 

Великого понтифика не пришлось долго уговаривать. 
Ему ведь тоже довелось однажды столкнуться с бретон¬ 
ским рыцарем. Идя первым походом на Кастилию, Дю- 
геклен нарочно завернул к Авиньону, чем привел в тре¬ 
пет тамошних кардиналов, разжиревших на дармовых 
французских хлебах. Банды наемников расположились 
табором у самой стены города. Кондотьер, чей путь даже 
через союзные земли был отмечен разбоем, в весьма энер¬ 
гичных выражениях потребовал денег. Взойдя на стену в 
широкополой архипастырской шляпе, тихий, ласковый 
папа предложил взамен отпущение всех прошлых и буду¬ 
щих грехов. 

— Этого мало,— со свойственной ему прямолинейно¬ 
стью ответил Дюгеклен. 

Сообразив, с кем имеет дело, утонченный Урбан Пя¬ 
тый заговорил на более понятном для бретонского муж¬ 
лана языке: 

— Но с разрешением церкви ты сможешь делать все, 
что захочешь, сын мой! К твоим услугам будут все сокро¬ 
вища мира. 

— Сейчас мне нужно двести тысяч флоринов, чтобы 
заплатить моим людям. Право, будет хуже, если они 
возьмут их сами. 

Пришлось отсчитать, проклиная в душе северного 
урода. 

Перспектива новой встречи с кондотьером не слишком 
вдохновляла Урбана, но выбирать не приходилось. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
ЧЕРНЫЙ ПРИНЦ 

Пусть знает каждый в Англии сеньор, 

В Анжу, в Гаскони, словом, весь мой двор, 

Что я их безотказный кредитор, 

Что мной тюремный отперт бы запор 
И нищим был, скажу им не в укор,— 

А я еще в плену. 

Бертран де Борн. Ричард Львиное Сердцо 

Пронзительной сыростью дохнули зимние мистрали. 
Древняя Бурдигала — городище кельтского племени би- 
туритов — съежилась от холода и беспросветной тоски. 
Завиваясь воронкой на выщербленной мозаике, летели 
колючие пески Гароны в Бискайский залив. Мимо галль¬ 
ских развалин, крипт базилики Сен-Сёрен, через клад¬ 
бища и арки водопровода. А когда ветры с берега пере¬ 
силило дыхание океана, крупные градины защелкали по 
мраморным скамьям амфитеатра. 

Руины дворцов, акведуков и терм, воспетых лирой 
Авзония ’, обращались в эту гнилую пору в прибежище 
бродячих собак. С наступлением темноты люди боялись 
выйти на улицу. Стаи зверей, презирающих человека, 
кидались даже на ирландских копейщиков, несших ноч¬ 
ную стражу. Беззвучно и стремительно, словно тени, со¬ 
баки обшаривали все клоаки и закоулки Бордо. Дразня¬ 
щий чад скворчащей в оливковом масле макрели доводил 
их до исступления. Относительно безопасно было лишь 
на соборной площади, окруженной узкими, льнущими 
друг к другу фасадами. После того как досужие лучники 
открыли стрельбу по живым мишеням, умные животные 
стали держаться подальше от сумрачных аркад готиче¬ 
ского портала. 


1 Римский поэт. 
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В церкви святого Андрея епископ служил вечернюю 
мессу. Жалостно вздыхал простуженный псалтирион. 
Облитые голубоватым свечением, неумолимо и строго 
чернели на двух островерхих башнях кресты. Свирепый, 
иссушающий мозги ветер разносил оборванные клочки 
мелодии. 

Дюгеклен, которому в такие вечера было особенно тя¬ 
гостно сносить унизительный плен, метался из крайности 
в крайность. От разудалой гульбы его тянуло к угрюмо¬ 
му одиночеству, звон кубков пробуждал неясное стрем¬ 
ление к бесстрастному аскетическому покою. Обескров¬ 
ленная недугом чернокудрая дева пощипывала прозрач¬ 
ными пальчиками струны арфы. Она пела о томящемся в 
неволе Ричарде Львиное Сердце. Голосок звенел хру¬ 
стальной чистотой и скукой: 

...еще в плену— у — у — у! 

Дюгеклен отпустил ее нетерпеливым взмахом руки, 
когда додрожала струна. Он не мог знать, что долгождан¬ 
ная свобода стоит уже на пороге, стучится в дверь. 

Когда в Вальядолиде пришли к согласию в главном, 
приступили к обсуждению отдельных деталей. Прежде 
всего требовалось вытащить кондотьера из бордоского 
плена. Для начала был пущен умело подхваченный слух, 
что Черный Принц потому так долго держит Дюгеклепа 
в плену, что ревнует к его боевой славе, более того— 
боится бретонского рыцаря. 

— Клевета! — взревел Аквитанский наместник, когда 
до него дошла обидная молва,— Подлая и низкая ложь. 

Коннетабль Джон Чандос, лично полонивший буйно¬ 
го храбреца, и ухом не повел, что привело герцога в еще 
большее раздражение. Подхватив в Испании какую-то 
изнурительную лихорадку, Черный Принц никак не мог 
оправиться после болезни. При малейшем неудовольст¬ 
вии у него разливалась желчь. 
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— Я боюсь? — надменно воскликнул он,— Да никого 
под луной! Тем более француза, которого дважды побил. 
Едем к нему, милорд. 

Он тут же распорядился подать коня и вместе с Чап- 
досом отправился в особняк, где в обществе веселых де¬ 
виц и разбитных кавалеров коротал вынужденный досуг 
знаменитый пленник. Застигнутые врасплох, гуляки, по¬ 
бросав кубки и кости, смущенно поднялись из-за сто¬ 
лов. 

— Прошу великодушно простить меня за внезапное 
вторжение, господа,— не снимая горностаевой шапочки, 
принц сопроводил изысканную французскую речь галант¬ 
ным поклоном,— но бывают в жизни случаи, когда един¬ 
ственным проявлением неучтивости становится промед¬ 
ление... Мессир,— он с улыбкой подошел к Дюгеклену,— 
отныне вы вольны располагать собой по собственному 
б л агоу смотрению. 

— Как?— изумился рыцарь.— Удалось столковаться? 
Неужели мой король все-таки вспомнил обо мне? 

— Ничуть не бывало, шевалье... Я отпускаю вас по 
собственной воле. С этого момента вы просто мой гость. 

— Но это против всех правил куртуазии!— ужасное, 
иссеченное в схватках лицо Дюгеклена побагровело, от¬ 
чего лишь отчетливее обозначились шрамы,— Неужели 
моя рука уже не стоит даже обрезанного шиллинга?.. 
Притом я пленник милорда,— поклонился он Чандосу,— 
и мне бы было вдвойне неприятно, если бы пострадали 
его интересы. 

— Во сколько вы оцениваете нашего гостя, сэр 
Джон? — играя мертвенной улыбкой, спросил Черный 
Принц. 

— Вы сами только что произнесли слово «гость»,— 
бесстрастно заметил Чандос.— Этим все сказано. 

Возражать было поздно. Принц, как всегда, все решил 
сам, не посоветовавшись со своим коннетаблем. Стойкий 
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солдат и великолепный стратег, Чандос хорошо понимал, 
насколько неблагоразумно отпускать такого бойца, как 
Дюгеклен. Особенно теперь, когда в любую минуту могла 
возобновиться война. Очередной мирный договор оказал¬ 
ся еще одной фикцией. Он не принес ни мира, ни ощу¬ 
тимых выгод. Удержать добытое оказалось не под силу 
даже ему, Чандосу, шутя разбившему неприятеля и в 
Нормандии, и на испанском театре. Победы обернулись 
банкротством. Неблагодарный Кастильский король не 
возвратил даже тех денег, которые одолжил на пропита¬ 
ние. Не заплатил он и солдатам, пролившим за него 
кровь. Как всегда, за все расплатился принц. Налог, с 
таким трудом собранный в Гаскони, улетел в трубу. 
Коннетабль от души сочувствовал своему герцогу. Поте¬ 
рял первенца, прокутил миллионы, да еще подхватил 
какую-то болезнь. И, главное, всюду опять неспокойно: 
гасконское рыцарство точит мечи, ширится недовольство, 
союзники предают, армия разлагается. Неутешительные 
итоги. Однако, в отличие от злополучного Чосера, Чан¬ 
дос не лез с советами. Пусть сильные мира сего сами вы¬ 
путываются. Вместе с Дюгекленом он терпеливо ждал 
разрешения спора. Поглощенный заботами, Эдуард, 
принц Уэльский, казалось, позабыл, где он находится и 
зачем пришел. 

Воцарилась неловкая пауза. Несколько сконфуженные 
гости поспешно отвели глаза. Всем, не исключая, разу¬ 
меется, главных действующих лиц этого откровенно фан¬ 
фаронского, но в чем-то и трогательного действа, было 
отлично известно, что Джон Чандос, запросив за своего 
пленника пятьдесят тысяч парижских ливров, отнюдь не 
торопится с ним расстаться. 

Дюгеклена обуревали противоположные чувства. 
С одной стороны, томясь вынужденным бездельем, он 
стремился поскорее обрести свободу, с другой — тайно 
страдал от уязвленного самолюбия. Великодушие англи- 



чанина, окружившего его, поверженного противника, по¬ 
истине королевской роскошью, задевало почти столь же 
глубоко, как и унизительная «забывчивость» скупого свя¬ 
тоши Карла Пятого, непростительно задержавшего выкуп. 

Сделав над собой усилие, Черный Принц поймал 
ускользнувшую нить: 

— Вы слышали, шевалье?— он нетерпеливо притоп¬ 
нул сапожком,— Ваша свобода в ваших руках. Решай¬ 
тесь же поскорее! 

Как всегда, он не терпел безвыходных ситуаций и 
требовал, чтобы все исполнялось в мгновение ока. 

— Я предпочту честно дождаться выкупа,— преодо¬ 
лев соблазн, угрюмо процедил Дюгеклен. 

— Тогда сами его и назовите,— в тон ему молвил 
Эдуард, запоздало понимая, что собственной поспешно¬ 
стью уничтожил ранее назначенную сумму. 

Вновь перед Дюгекленом замаячила перспектива ско¬ 
рого освобождения. Одним лишь словом, точно клинком, 
он мог разрубить опутавшую его липкую паутину кле¬ 
ветнических наговоров, едкой зависти и недостойного тор¬ 
га. Он уже знал, что друзья в Бретани собрали сорок 
тысяч золотом. В нынешней ситуации этого хватило б с 
лихвой. Но гордыня прочно владела его бесхитростны*! 
сердцем. 

— Ну чтобы не слишком обременять друзей... Сто ты¬ 
сяч, я думаю, будет достаточно? 

Невозмутимый Чандос краем глаза глянул на принца. 

— Быть по сему,— небрежно бросил принц Уэльский 
и, придвинув табурет, потянулся к стаканчику с костя¬ 
ми.— Сыграем? 

Играть ему не хотелось, но стоять было трудно. За 
последний год он сильно исхудал. Лицо и белки глаз по¬ 
желтели. 

— Вы оказали нам слишком высокую честь, ми¬ 
лорд,— Дюгеклен занял место напротив. У него были все 
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основания полагать, что теперь он останется в Бордо до 
могилы. Если во Франции не сумели набрать даже пяти¬ 
десяти тысяч ливров, то теперь и вовсе на это дело ма¬ 
хнут рукой. 

Однако вышло иначе. Хотя цена выросла ровно вдвое, 
деньги поступили с поразительной быстротой. Две тре¬ 
ти заплатили король Франции и Энрике Трастамара, 
оставшуюся треть — римский папа. 

Ступив на борт генуэзского корабля, который сразу же 
поднял паруса, рыцарь Бертрап уже знал, как и с кем 
будет расплачиваться. Свидание с родной Бретанью вновь 
откладывалось на неопределенный срок. 

Прежде чем высадиться в Испании, он поступил на 
службу к герцогу Анжуйскому, замыслившему отнять у 
Иоанны Неаполитанской солнечный и щедрый Прованс. 
По независящим от Дюгеклена причинам затея сорва¬ 
лась, и Людовик Анжуйский, чтобы поскорее выпрово¬ 
дить слишком беспокойных удальцов из Лангедока, оп¬ 
латил им напрасное беспокойство. Теперь уже ничто пе 
мешало бретонцу, очертя голову, ринуться в кастильскую 
неразбериху. Это произошло в тот самый момент, когда 
Педро Жестокий готовился нанести сокрушительный 
удар по войскам Трастамары, штурмовавшим многостра¬ 
дальный Толедо. Узнав, что па военном театре появился 
старый знакомый, король Кастилии тут же попытал¬ 
ся переманить доблестного кондотьера на свою сторону 
посредством маленькой операции, которая оказала 
столь магическое воздействие на его итальянских со¬ 
братьев. Педро и мысли не допускал, что может най¬ 
тись человек, а тем более наемник, который не клюпет 
на золотую приманку. И эта ошибка стоила ему жиз¬ 
ни. Прожженный клятвопреступник сам вырыл себе 
яму. 

Упрямый бретонец, продававший направо и палево 
свои деликатные услуги, оказывается,— вот смешной па- 
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радокс! — очень серьезно относился к данному слову. 
Вернее, к заключенным контрактам, потому что во всех 
остальных случаях он, как и прочие, охотно прибегал к 
обману. Верность данному обещанию — это ли не искус¬ 
ство перехитрить противника? Жалок, хоть и не совсем 
безнадежен, мирской балаган, если честность свивает 
гнездышко в дебрях ада. 

Сделав вид, что готов переметнуться на сторону про¬ 
тивника, Дюгеклен сразу же поставил в известность Тра- 
стамару. Тогда и созрел план завлечь кастильского мон¬ 
стра в ловушку. 

Как было условлено, Дюгеклен пригласил Педро на 
тайное ночное свидание к себе в шатер, который спе¬ 
циально перенесли на одинокий холм, огибаемый ка¬ 
менистым руслом, где бормотали мутные ручьи обме¬ 
левшего русла Эбро. Вероломный тиран, проявив по¬ 
разительную доверчивость, явился к назначенному часу. 
Дюгеклен, не желая пачкать руки, позвал Трастама- 
ру и покинул шатер. Граф, тоже человек своего вре¬ 
мени, без дальних околичностей нанес удар кинжалом 
в лицо. 

— Madré de Dios! — прохрипел старый грешник, оба¬ 
грив кровью шатер.— Madlita sea la noche.J 

Тут же бархатная толедская мгла озарилась огпем 
факелов, и Трастамара был провозглашен королем. Правя 
под именем Энрике Второго, он делал все, чтобы изгла¬ 
дить память о вынужденном братоубийстве. Удар кинжа¬ 
ла, превративший Кастилию из союзницы Англии в со¬ 
юзницу Франции, ничего, в сущности, не разрешил, по 
лишь окончательно запутал и без того сложную обстанов¬ 
ку, бросив зубы дракона в распаханную борозду гряду¬ 
щего. Старшая дочь Педро умерла сразу же после того, 
как расстроился ее брак с наследным принцем Арагона. 


1 Божья матерь! Будь проклята эта ночь (исп.). 
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Две другие — Констанца и Изабелла — были оставлены 
отцом заложницами в Гиени. Поскольку Педро так и не 
расплатился с Черным Принцем, их отправили в Англию. 
По прошествии некоторого времени Констанца стала же¬ 
ной Джона Гентского, получившего титул Ланкастера, 
а Изабелла вышла замуж за его брата-соперника Эдмун¬ 
да. Белая роза (Йорки) ни в чем не хотела отстать от 
алой (Ланкастеры). Оба принца получили тем самым оп¬ 
ределенные права на престол Кастилии и Леона, кото¬ 
рый за отсутствием наследников мужского пола должен 
был перейти по женской линии. Испанцы, будучи вос- 
преемниками готтов, не следовали в этом вопросе «Сали¬ 
ческой правде». 

Первым о своих претензиях на трон возвестил конеч¬ 
но же Джон Ланкастер. И это наложило неизгладимую 
печать на всю дальнейшую историю Англии. Поэтому 
мы вскоре встретимся с предприимчивым герцогом на 
наших страницах. Молодая герцогиня не забыла остро¬ 
умного поэта-посланника и, как сумела, пригрела его 
при дворе. 

Рыцаря же Бертрана, делателя королей, ожидала на 
родине торжественная встреча. Карл Пятый всячески об¬ 
ласкал его, осыпав почетными титулами, одарив богатыми 
феодами в Бретани и прочих землях. Напрасно шипели 
завистники, изнемогая от собственного яда, зря пле¬ 
лись изощреннейшие интриги. Король, столь же субтиль¬ 
ный и низкорослый, даже отдаленно непохожий на рыца¬ 
рей Валуа, слепо доверился своему выбору. Даже когда 
Бертран отказался идти походом на усмирение родимой 
Бретани, Карл не изменил своего отношения. Ценя столь 
редкое качество, как прямота, он и впрямь обнаружил 
зачатки мудрости. Истовые моления и посты, подражание 
в мелочах Людовику Святому — это было второстепенным 
в его характере, напускным. Таясь даже от самых близ¬ 
ких, он твердо шел к намеченной цели, пока не отдал 
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господу душу, отравленный, как и прочие потомки Фи¬ 
липпа Красивого — палача тамплиеров. 

Назначив Бертрана Дюгеклена коннетаблем и глав¬ 
нокомандующим всеми войсками Франции, он сделал 
безошибочный выбор, 

— Я только бедный рыцарь, сир,— сделал попытку от¬ 
клонить маршальский жезл Дюгеклен.— Не по плечу 
мне такая ноша. 

Но Карлу, собиравшему разрозненные земли, было 
виднее. Звезда героя воссияла над Францией, еще не до¬ 
стигнув зенита. Став главнокомандующим, Дюгеклен 
одержал свои главные победы: взял Ларошель, очистил 
от врага Пуату, восстановил французский суверенитет над 
множеством городов, отошедших по договору в Бретиньи 
к Эдуарду Английскому. Он был похоронен в могиле, ко¬ 
торую отрыли для умирающего Карла Пятого. Эти две 
почти одновременные кончины явились заключительным 
аккордом в пляске смерти, которая crescendo 1 расчища¬ 
ла сцену для нового представления. За каких-нибудь 
два-три года незатупляемая коса существенно обнови¬ 
ла мир. 

За несколько месяцев до кончины французского коро¬ 
ля, убитого лошадиной порцией яда, скоропостижно скон¬ 
чался Энрике Трастамара, вполне искренне оплакивае¬ 
мый кастильцами. Так и не став королем, после мучи¬ 
тельных страданий опочил в Ричмонде Черный Принц. 
Вскоре за ним последовал и Эдуард Третий, всеми поки¬ 
нутый, переживший и сына-наследника, и собственную 
былую славу. Алиса Перрерс стащила с его еще теплых 
пальцев драгоценные перстни. В краткую минуту послед¬ 
него просветления бедный король вспомнил куклу на 
нитках, плясавшую в Портсмуте перед самым отходом 
судов. Но прежде чем он успел связать концы и начала, 


Буквально: «увеличивая», «в темпе» (итал.). 
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все заволокло белым туманом. Ему показалось, что это 
Филиппа слетела за ним с запредельных высот. Ведь бе¬ 
лое — траурный цвет королев, она, а не Алиса была и 
навеки осталась его королевой. Вместе с монархами, 
отплясавшими свое перед ширмой, отошли в лучший мир 
десятки других, мепее знаменитых персонажей, чьими 
усилиями раздувались угли изнурительно безысходной 
войны. 

Но сцена никогда не пустует. Великим коннетаблем 
Франции был назначен верный сподвижник Дюгеклена 
Оливье дю Клиссон. К концу семидесятых годов про¬ 
изошла замена и в английском лагере. Вместо Черно¬ 
го Принца и Чандоса пришли младший сын покойного 
короля Эдуарда Томас Бекингэм и в качестве главно¬ 
командующего рыцарь Роберт Нолз, вернувший в Нор¬ 
мандию беглеца де Монфора. Нет, не пустуют подмост¬ 
ки. На смену королям подрастали принцы, которым, 
тасуя одну и ту же колоду фамильных карт, слепая 
судьба подбирала свиту. Впрочем, не настолько уж 
и слепая, ибо в скоропалительном хаосе, характеризую¬ 
щем смену поколений, проглядывала некая закономер¬ 
ность. 

Почти в одно и то же время во Франции родились два 
младенца: один — в Бордо, столице английских владений, 
другой — в Париже. Парижанину было уготовано имя 
Карл и титул дофина; рожденного в Бордо нарекли Ри¬ 
чардом. Ему, внуку Эдуарда Третьего и второму сыну 
Черного Принца, предстояло унаследовать сразу две ко¬ 
роны — английскую и французскую, от которой так и не 
отказались. 

Сколь похожи окажутся их судьбы, накрепко спле¬ 
тенные еще до рождения, и как сами они будут похожи 
один на другого, бессильные побеги некогда могучего 
корня! 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 
ГОСПИТАЛЬЕР 


Мой перечень пусть рыцарь открывает. 

Тот рыцарь был достойный человек, 

С тех пор как в первый свой ушел набег, 

Не посрамил он рыцарского рода; 

Любил он честь, учтивость и свободу: 

Усердный был и ревностный вассал, 

И редко кто в стольких краях бывал. 

Крещеные и даже бусурмане 
Признали доблести его во брани. 

Он с королем Александрию брал; 

На орденских пирах он восседал 

Вверху стола; был гостем в замках прусских.. 

Джеффри Чосер. Кентерберийские рассказы 

Четыре готически заостренные цифры предваряли шеро¬ 
ховатую латынь в стиле святого Иеронима, переводчика 
Библии, изысканный французский, грубый нормандский 
диалект и тот новый язык, которому предстояло стать 
бродильной закваской единой английской нации. Вели¬ 
кий язык народа, поглотившего и римских легионеров, 
и воинственных нормандцев, и поверженных англосак¬ 
сов. Равно корчились и исчезали в жарких языках пла¬ 
мени строки разноплеменной речи, начертанные каллп- 
графами-переписчиками, когда вместе с подушными спи¬ 
сками и перечнем недоимок летели в костер свидетель¬ 
ства очевидцев: францисканцев, кармелитов, доминикан¬ 
цев, бенедиктинцев — редких в ту пору грамотеев, на¬ 
смерть перепуганных взрывом народного гнева. Вместе 
с ними и то прошлое, что мы именуем историей. Быть 
может, бремя ее оказалось непосильным для нации, кото¬ 
рая еще не успела сложиться и, дабы не сгинуть в пебы- 
тие, вынуждена расстаться с частью бесценного груза. 

Не будем же бесполезно печалиться о том, что превра¬ 
тилось в дым, давным-давно растворившийся в небе, что 
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навсегда ушло в землю с дождями и кровью. Осталась 
дата, словно верстовой столб мирового процесса. 

Anno 1381... Отметив зарубку на скрижалях времеп, 
приступали к описанию страшных событий. 

Крупно и жирно, не пожалев алой краски, обозна¬ 
чили роковой год терпеливые летописцы сент-олбанского 
аббатства, безымянный мемсберийский инок и столь же 
анонимный переписчик из обители святой Марии в Йор¬ 
ке, и француз Фруассар, и Генри Найтон, каноник ле- 
стерский, и хронист Джон Малверн, и монах Кентербе¬ 
рийского аббатства Уильям Торн, и много других, нам 
неизвестных уж вовсе, чьи драгоценные записи погибли 
в огне. 

Война, которую вели Валуа и Плантагенеты, стала 
наследственной бедой обоих народов. С ней свыклись, как 
с непреложной реальностью, с этой бессмысленной бой¬ 
ней, которую потомки назовут «столетним безумством». 
Напрасно дряхлые ветераны живописали внукам подвиги 
лучников-йоменов, что, поражая на дальней дистанции 
закованных в латы рыцарей, решали исход баталий. 
У юности своя память и гордость своя. Как льдины, не¬ 
сомые половодьем, таяли английские владения за морем, 
и все призрачней становились надежды на избавление от 
тяжкого бремени. Новобранцев забрасывали гнилой 
редькой, за спиной искалеченных стариков корчили 
рожи. Никого уже не согревали чужие огни. Даже ма¬ 
леньких королей, которыми играли опекуны-дяди. За 
ширмой в Лондоне прятались Джон Ланкастер, Эдмунд 
Кембридж и Томас Бекингэм, за ширмой в Париже— 
Людовик Анжуйский, Жан Беррийский, Филипп Бур¬ 
гундский и самый рассудительный среди всех — герцог 
Бурбон. Вернее, не столько прятались, сколько изо всех 
сил лезли на передний план. Ричарда Второго коронова¬ 
ли как властелина обоих королевств, и это определило 
судьбу народов еще на три поколения. Но опять, как уже 
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было когда-то, в монаршие игры вмешался народ. На сей 
раз апгличане. 

Мы вольны начать хронику с безмятежных дней рож¬ 
дества или с первого белоснежного утра месяца января, 
когда отдыхающая земля дышала миром и небесным по¬ 
коем. Налог был собран до последнего пенни, работы в 
манорах 1 шли по привычному сезонному кругу, хоть и не 
хватало рабочих рук, а моровые поветрия вот уже пять 
лет обходили Британию стороной. Казалось, что отныне 
так будет всегда. Память о бубонной чуме, которую при¬ 
несли крестоносцы, все реже тревожила лордов, свобод¬ 
ных хлебопашцев и подневольных вилланов. Что же ка¬ 
сается нового поголовного налога, принятого в ноябре 
1380 года парламентом в Нортгемптоне, то на то и постав¬ 
лен над своими подданными помазанник божий, чтобы 
всеми возможными способами выжимать из них золото 
на войну — излюбленную забаву. Ничто, таким образом, 
не было нарушено в привычном феодальном универсуме, 
где обязанности, права и сам строй жизни каждого со¬ 
словия строго канонизированы и освящены церковной 
традицией. 

Ни юный Ричард, вступивший в четвертый год своего 
жестко ограниченного опекунским советом правления, 
ни старший из дядюшек Джон Ланкастер, ни королева- 
мать, ни канцлер, ни даже сам лорд-казначей не ждали 
тех разрушительных потрясений, которые столь внезапно 
изменили веками устоявшееся течение бытия. Налог, 
третий по счету за последние четыре года, конечно, был 
слишком высок, если не сказать непомерен. Каждый ми¬ 
рянин, достигший пятнадцати лет, будь то мужчина или 
женщина, обязан был внести в казну три грота 2 , что 


1 Средпсвековоо поместье. 

2 Три грота составляли один старый шиллинг и являлись 
почти недельпой оплатой мастерового. 
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втрое превышало налоговое обложение 1377 года. По сме¬ 
там казначея Роберта Хелза, только таким путем можно 
было собрать требуемую для успешного продолжения за¬ 
морской кампании сумму в сто тысяч фунтов стерлингов. 
Командующий экспедиционными войсками в Бретани сэр 
Полз буквально бомбардировал парламент депешами, 
требуя немедленной доставки денег. Немалые средства 
требовались и на защиту королевства со стороны моря, 
откуда каждый день можно было ожидать пиратских 
вторжений. 

Подсчитав все до последнего пенни, королевский совет 
постановил собрать две трети необходимого капитала к 
празднику святого Гплярия, то есть к тринадцатому дню 
января. Оставшаяся часть ожидалась не позднее второго 
июня, в самый канун пятидесятницы. 

Очевидно, именно между этими двумя датами и сле¬ 
дует искать день, когда на грозовом небосклоне Британ¬ 
ского королевства молнией вспыхнули древние письмена. 
Словно во времена оны на валтасаровом пиру: «Исчислен 
и взвешен»... 

Вглядываясь в бездонную воронку столетий, в тем¬ 
ный, без единого проблеска, омут закрученной в беше- 
пый штопор Леты, можно думать о разном. Вспоминать, 
забегая вперед, или, напротив, повинуясь мгновенному 
озарению, выхватывать из небытия тени минувшего. 
Быть может, случайные, а то и вовсе не сбывшиеся, быть 
может, единственно судьбоносные. 

Кто рискнет назвать день и час, когда все оконча¬ 
тельно завязалось и, притаившись до срока, стало реаль¬ 
ностью, скрытой, однако, для большинства, прозреваемой 
избранными, смутно угадываемой безумными духовид¬ 
цами? Кто угадает, какое деяние и кем оброненное слово 
явилось толчком, разбудившим лавину, подтолкнувшим 
назревшую неизбежность? 

Любое мгновение жизни бесценно, и каждый миг кру-* 
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говорота небесных сфер несет в себе несказанную тайну, 
колебля незримо струну, соединяющую нас с мирозда¬ 
нием. Как заунывно дрожит она, как восторженно откли¬ 
кается в душе, когда следим мы за вечным ходом све¬ 
тил. Все мы и все вокруг нас лишь частицы единого 
целого, и мнится, что животворное солнышко — это пы¬ 
лающее огнем любви неземной сердце наше. Так было, 
есть и так будет. От сотворения мира до страшного суда. 
И хотелось бы яснее сказать летописцу, да не вспомнишь 
никак подходящей фигуры. Ученейшие теологи, хитро¬ 
умные мужи древности обломали тут свои перья, ибо 
изначально неопределима сокровенная суть миропорядка. 
Вот если бы в стиле «Фигур красноречия» 1 что-нибудь, 
вроде анакласиса: 

Вот оборот: когда речь в обратном толкуется смысле. 
Сын говорит: «Отец, я вовсе не жду твоей смерти!» 

Тот в ответ: «А лучше бы ждал, чем травить меня ядом!» 

Утрачена ясность высокой латыни! 

Недаром мудрый Джеффри Чосер, отец английской 
поэзии, предпочитает астрономические иносказания. Так 
короче и, главное, спокойнее. Ведь не пером добывает он 
хлеб насущный, а неустанным бдением в Лондонском пор¬ 
ту, куда милостью в бозе почившего короля посажен 
таможенным надсмотрщиком по шерсти, мехам и коже. 


Итак, близился капун святого Валентина, покровите¬ 
ля всех влюбленных. Перефразируя достопочтенного Чо¬ 
сера, позволительно заметить, что солнце юное в своем 
пути знак Водолея торопилось обойти. 

По всей старой доброй Апглии, а также в Шотлан¬ 
дии и Уэльсе, на острове Мен, на острове Сарк и Аркпей- 


1 Распространенный жанр латинской поэзии. 
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ских затерянных островах парни и девушки тянули жре¬ 
бий на валентиновых женихов и невест. Юдоль земная 
неистовым светом наполнилась, души человеческие — на¬ 
деждой. Пройдет зима с ее промозглой стужей и голод¬ 
ным оцепенением. Лиловой и желтоватой дымкой подер¬ 
нутся леса, зазеленеют холмы на южных склонах, и 
птички небесные райским многоголосьем встретят весну. 

Нетерпеливые девы, как водится, в гадания удари¬ 
лись. Одни коноплю сеяли ночью на церковном дворе, 
чтоб суженый подобрал, другие листья лавра прятали в 
изголовье, чая во сне подсмотреть долгожданный образ. 
Все светилось, благоухало, кружилось в сладком пред¬ 
чувствии. Наполненные любовным томлением, изливались 
в ночи песни бродяг-менестрелей. 

Повсюду шумные толпы гоняли разукрашенный раз¬ 
ноцветными лентами мяч. Под протяжные стоны волын¬ 
ки и хриплый рев рогов сбивались в барахтающиеся кучи 
крестьяне и подмастерья, матросы, купцы и рыцарская 
молодежь. Даже монахи, подобрав рясу, бросались в по¬ 
тасовку, где каждый старался хоть на мгновение завла¬ 
деть тяжелым кожаным шаром. Расстояние между воро¬ 
тами измерялось милями, и путь игроков, не стесненных 
никакими правилами, пролегал через улицы и закоулки, 
базарные площади и церковные дворы. Жители одного 
села выступали против другого, отцы семейств — против 
холостяков, соревновались соседние улицы и цеховые 
братства. Повальное это безумие, еще оставаясь исконным 
обрядом, обретало черты излюбленной потехи, которая 
через века покорит мир. Недаром свидетельствует на пер¬ 
гаменте летописец: «...считалось религиозным долгом 
каждого играть в футбол в определенные праздничные 
дни, и духовенство принимало участие в игре, иногда 
даже внутри священных зданий». 

Ах, не все то правда, что оставил после себя монах 
на много раз выскобленном пергаменте. Не было это ни 
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игрой, ни обрядом, а скорее испытанием божьим, молит¬ 
вой, претворенной в борьбу и бег, где воля небес хоть 
как-то зависела от смертного человека. Отсюда фанатич¬ 
ная страсть и неистовство, нечувствительность к боли, 
сверхчеловеческая быстрота и упоение схваткой. Скорее 
вырвать счастливый жребий для себя, для своих, быст¬ 
рее умилостивить отвагой сёрдца и проворством ног при¬ 
таившееся неведомое, что подстерегает каждый твой шаг, 
и забыть, и забыть обо всем. О «Черной смерти», опусто¬ 
шившей страну, о безнадежно затянувшейся потасовке 
там, за Ла-Маншем, о новой, вконец разорительной по¬ 
дати, о всегда возможном недороде и падеже скота. Не 
думать о карах небесных и притеснениях земных владык, 
оторваться душой от забот, отвлечься от тяжких возды¬ 
ханий о близком конце света, от леденящих кровь виде¬ 
ний загробных мук. 

С бесшабашным гоготом и выкриками неслась толпа. 
Прыгал по кочковатому, прошлогодней травой поросшему 
лугу тяжелый, словно литой, мяч. Прыгал, прыгал и до¬ 
катился до ворот. Только не до тех, что нужно. Однако 
стражи в старинном кольчужном уборе поспешно подняли 
решетку, разняли скрещенные копья и пропустили под 
арку, осененную восьмиконечным крестом. 


Замок Роберта де Хелза, магистра ордена госпиталье¬ 
ров святого Иоанна Иерусалимского, был возведен по 
классическим образцам французской готики, но вследст¬ 
вие многочисленных перестроек приобрел характерные 
черты английского «перпендикулярного» стиля. Шести¬ 
гранные башни Крессингтемпла и мощные стены с пря¬ 
моугольными зубцами грозно высились над окрестными 
дубравами и бескрайней вересковой пустошью, где сэр 
Роберт, исполнявший высокие обязанности королевского 
казначея, с увлечением травил лис. Укрепленный по всем 
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канонам фортификации, замок мог, случись такая на¬ 
пасть, выдержать многомесячную осаду. Его подвалы 
были доверху наполнены солониной, копчеными окоро¬ 
ками, залитыми жиром жареными гусиными полотками 
и прочей снедью, как-то: бычьими языками, печеночны¬ 
ми паштетами. Амбары ломились от мешков с отборной 
пшеницей и ячменем, в глубоких погребах выдержива¬ 
лись в умеренном холоде бочки с мальвазией и верней- 
ским. Запечатанные орденским знаком погребцы храни¬ 
ли вековые глиняные сосуды с непревзойденным лике¬ 
ром, сваренным по рецептам иоаннитов кипрского коман- 
дорства. 

Древнейший в христианском мире духовно-рыцарский 
орден, расставшись с безумными мечтаниями о новом 
походе в Святую землю, спешно укреплял свои владения 
по обоим берегам Канала. Печальная участь былых 
соперников — тамплиеров многому научила иоаннитов. 
«Преимущественные величества» — так официально име¬ 
новали себя великие магистры — старались теперь ла¬ 
дить с королями, в чьих владениях пускали корни, и дер¬ 
жались подальше от запутанных интриг папского двора. 
Благо, ныне это давалось им много проще, нежели рань¬ 
ше. После великого раскола 1378 года один великий пон¬ 
тифик — Урбан Шестой сидел в Риме, другой — Климент 
Седьмой окопался в Авиньоне. Выбранный французскими 
кардиналами, успевшими свыкнуться со сладким без¬ 
дельем пленения, он осыпал конкурента непотребными 
поношениями. Урбан, разумеется, не оставался в долгу. 
Нарекши один другого «антихристами» и отлучив друг 
дружку от церкви, оба папы всячески стремились зару¬ 
читься поддержкой коронованных властителей, к великой 
скорби и смущению всех правоверных католиков. Церков¬ 
ная война, в которой враждующие стороны не брезговали 
пичем, лишь подливала масла в огонь феодальной распри 
королей. 
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Не оставляя попечением вверенный ему рыцарский 
капитул, сэр Роберт ни па минуту не забывал о собст¬ 
венных интересах, чему немало способствовала королев¬ 
ская служба. После того как папа Климент Пятый и 
французский король Филипп Красивый сожгли на кост¬ 
рах вожаков тамплиеров, а затем под давлением Парижа 
и Рима Эдуард Второй вынужден был после десятилетней 
проволочки объявить о закрытии ордена в Британии, 
иоанпиты сумели прибрать к рукам солидную долю тамп¬ 
лиерского наследства. В первую очередь лондонский 
Темпл с его секретными подземельями и запутанными 
переходами, где хранились сундуки с золотом и бесцен¬ 
ные сокровища, вывезенные с Востока. Теперь большая 
часть этого богатства находилась в полном распоряжении 
Хелза, ставшего третьим, после Гонта и архиепископа 
Кентерберийского, магнатом Англии. Он и сам немало 
вывез из-за морей. Побывав и в Святой земле, и на Кип¬ 
ре, и в Александрии, сэр Роберт участвовал во многих 
сражениях и не пренебрегал военной добычей. Его хоро¬ 
шо знали и в немецком ордене, и на Родосе. Сиживал он 
за столами польских королей и венецианского дожа. Од¬ 
ним словом, понимал, в чем соль жизни, превыше всего 
ценя презренный металл. 

Введенный в действие поголовный налог сулил Хелзу 
очередное прибавление казны. Пользуясь близостью Крос- 
сингтемпла к столице, госпитальерский магистр все чаще 
вершил дела казначейства в собственной резиденции. Ко¬ 
паясь в цифири, он подносил к глазам чудесные стекла, 
вывезенные из Роттердама. Соединенные дужкой, они 
удобно сидели на кончике носа, возвращая утраченную 
зоркость. Стекла были предметом зависти всего Лондона. 

В день святого Валентина Хелз принимал у себя в 
скриптории 1 обоих главных судей королевства — Джона 


1 Помещение для писцов. 
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Кавендиша и Роберта Белкнапа. Первый возглавлял Суд 
королевской скамьи, второй — Палату общих тяжб. 

Сидя, как на троне, в резном кресле с высокой пря¬ 
мой спинкой возле оконной ниши, Хелз придирчиво сли¬ 
чал податные списки с ведомостью налогов, поступивших 
в казну. Цветные итальянские витражи причудливо пят¬ 
нали его изможденный аскетический лик, снежной пылью 
воспламеняя ворсинки отороченной беличьим мехом 
суконной мантии. Белый крест на ее гробовом фоне горел 
и переливался в витражном озарении, словно напитан¬ 
ный живой кровью. 

Оба государственных мужа в тяжком ожидании за¬ 
мерли возле пюпитров, к которым на железных цепях 
были прикованы переплетенные в шагрень тяжеленные 
книги. Скрипторий, примыкавший к библиотеке, где 
хранилось более сотни рукописей, казался им вместили¬ 
щем вековой мудрости всего человечества, а его хозяин — 
высшим судией, наделенным сверхъестественным даром 
угадывать потаенные мысли. По крайней мере, именно 
такое впечатление надеялся произвести казначей, попе¬ 
ременно сверля невозмутимые физиономии сподвижни¬ 
ков. Жирные коты знали себе цену, держались с достоин¬ 
ством. Потаенное не проступало сквозь привычные ма¬ 
ски, и речь лилась гладко. Но доверять слову, имеющему 
лишь ритуальный смысл, было смешно и наивно. Краси¬ 
во говорить обучились еще при Эдуарде, когда явное 
поражение превозносилось как радостная победа, а мол¬ 
чаливо узаконенное разграбление казны приобрело рес¬ 
пектабельный вид некой феодальной привилегии. 

— Должен признаться, милорды, что коллекторский 
отчет поверг меня в изумление,— нарушив убаюкиваю¬ 
щее журчание, Хелз сухо откашлялся и вновь поочеред¬ 
но кольнул судейских недоверчивым, мгновенно все при¬ 
мечающим взором.— Исходя из налоговых списков про¬ 
шлых лет, мы рассчитывали получить значительно боль- 
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ше. Право. Если верить этим бумагам,— он брезгливо 
отстранил от себя тут же свернувшиеся свитки,— то я 
должен прийти к заключению, что за последние четыре 
года население Англии уменьшилось чуть ли не па це¬ 
лую треть. Отчего бы это?.. Или, может, нас вновь наве¬ 
стила страшная гостья? Но, насколько мне помнится, мы 
не располагаем сведениями о каких бы то ни было 
вспышках заразы. 

Сэр Джон внушительно поправил цепь, сплетенную 
из мелких золотых колец. 

— Ни мора, ни голода, ни мало-мальски серьезных 
вторжений врага страна, милостью всевышнего, не пере¬ 
жила. Злостное уклонение от налогообложения. 

— Я целиком согласен с достопочтенным судьей Коро¬ 
левской скамьи,— с важностью поддержал Белкнап. 

— Прекрасно, сэр Роберт, прекрасно,— одобрительно 
закивал Хелз.— Ваши выводы, милорды, делают вам 
честь. Однако это не избавляет нас от вопроса, как стало 
возможным подобное своеволие? Столь дерзкий вызов, 
брошенный баронам королевства и общинам! Я усматри¬ 
ваю здесь не только небрежение своими обязанностями, 
но и прямое попустительство. Благополучие государства 
достопочтенные коллекторы принесли в жертву собствен¬ 
ным интересам. В погоне за популярностью в своих граф¬ 
ствах они по личному усмотрению не внесли в списки 
сотни, да что там сотни — тысячи налогоплательщиков! 
Одних преднамеренно, других по небрежности, третьих, 
не исключу и такое, из низкой корысти. В результате ко¬ 
роль и страна остались внакладе. Все это вынуждает 
меня обратиться к парламенту с предложением учредить 
в графствах комиссии из заслуживающих доверия лиц. 
Надлежит обойти каждый дом и проверить податные спи¬ 
ски, представленные в Палату шахматной доски 1 коллек- 


Государетвенное казначейство. 


5 Еремей Парнов 
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торами, которым было поручено взыскать налог в три 
грота. Всех уклонившихся следует неукоснительно при¬ 
звать к ответу. Причем без всяких исключений! Отказ от 
уплаты повлечет за собой арест и тюремное заключение. 
Надеюсь, милорды, что судебная власть поддержит мое 
предложение. 

Судьи удивленно переглянулись, но тут же поспешно 
потупились, словно уличенные в шалости школяры. 

— Ты хочешь что-то сказать, сэр Джон? — Хелз на¬ 
хмурился, отчего его ястребиный нос еще более заострил¬ 
ся, и выжидательно уставился на тучного судью Коро¬ 
левской скамьи. Кажется, он все-таки допек этих лице¬ 
меров. 

— Только одно, милорд,— Кавендиш с досадой отер 
увлажненный испариной лоб.— Мы не можем подозре¬ 
вать всех своих коллекторов. В подавляющем большинст¬ 
ве это весьма достойные люди, и я не склонен в досадных 
упущениях, столь зорко подмеченных тобой, видеть ко¬ 
рыстный умысел. 

— Досадных! — сдержанно негодуя, хмыкнул коро¬ 
левский казначей.— Бекингэму нечем платить войскам, а 
ты позволяешь себе благодушествовать. 

— Одному коллектору и в самом деле трудно самому 
углядеть за всем в целом графстве,— пробормотал Ка¬ 
вендиш, отводя глаза. 

— Значит, нужно придать каждому из них субкол¬ 
лектора, добавить других необходимых помощников! 

— А средства, милорд? — поинтересовался судья Па¬ 
латы общих ТЯЯ{6. 

— Казна отпустит,— Хелз пренебрежительно раздви¬ 
нул бескровные тонкие губы.— Но каждый затраченный 
фартинг 1 должен возвратиться назад вместе с недоим¬ 
ками. 


1 Самая мелкая монета. 
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— Налог и без того тяжеловат,— Роберт Белкнап 
встретил ледяной оскал старого госпитальера примири¬ 
тельной улыбкой.— Люди отдают последнее. Я точно 
8наю. 

— Так и я это знаю. Однако в положенный срок даже 
у наголо остриженной овцы отрастает шерсть. Молодая, 
нежная...— Хелз отрицательно покачал головой.— Я не 
принимаю твоих возражений. 

— Так разве я возражаю, милорд? 

— Значит, мы обо всем условились,— удовлетворен¬ 
но кивнул казначей,— Мэры и бейлифы 1 городов, равно 
как и деревенские констебли, обязаны всемерно по¬ 
могать комиссарам в выявлении уклоняющихся. Налог 
должно взыскать полностью, и он будет взыскан ко дню 
пятидесятницы, чего бы ни стоило... Господи, что это? — 
нервно вздрогнув, он обернулся к окну, которое, содрог¬ 
нувшись под гулким ударом, брызнуло осколками драго¬ 
ценного цветного стекла. Сквозь дыры в свинцовом про¬ 
гнутом плетении кинягально бил хмельной ветер. В ти¬ 
шину библиотеки ворвался гомон толпы. 

— Мяч! — обрадованно вскрикнул Кавендиш, подско¬ 
чив с неожиданной живостью.— Клянусь святым Элуа, 
это мяч!.. Славный, однако, ударец! 

— Давно бы пора покончить с этими языческими иг¬ 
рищами,— проворчал Хелз, с сожалением глядя на изуро¬ 
дованное окно.— Пока доставят из Венеции новые стекла, 
придется заклеиваться промасленной бумагой или, того 
хуже, бычьим пузырем. Черт бы побрал эту чернь! — он 
раздраженно потряс колокольчиком.— Разогнать всех до 
единого,— бросил бесшумно возникшему секретарю в дол¬ 
гополой орденской мантии. 

— Не следует дразнить народ без крайней нужды,— 
пробормотал Джон Кавендиш. 


Приставы гражданского суда. 




— Леос 1 ,— презрительно протянул Хелз.— Когда я 
наказываю своих псов, они скулят, но лижут палку,— 
отпуская секретаря, он взмахом руки дал понять, что не 
настаивает на данном приказании,— Тупые, грубые дети, 
что с них взять? — пробормотал с принужденной улыб¬ 
кой. 

Проводив судей, казначей вновь позвонил в колоколь¬ 
чик. 

— Есть ли вести из Кастилии?— спросил он вы¬ 
скользнувшего из-за неприметной двери секретаря. 

— Ничего существенного, милорд. Положение устой¬ 
чиво. 

— Свяжитесь с ломбардцами,— он указал на разбитое 
окно.— Пусть поскорее доставят стекла. 

— Но в Лондоне тоже есть мастерские...— нереши¬ 
тельно заикнулся секретарь. 

— Лет через сто мы, пожалуй, научимся делать не 
хуже венецианцев... Каково настроение в графствах? 

— Эссексцы, как я уже докладывал, окончательно 
распустились. 

— Не желают платить? Надо уметь заставить. Губка 
никогда не бывает достаточно сухой. Стоит хорошенько 
отжать, и потекут золотые струйки. Потом она с удво¬ 
енной силой начнет вбирать питательную влагу. 

— Губка? — секретарь многозначительно поджал гу¬ 
бы,— Возможно, монсеньор. Особенно привезенная из 
Рагузы... Но вилланы и вся эта мелкота из свободных 
держателей просто-напросто не желают работать. По ва¬ 
шему указанию я проверил налоговые списки графства 
Эссекс. Здесь, как вы знаете, все считают себя свобод¬ 
ными: кто — наследственным сокменом 2 , кто — привиле¬ 
гированным держателем коронных земель. Картина пои- 


1 Народ (греч.). 

2 Владелец сбки (свободной земли). 
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стиие удручающая. В Колчестерских сотнях чуть ли не 
треть пашни оказалась заброшенной. Они, вы не повери¬ 
те, монсеньор, отказываются обрабатывать землю! 

— Причины?— скрывая зевоту, Хелз передернул пле¬ 
чами. 

— Всякий раз разные и всегда одни и те же. То па¬ 
деж среди тяглового скота, то недостаток общинных уго¬ 
дий, которые якобы незаконно распахал местный лорд. 

— Бывает и такое. В практике наших судов часты 
подобные конфликты. 

— Конечно, бывает. Но все мы прекрасно знаем, в 
чем суть. После уплаты налогов и возмещения феодаль¬ 
ных повинностей у хлебопашца не остается почти ничего. 
Работа теряет для него всякий смысл. Они слишком тем¬ 
ные люди, монсеньор, чтобы подняться до понимания 
высшей истины. 

— Какую истину вы имеете в виду? 

— Разве наше земное существование не является 
лишь подготовкой к рождению в жизнь вечную?.. Нет, 
плебсу никогда не возвыситься до осознания долга. 

— Не все так мрачно, мой друг. К счастью, мы рас¬ 
полагаем некоторыми средствами убеждения. Плеть, на¬ 
пример, колодки... Само собой разумеется, что поступать 
следует в соответствии с буквой закона. Статья двадцать 
первая Второго Вестминстерского статута в добавление 
к статуту Глостерскому определяет: «Если кто-нибудь в 
течение двух лет не выполняет службы и обычные по¬ 
винности, которые он обещал выполнять в пользу своего 
лорда, то лорд имеет также право на иск о возвращении 
земли»... Или я ошибаюсь? 

— О, у монсеньора завидная память. 

— Тогда в чем дело? 

— В практике исполнения законов, смею полагать.— 
Секретарь раскрыл пергаментный конверт с бумагами.— 
Вот характерный случай... Некто Уолтер Тайлер, полу- 



чив от своего лорда, графа Бомонта, полную виргату 1 
с годовым доходом в восемьдесят шиллингов, привел дер¬ 
жание в совершенный упадок. Вот уже скоро пять лет, 
как он ни лично, ни через арендаторов не занимался хо¬ 
зяйством. 

— Граф Бомонт, кажется, почил в бозе? 

— Совершенно справедливо, монсеньор. Его наслед¬ 
ник, сквайр господина нашего короля, сдал манор в арен¬ 
ду местному аббату. 

— И аббат до сих пор пе вчинил иска этому молодцу? 
Никогда не поверю! 

— Увы, нерадивый Черепичник — простите, что 
оскорбляю ваш слух столь низменной кличкой,— не яв¬ 
ляется в суд. Эссекский шериф объявил розыск, но так и 
пе смог достать негодяя. Ссылаясь на отправление воин¬ 
ской повинности, он постоянно отсутствует. 

— Ну, если он действительно состоит в войске... 

— Не состоит, монсеньор. Что было, то было: служил 
когда-то у принца Эдуарда и графа Бекингэма, но, чем 
ныне занимается, одному богу известно. Налогов, само 
собой разумеется, не платит. И вообще есть подозрения, 
что связался с дубинщиками 2 и промышляет разбоем. 

— Подготовьте запрос в Палату шахматной доски. 
Пусть как следует приструнят молодца. И взыскать все 
до последнего пепни! Если не желает копаться в земле, 
пусть латает крыши в аббатстве... Все-таки поближе к 
небу. 

Секретарь угодливо осклабился и сделал пометку на 
вощеной табличке. 

— Что-нибудь еще? 

— Опять этот Джон Болл. 


1 Земельный надел от 16 до 20 акров. 

1 Согласно королевскому ордонансу от 1305 года, к «дубпп- 
щикам» следовало относить любых «нарушителей закона». 
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— Разве он еще не в тюрьме? Я сам составил приказ 
и передал на подпись архиепископу. 

— Однако человек, которого вы приказали заключить 
под стражу как упорствующего отлученного, по-преж- 
пему смущает народ своими богомерзкими проповедями. 
Он не только выступает против поголовного налога, но и 
нризывает не платить церковную десятину. Пожалуй, это 
уж слишком, даже для бывшего священнослужителя. 

— Возмутительное благодушие,— осуждающе покачал 
головой Хелз,— Сколько можно нянчиться? — он сделал 
вид, что не помнит подробностей, и нетерпеливо прищелк¬ 
нул пальцами,— По-моему, делом этого пакостника наш 
добрый канцлер и архиепископ занимаются уже не пер¬ 
вый год? 

— Не только он, высокий магистр. Покойный Симон 
Ислип тоже отлучал Болла от церкви. И тоже собирался 
отправить его в монастырскую тюрьму. Затем архиепи¬ 
скоп Ленгам вызвал Болла на суд и пригрозил отлуче¬ 
нием каждому, кто впредь будет распространять писа¬ 
ния, порочащие духовных пастырей и дворянство. Но с 
того как с гуся вода. На второй год архиепископского слу¬ 
жения Симона Седбери уже сам король отдал приказ об 
аресте смутьяна. 

— Однако он до сих пор на свободе и продолжает по¬ 
носить всех и вся... В том числе и меня лично! Разумеет¬ 
ся, обличение пороков сильных мира сего, проповедь бед¬ 
ности и презрения к роскоши в традиции церкви, но ведь 
должны же быть какие-то границы! «Разбойник Хоб», 
видите ли! За эту кличку я проучу наглеца! 

— Вас он особенно ненавидит,— секретарь не без 
злорадства подсыпал соли на рану.— Налоги и прочее... 

— Он мне заплатит за все. 

— Давно пора, а то что же получается? Три примаса 
пе смогли обуздать вшивого самозванца? 

— Бешеного пса! — взорвался обыкновенно сдержан- 
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ный казначей.— Если архиепископу безразлично, как че¬ 
стят его на всех площадях, то подстрекательства насчет 
церковной десятины он едва ли потерпит. Это больно уда¬ 
ряет по самому чувствительному месту — по мошне. Под¬ 
готовьте меморандум на имя его милости короля Ричарда. 
Я намерен выступить на тайном совете. Посмотрим, как 
повертится наш примас на горячей сковородке! 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 
ОСКВЕРНЕННАЯ БУЛЛА 

Торговец индульгенций ходит с буллой, 

На булле той епископа печать. 

Хоть нету у плута святого сана, 

Но отпустить грехи он всем сулит. 

И люд мирской, колени преклоняя, 

Целует с верой буллу продавца. 

Ему кто брошкой платит, кто кольцом. 

Так золотом миряп обжоры сыты 
И, как святой, у них в почете плут. 

Уильям Ленгленд. 

Видение о Петре Пахаре 

Лишь единожды в году бушует ярмарка, в полном соот¬ 
ветствии с исконным значением веселого слова — «базар 
года». На берегу реки Кольн, у Колчестера, возле древ¬ 
неримской стены, сколотили ряды, возвели всевозможные 
балаганы, помосты, врыли столбы для плясунов на ка¬ 
нате. До открытия торговли, приуроченной к празднику 
святого Порфирия, покровителя близлежащего аббатства, 
оставалась еще добрая неделя, но свежеоструганное, в 
смоляных слезках дерево уже увили пестрыми лентами, 
обили льняным полотном, украсили еловыми ветками и 
венками из остролиста. Местные зеваки, будто заворо¬ 
женные, следили за тем, как растет городок из волшебной 
сказки. 
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В цыганском таборе рычали дрессированные медведи, 
фокусники и глотатели огня собирали медяки, демонст¬ 
рируя свое крамольное искусство. 

На огороженном пустыре, где обычно торговали скотом, 
колесо к колесу сгрудились повозки крестьян и ремес¬ 
ленников, съехавшихся со всего Эссекса и соседних 
графств. Для многих, особенно бедняков, грядущий 
праздник становился чуть ли не главным событием в 
примелькавшейся веренице праздников и постов. Жили 
от ярмарки до ярмарки, когда удавалось, если, конечно, 
везло, сбыть нехитрые плоды терпеливого труда и выру¬ 
чить горсточку серебра. Конкуренция, само собой, ожи¬ 
далась жестокая. Чуть ли не в каждой второй подводе 
лежали бережно укутанные рогожей тюки шерсти — глав¬ 
ного богатства страны, оберегаемой ради славы мира ко¬ 
пьем святого Георгия. Не ощущалось недостатка и в шту¬ 
ках занозистого сукна. Грубая материя, понятно, уступала 
«судейскому сукну» и тем более не шла ни в какое срав¬ 
нение с тонкой тканью фламандских мастеров, но ведь 
и цена на каждый товар своя, и свой покупатель. Спрос 
на простую одежду никогда не падал среди малоимущего 
люда с той поры, как отбушевала чума. Заморские куп¬ 
цы хоть и бились за каждый пенс, но брали все подряд, 
сколько хватало места в трюмах. 

Одним словом, каждый хранил надежду на выгодную 
сделку. Оружейники, шорники, обувщики, гончары, плуж¬ 
ники — все с замиранием ждали вожделенной минуты. 
С не меньшим нетерпением следили за ходом подготови¬ 
тельных работ бравые парни и девицы на выданье, если 
даже не было в кошельке завалящей монетки. Кому про¬ 
сто повеселиться хотелось, а кому, чем черт не шутит, 
встретить судьбу. 

Уже катили бочонки с элем в сколоченную на скорую 
руку таверну, коптили туши, и прямо на палубе из рук 
в руки ходила мерка с аквитанским вином. И трепетали 
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разноцветные вымпелы на мачтах кастильских талионов, 
и хрупали под ногами скорлупки прославленных устриц 
Остенде. 

Наконец настал долгожданный день. Приор отслужил 
молебен, нищенствующая братия, бряцая запечатанными 
кружками, собрала доброхотные пожертвования, и сте¬ 
пенные олдермены *, облачившиеся по такому случаю в 
тяжелые отороченные белкой мантии, приступили к об¬ 
ходу купеческих владений. Напрасно заезжие новички 
пригибались за дощатой оградой или укрывались под тя¬ 
желыми складками драпировок. Даже самым скупым 
пришлось уплатить и положенный сбор, и особый налог, 
вроде весового для шерсти или мерного, коим облага¬ 
лась каждая дюжина винных бочек. 

В Англии искони уважают учет и порядок. Специаль¬ 
но учрежденный торговый суд без проволочек разрешал 
любые тяжбы, безжалостно пресекая вроде бы хитроум¬ 
ные, но на поверку смешные коммерческие уловки. Опыт¬ 
ные люди следовали мудрому правилу: платить загодя и 
не скупиться на подношения. Так оно было вернее 
и, главное, много дешевле. Особенно для постоянных го¬ 
стей, удостоенных привилегий: разряженных в пух и прах 
негоциантов из итальянских республик, суровых ганзей- 
цев в меховых беретах, задиристых гасконцев и пикар¬ 
дийцев, невозмутимых фламандцев, ласкательным каса¬ 
нием оглаживавших рулоны малинового и кубового бар¬ 
хата. Уж они-то, тертые калачи, знали, что не останутся 
внакладе. Недаром славный город Колчестер вырос во¬ 
круг знаменитого Комолодунума, ставшего едва ли не 
первой стоянкой на завоеванном римскими легионами 
острове. 

Одно па другое замыкались чугунные звенья долго- 


Члены городского самоуправления. 
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временных следствий. Мертвый хватал живого, как на 
церковной фреске, изображавшей Последний суд. 

Уот Тайлер добрался до города на угольной барке и, 
поджидая Уила Хоукера, коротал времечко за кружкой 
эля в темной харчевне на берегу. Все столы были заняты. 
Дым от кухонного очага щипал глаза. 

Уил заявился в сопровождении пожилого крестьянина 
с изъеденным оспой лицом, когда в городе отзвонили к 
обедне. Пододвинув ногой бочонок, он молча уселся за 
стол. Затем ослабил зашнурованный ворот. 

— Это Том Эндрюсон,— представил рябого спутни¬ 
ка.— Сокмен из Суэфхемской сотни. 

— Был сокменом,— горько усмехнулся крестьянин,— 
да превратился в раба. Наш лорд и сенешал из поместной 
курии сумели доказать, что моя землица находится в 
вилланском держании. Законники так окрутили, что вы¬ 
шло, будто еще дед, царство ему небесное, платил гарнет, 
талью 1 и отрабатывал барщину. Только мы испокон ве¬ 
ков считаемся лично свободными, а если что и делали 
для лорда, то по доброму согласию и уважая обычаи ста¬ 
рины. Теперь мне и хода нет в королевский суд. 

— Уж это так, на вилланов не распространяется об¬ 
щее право,— сочувственно подтвердил Тайлер.— Да мно¬ 
го ли проку в тяжбах? Я что-то не припомню, чтобы 
суды решали дела не в пользу лордов. Если раньше я 
случалось такое, то нынче только и слышишь про наглый 
обман. Вот и тебя опутали по рукам и ногам, братец Том. 
Уж теперь-то лорд выжмет все до последней капли. 

— А что делать? В поместную курию за правдой 
идти? Так барон там — полный хозяин. 

— За правдой в суды не ходят, сокмен, за нее бьются. 

— Значит, остается одно: в лес к вольным братьям? 
Но у меня детей пятеро душ, мать-старуха. Их-то куда? 


Виды феодальной повинпости. 



— Трудно тебе, Том, понимаю. Да только ты не один 
такой. Вся Англия стонет в кровавом бреду. Терпи, пока 
можешь. 

— Доколе, спрашивается, терпеть? — сокмен удручен¬ 
но опустил голову.— Живем как скоты, без надежды на 
облегчение... В прошлом году, как раз на Иоаннов день, 
лорд общинный выгон огородил. Наши люди подали жа¬ 
лобу коронному судье, и, хочешь верь, хочешь нет, он 
разрешил по совести. Даже бейлифа прислал, чтоб уре¬ 
зонить барона. Только бейлифа того в усадьбу не допу¬ 
стили. Лорд выслал сенешаля сказать, что он единствен¬ 
ный господин в своих суверенных владениях и никакого 
вмешательства не потерпит. Бейлиф потоптался, да и 
ушел ни с чем. Еще на нас накричал напоследок. 

— Тем и кончилось? 

— Тем и кончилось. Сколь жалоб потом не писали, 
никто не приезжал. Своих же законов не соблюдают! 
Верь после этого господам. 

— И вы что, примирились? 

— Ничуть не бывало. Раз закон на нашей стороне, 
думаем, то, стало быть, мы и сами вправе его исполнить. 
Так?.. Словом, дождавшись безлунной ночи, разобрали 
проклятую огородку, будто ее и не было никогда. 

— Вот это молодцы! — обрадовался Тайлер.— Только 
таким языком и надо с ними разговаривать. Другого они 
не понимают... Славная у тебя община, братец Том. 

— Может, и славная, добрый человек, только лорд все 
равно верх взял. Новые жерди срубить — плевое дело. 
Он и загородку на место поставил, и весь наш тягловый 
скот позагонял в свои хлева. В качестве штрафа, что 
ли... Скоро всем нам голодная смерть. Если, конечно, не 
покоримся, не отступимся от выгона. 

— М-да, ничего не скажешь, отъявленный мерзавец 
ваш суверенный барон! Такого и проучить не грех... Как 
полагаешь, У ил? 
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— С тем он и пришел к тебе от общины Суэфхема,—■ 
подал голос молчаливый Хоукер.— Мне тоже их жалко 
до слез, но ты не должен вмешиваться, Уот. 

— Он прав,— помрачнев, кивнул Тайлер.-^ Я качаюсь 
на волоске, братец Том, со всех концов обложили. Если я 
влезу в это дело, мне придется уйти из Эссекса. А вся 
беда в том, что мне этого никак нельзя. Не могу я сейчас 
оставить свой дом, понимаешь?.. Не ради себя, сокмен. 
Будь иначе, я бы охотно помог вам, а после подался в 
дубинщики. Но именно теперь я привязан к месту. Как 
гвоздями к кресту прибит. И на Уила особенно рассчиты¬ 
вать не приходится. Он всегда в дороге, наш неустанный 
Уил, и тоже себе не принадлежит. Смешно и печально: 
один упрямый домосед, другой вечный странник. 

— Выходит, не остается у нас даже последней надеж¬ 
ды? — обреченно вымолвил Том. Он не просил, не жало¬ 
вался, придавленный непомерной тяжестью англичанин, 
а только смотрел, и Тайлер навсегда запомнил и этот 
взгляд, и эти слова о последней надежде. 

— Не отчаивайся, я все же подумаю, что можно сде¬ 
лать. А пока прощай, Том. Мне еще надо побывать на 
ярмарке.— Бросив на стол позеленевший фартинг, он ко¬ 
снулся плеча Хоукера.— Найдешь меня на барке, Уил.— 
И крикнул в дымную полумглу: — Эй, хозяйка! По круж¬ 
ке эля моим друзьям. 


Визгливый напев рожка ввинтился в гомон разнопле¬ 
менной речи. Замерли на миг бражники, не донеся до губ 
пенного кубка, застыли объедалы, позабыв про поросячьи 
ножки. Даже торговые споры и те пресеклись, а меняла 
оторвался от своих обрезанных гротов. Все взгляды, как 
по команде, устремились на помост, где из-за клетчатой 
желто-зеленой занавеси выскочил прелестный разбитной 
менестрель. Дав пинка кувыркавшемуся на ковре жонг- 
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лѳру в облегающей черном трико, он поклонился публи¬ 
ке и запел на англо-нормандском наречии, которое все 
еще было в ходу. 

De sai juglere de vie te, 

Si sai de muse et de frestele, 

Et de la harpe, et de chipohonie, 

De ta gigue, de tarmonie, 

Et el saltier e et en la rote 

Пока певец изощрялся в перечислении своих музы¬ 
кальных способностей, юркий жонглер, похожий на чер¬ 
тика, корчил немыслимые рожи, вызывая поощрительный 
смех. Не прерывая зазывной песни, бродячий виртуоз от¬ 
пустил ему звонкую затрещину, отчего проказник под¬ 
скочил, сделал забавное сальто и с грохотом растянулся 
на упругих досках, изобразив бездыханное тело. 

Теперь хохотала добрая половина ярмарки. С разных 
концов спешили на представление все, кого не занимал 
в данную минуту барыш. Двинувшись в общем потоке, 
Уот Тайлер перекинул с плеча на плечо неизменный уп- 
ленд и осторожно протиснулся в первые ряды. На помо¬ 
сте продолжалось забавное действо. Жонглер, оживший 
при первых звуках виолы, жалобно зарыдал и выкатился 
со сцепы. Предстояла повсеместно любимая народом бал¬ 
лада «De Karlemaine et de Roland», о Карле Великом и 
Роланде, верном из верных. 

Прислушиваясь скорее к собственным мыслям, неже¬ 
ли словам, Тайлер не спускал с юного певца присталь¬ 
ного ждущего взгляда. Когда же их глаза наконец встре¬ 
тились, он все так же осторожно, стараясь никого не за¬ 
деть, выбрался из толпы. Обогнув конный ряд, где хра¬ 
пели и ржали, вздымая пыль, тощие вилланские кобылы, 

1 Я играю на виоле, я умею играть на свирели и флейте, па 
арфе и волынке, на скрипке, тамбурине, на лире и на роте. 
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on негаданно оказался перед паланкином, в котором, 
словно в меняльной конторе, расположился продавец ин¬ 
дульгенций, благообразный и моложавый фриар-кармелит. 

Под защитой буллы, прошитой трехцветной тесьмой с 
красной печатью примаса Седбери, он весело распрода¬ 
вал блага потустороннего мира. С ловкостью, которой 
мог позавидовать любой ломбардец, бряцал на счетах, 
артистически взвешивал принесенные доверчивыми ми¬ 
рянами кольца и серьги, пробовал на зуб серебро. Носиль¬ 
щики из того же кармелитского ордена следили за 
бойкой торговлей. В оплату за спасение милосердная мать- 
церковь принимала все без разбору: мешочки с пряно¬ 
стями и благовония, китовую амбру и слоновую кость, 
піелковые материи и даже оружие с золотой насечкой. 
Сходные цены устанавливались быстро под скабрезные 
прибаутки ловкача-фриара и гогот охочей на дармовую 
потеху матросни. Впрочем, и просоленные волки морские 
не оставались равнодушными к столь деликатной теме, 
как загробные муки. Испанские идальго, не брезговавшие 
при случае пиратством, и поднаторевшие в своем деле 
флорентийские финансисты тоже не упускали возможно¬ 
сти заручиться пропуском в рай. 

Невзирая на то, что в каких-нибудь двух шагах от мо¬ 
нашеского паланкина собрал кружок единомышленников 
бедный проповедник, метавший громы и молнии против 
обманщиков в сутанах, торговля вечностью шла бойко. 
Все уживалось под единым небом, все умещалось в одном 
человеческом сердце: правда и ложь, сомнение и надеж¬ 
да, отвага и трусость. Многие из тех, кто только что при¬ 
обрел папскую индульгенцию, внимали обличителю с чи¬ 
стой верой в глазах и кивали сочувственно, вздыхая в 
нужных местах. Столь рабского двоемыслия вынести было 
никак нельзя. Сколько раз Тайлер давал себе слово не 
размениваться на мелочи. Бесцельно рубить змеиные го¬ 
ловы гидре вселенского зла. Они тут же отрастают, шипя 
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и прыская ядом. Значит, нужно смирить себя, затаиться 
до срока и нанести удар в самое сердце. Но он не святой 
Георгий, чтобы в одиночку схватиться с драконом. Нуж¬ 
ны сотни, тысячи смелых бойцов, готовых на смерть ради 
Правды. Так учит Джон Болл, так думает и сам Тайлер, 
ожидая уготованного ему часа. 

Но торжище в храме — не мелочь. И глумливое поно¬ 
шение Правды — совсем не пустяк. Купивший место в 
раю не полезет в огонь. Жертвенность не в ладу с двое¬ 
мыслием покорных и жалких. 

Досадуя не столько на сытого наглеца в закапанной 
жиром сутане, сколько на слепую переменчивую толпу, 
Уот Тайлер дождался своего череда и просунулся в оконце 
с буллой, чья кровяная печать жгла, как язва. 

— Удели и мне малую толику благодати, святой 
отец,—потребовал он с неловкой усмешкой. 

— Сразу видно, что ты не дурак, йомен! — одобри¬ 
тельно кивнул кармелит.— Первым делом нужно поза¬ 
ботиться о душе, а уж потом обо всем прочем. Преходя¬ 
щи блага этого мира. Вспомни также о своих кровных, 
которые, быть может, стонут в эту минуту среди адских 
огней. Они взывают к тебе из непроглядной ночи чисти¬ 
лища: «Помоги, сын, протяни руку спасения». Не жалей 
денег, парень. Они стократ окупятся в краю блаженных. 

— Моих родных унесла «Черная смерть»,— сдержи¬ 
вая негодующую дрожь, процедил Тайлер,— Им уже ни¬ 
чем не поможешь. Они-то выстрадали свое право на веч¬ 
ное блаженство. 

— Как знать, добрый англичанин, как знать! — белый 
фриар вздохнул с наигранным сочувствием.— Разве не 
за грехи наши посылает тяжкие испытания господь? Мо¬ 
жет быть, именно сейчас от тебя зависит, как сложатся 
их судьбы там, где больше нет горя и слез и все тайны 
открыты освобожденным от бренных оков душам? Щед¬ 
рым воздастся. 







Наглое вымогательство, как ни странно, успокоило 
Тайлера, и он ловко подстроился под откровенно торга¬ 
шеский стиль. 

— Я не постою за ценой, если ты поможешь мпе иску¬ 
пить всего лишь один незначительный грех, даже не грех, 
а так, проступок,— затаив насмешку, посулил он.— Оста¬ 
нешься доволен. 

— А это смотря по тому, о чем идет речь. Ведь то, что 
ты, сын мой, по темноте или неразумению считаешь мел¬ 
ким прегрешением, может оказаться в глазах церкви 
смертным грехом. 

— И что тогда? — прошептал в притворном ужасе 
Тайлер,— Все пропало? 

— Не будем отчаиваться. Милость господа беспре¬ 
дельна. 

— Значит, ты мне все-таки оставляешь надежду? — 
спросил Тайлер словами Тома. 

— Надежда всегда есть. Надейся. Само небо при¬ 
вело тебя, куда надо. Посему, не тратя лишних слов, по¬ 
ведай мне, что тяготит твою душу, а я подумаю, чем тебе 
можно помочь. Власть этих чудесных реликвий так вели¬ 
ка, что и вообразить трудно,— фриар любовно коснулся 
тонкими женственными пальцами индульгенций,— Они не 
только способны покрыть уже совершенное, но и распро¬ 
страняются на будущие поступки. 

— Вот это как раз для меня! — Тайлер по-приятель¬ 
ски подмигнул монаху,— Я если и совершил какой грех, 
то пока лишь в мыслях. Главное впереди. Мне просто- 
таки не терпится приступить к делу. 

— Твои речи граничат со святотатством, а намерения 
и того хуже,— строго предупредил кармелит.— Боюсь, что 
единственным грехом дело не кончится. 

— Видно придется уплатить и за скверный умысел 
тоже. Но совладать с собой я не в силах. Тем паче что 
мое тайное желание не столь уж и скверно, святой отец, 
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если как следует приглядеться. Дело в том, что у меня 
чешутся руки хорошенько отделать одного отъявленного 
мошенника. Мочи нет. 

— О, суета сует,— снисходительно попенял фриар,— 
Недостойная страсть едва ли приблизит тебя к райским 
вратам,— словно бы в тяжком раздумье, он развел рука¬ 
ми.— Впрочем, и спасению души она как будто не уг¬ 
рожает. Конечно, едва ли приятно томиться в чистилище 
лишнюю тысячу лет, но я постараюсь избавить тебя от 
слишком долгого ожидания. Плати два грота, и можешь 
с легким сердцем поквитаться со своим недругом... Кто он? 

— В том-то и дело, что проходимец принадлежит к 
духовному ордену, святой отец. 

— Как? И ты осмеливаешься вести подобные речи 
перед лицом служителя церкви?! Да знаешь ли ты, бого¬ 
хульник, что черти уже ликуют в аду, поджидая столь 
лакомую поживу?! Прочь с глаз моих, исчадие сатаны! 

Вопреки резкому смыслу речей, монах изъяснялся ме¬ 
доточивым тоном, сохраняя добродушное выражение лица. 
Ловец душ, он знал, что жирная дичь не покинет при¬ 
манки. Стоит проявить немножечко терпения, и денежки 
простака будут звенеть в ящике с монастырским гербом. 

Ведал бы он, что этот неотесанный простофиля и не 
думал расставаться с последними ноблями, заработанны¬ 
ми на заморской войне! 

Тайлер спокойно выдержал бранную отповедь. 

— Разве я не сказал, что этот клирик отъявленный 
плут? Форменный нечестивец. Я перед ним просто аг¬ 
нец.— Теперь и он улыбался, глядя в глаза кармелиту. 
И вспомнив опять Тома из сотни Суэфхем, разом по¬ 
тух: — Неужели не отыщется достойного выхода? 

— Нечестивец, говоришь? — всем своим видом фриар 
изобразил внутреннюю борьбу.— Нет, все равно ничего 
не получится. Духовный сан делает человека неприкосно¬ 
венным. Но бог осудит его за скверну. 
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— Так почему бы мне слегка не помочь господу? Он¬ 
то знает, какая ехидна скрывается под смиренной сута¬ 
ной? Разве так уж плохо уподобиться карающей деснице 
провидения? Пусть мои слова отдают гордыней, но, кля¬ 
нусь святым Христофором, это не стоит вечных мук. 

— Ты действительно так думаешь? — кармелит по¬ 
мимо воли втянулся в богословский диспут.— Цель не 
всегда оправдывает средства. Я прозреваю целый сонм 
больших и малых грехов,— по привычке он перекинул 
костяшки.— Дрожь охватывает при одной лишь мысли 
об ожидающих гордецов муках. Даже за пять гротов я не 
смогу спасти тебя от кипящей смолы. 

— Пять гротов! — проигнорировав устрашающую 
аранжировку, Тайлер заговорил языком рынка.— Два 
полновесных золотых нобля за такой пустяк! Что ж, будь 
по-твоему, я согласен.— Он принялся неторопливо раз¬ 
вязывать кошелек. 

— Одного твоего согласия мало, йомен! — сладко за¬ 
жмурившись, как кот, играющий мышью, монах чуть при¬ 
двинул к себе бумажную кипу.— Надо, чтобы я еще со¬ 
гласился. 

— Разве ты не назвал цену? — в поисках сочувствия 
Тайлер обернулся к очереди, что, затаив дыхание, сле¬ 
дила за диковинной сделкой,— Пять гротов! 

— Ты неправильно понял. Я сказал: не смогу! 

— Шесть! — для пущей убедительности Уот потряс 
кошельком. Мелодичный звон золота поставил последнюю 
точку в споре. 

— Ты избрал ненраведпый путь, сын мой,— с види¬ 
мой неохотой белый фриар отделил от кучи одну индульген¬ 
цию.— Но я вижу, что ты добрый христианин, достойный 
спасения. 

— Ага! — Тайлер азартно хлопнул себя по колену.— 
Слышали, люди? Теперь я могу, ничуть не тревожась за 
душу, как следует отделать этого гнусного надувалу! — 

6 * 83 



Он погрозил побледневшему фриару увесистым кула¬ 
ком.— За деньги они не только господа готовы продать, 
но и собственную шкуру!.. Хотел бы я знать, во сколько 
встанет порка господина нашего архиепископа? — и, 
щелкнув по оттиснутому на красном воске гербу, втесал¬ 
ся в толпу. Его проводили благодарными возгласами и 
смехом. 

— Неисповедимы пути справедливости! — настави¬ 
тельно изрек бедный проповедник, ощущая себя победи¬ 
телем.— В Английском королевстве нет места гнусной 
торговле греховным товаром! 

В образовавшейся веселой свалке как-то так получи¬ 
лось, что носилки опрокинулись вместе с визжащим си¬ 
дельцем и по ним изрядно прошлись подошвами. 

Червленая печать пристала к чьему-то каблуку и сле¬ 
тела с тесьмы. Разом утратив всю святость, зацелован¬ 
ная булла была втоптана в грязь. Но разлетевшиеся во¬ 
круг индульгенции тайком подобрали. 

Так закончилось забавное происшествие, о котором 
потом долго, может быть лет сто, а то и все двести, суда¬ 
чили в Колчестере. 

Но и оно забылось в конце концов. 


Кудрявый, хорошенький, как девушка, менестрель 
отыскал героя дня на стрельбище, где лучшие лучники со 
всей округи пробовали свое искусство. 

— Тебе нельзя возвращаться домой, Уолтер,— шеп¬ 
нул он, улучив подходящий момент.— Нагрянул шериф 
из Лондона и констебли. Лучше вообще не появляйся в 
Колчестере, где тебя чуть ли не каждый знает в лицо. 

«Вот и пришел твой час, Том,— в третий раз за день 
болезненно встрепенулось сердце.— Значит, так тому и 
быть. Теперь уже все едино». 


84 



ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
ТАЙНЫЙ СОВЕТ 

Он эмпиреи узнал, сферу огнистых небес, 
И к серафимам взошел, и подъялся к святым 
херувимам, 

И к престолам небес, где Элохим восседит; 

И воссияли ему начала, силы и власти... 

Иоанн Скотт Эриугена. На Дионисия Ареопагита 

В «пепельную среду», что приходилась на первый день 
великого поста, торжественный траур нисходит в мир. 
День размышления о прожитой жизни, неизбежных гре¬ 
хах и покаянии. Отерев с губ жир масленичных изли¬ 
шеств, люди одевались в черное, спеша к утренней мес¬ 
се. Пылали свечи, клубился туман в синеватых, наклон¬ 
но бьющих из окон струях, печально вздыхал орган. 
Напоминая о близком часе расставания с бренным ми¬ 
ром, священник осыпал головы прихожан пеплом. По¬ 
кайся, грешник, пока не поздно. Преклонив колени, во¬ 
зопи в сердце своем: «Меа culpa, mea maxima culpa» *. 

Золотились в дымке ладана подновленные венцы, в 
уголках глаз скорбящей мадонны поблескивали слезы, 
повсюду слышались растроганные всхлипы. Одни сдер¬ 
жанно шмыгали носом, другие рыдали, истово целуя де¬ 
ревянные ступни ярко раскрашенных апостолов. 

По улицам таскали наряженное в лохмотья соломен¬ 
ное чучело и всякий, кому не лень, швырял в него ка¬ 
меньями и грязью. В затерянных деревеньках и на город¬ 
ских площадях, вроде лондонского Чипсайда, обосновался 
привязанный к шесту Джек-о-Лент, «Джек-пост» — оли¬ 
цетворение голода и мрака небытия. Он простоит, поно¬ 
симый толпой, до понедельника вербной недели. Затем его 
оттащат за городскую черту и бросят в костер либо уто- 


1 «Моя вина, моя величайшая вина» (лат.). 
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пят в воде. Да сгорит, да сгинет зима и развеется по 
ветру вместе с горящей соломой призрак безносой ста¬ 
рухи. 

Но не помогут прыжки и заклинания. Неумолимым 
истребительным знаком сойдутся звезды грядущего лета. 
Уже занесена над затылками, пеплом осыпанными, без¬ 
жалостная коса. Красноречивый Лука де Юэль, королев¬ 
ский астролог, расписывая по двенадцати домам планет¬ 
ные сочетания, не чует несчастья. Послушать его, так 
Англию ждут сплошные победы на бранном поле, щед¬ 
рый урожай и всеобщее благоденствие. Что же касается 
герцогов да баронов, то, хотя почти у каждого и отмечен 
атизар ', милостью божьей дурные оппозиции удастся 
преодолеть и достойный возрадуется награде. Юношей 
ожидает наследство и выгодный брак, зрелых мужей — 
приращение ленных владений, подагрой терзаемых стар¬ 
цев — доходы с маноров и нежданные приключения в 
царстве игривой Венеры. 


Великопостную пору двор встретил в Виндзоре, укреп¬ 
ленном замке английских королей, заложенном еще Виль¬ 
гельмом Завоевателем. Свирепый нормандский герцог, 
мечом добывший заморское королевство, заложил эту 
крепость, чтобы держать под контролем столицу. На 
высоком холме, которому придали очертания правильной 
полусферы, возвели просторную мощную башню по об¬ 
разцу замка святого Ангела в Риме. Затем окружили ее 
высокой стеной, насыпали длинные земляные валы и про¬ 
тянули вдоль них добавочные ярусы укреплений, усту¬ 
пами спадающих в речную долину. 

За три века мало что изменилось за этими стенами, 
сложенными из желтовато-серых камней. Быть может, и 


Неблагоприятное влияние планеты. 



вообще ne стоило вспоминать о седой старине, если бы 
и по сей день не стояли на своем месте зубчатые башни 
Виндзора, королевской резиденции, овеянной мрачной сла¬ 
вой веков. 

Покойный Эдуард, дед юного Ричарда, правда, попы¬ 
тался внести кое-какие изменения в планировку норманд¬ 
ской твердыни. Грезя о легендарной доблести рыцарей 
«круглого стола», он, особенно после победы при Крес¬ 
си, возомнил себя новым Артуром и велел соорудить 
внутри исполинской рондели круглый стол из цельного 
камня. Торопясь воплотить в жизнь столь благородное 
начинание, он ассигновал на него сто фунтов стерлингов 
в неделю, однако из-за военных нужд смету пришлось 
урезать до двадцати, и башню, которую предполагалось 
расширить, оставили в покое. 

Зато в честь упомянутой победы Эдуард основал пер¬ 
вый в Европе светский рыцарский орден с престранным, 
надо признать, орденским знаком в виде голубой подвяз¬ 
ки, носимой поверх белого трико над коленом левой ноги. 
Подвязка была снабжена застежкой и вышитым золотом 
девизом на французском, официальном при дворе, языке: 
«Да будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает». И в 
самом деле, пусть будет ему стыдно, ибо героическая 
легенда уверяет, что снятой с ноги ленточкой король дал 
знак печать историческую баталию. Святой Георгий По¬ 
бедоносец, покровитель Англии, помог британцам опро¬ 
кинуть исконного врага и был увековечен в орденском 
статуте. 

Не менее серьезного отношения заслуживает и дру¬ 
гая легенда, романтическая, даже несколько гривуазная. 
При дворе Ричарда еще доживали свой век участники 
бала, который Эдуард дал в честь все той же виктории 
при Кресси в круглой вале Виндзора. Призывая в сви¬ 
детели святого Элуа, старые пэры клялись, что сами 
видели, как в разгар танцев с ноги королевской пассии 


87 



слетела прехорошенькая голубая лента. Это маленькое 
происшествие было встречено взрывом смеха и скабрез¬ 
ными намеками, что страшно рассердило влюблен пого 
короля. Он собственноручно поднял подвязку и, демонст¬ 
ративно укрепив ее в положенном месте, пристыдил шут¬ 
ников. Как это часто бывает, брошенная по случаю фра¬ 
за стала исторической. Ведь от смешного до великого так 
же близко, как от великого до смешного. 


Маленький король, скучающий на троне со знаками 
августейшей власти в руках, был не только смешон, но 
и жалок. Дабы удержать длинный скипетр и державу с 
удлиненным в той же готической манере крестом, он вы¬ 
нужден был почти по локоть засучить нелепые разрезные 
рукава. Справа от трона сидела королева-мать, демон¬ 
стративно одетая в траур по Черному Принцу, слева — 
королевские дядья: Джон, герцог Ланкастерский, за ним 
Эдмунд, граф Кембриджский, и Томас, граф Бекингэмский, 
самый младший из сыновей Эдуарда Третьего. 

Прочие члены тайного совета расположились за ка¬ 
менным столом, покрытым фламандскими гобеленами. 
С потолка, разделенного дубовыми балками на широкие 
кессоны, срывались порой мутные капли. Сочившийся 
из амбразур чахлый свет придавал пылавшим по стенам 
факелам мрачноватый оттенок. Колюче посверкивало 
шитье знамен: святой Георгий, поражающий чудище, 
червленые георгиевские кресты, львы и лилии, крылатый 
дракон Уэльса. Над тронным балдахином новенькой позо¬ 
лотой сиял картуш с личным гербом нового короля: 
олень с ошейником в виде короны. Корона была прико¬ 
вана цепью к земле, а глаз оленя слезился грустью. 

Лица людей казались изможденными и неживыми, 
словно бы припорошенными пеплом траурного дня. 

Симон де Седбери с желчной обстоятельностью отра- 
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жал выпады нетерпеливого Гонта. Речь шла о церковных 
бенефициях на английской земле, которые римский папа 
Урбан Шестой с непомерной щедростью раздавал своим 
клевретам и прихлебателям. Обсуждение финансового 
отчета, по существу, закончилось, вылившись в язви¬ 
тельную пикировку между противоборствующими сила¬ 
ми. Духовные и светские князья, отбросив куртуазность 
и не обращая внимания на короля, сводили давние счеты. 
Раздраженный подковырками брата Эдмунда, Джон Лан¬ 
кастер не пощадил даже канцлера, скорее союзника, чем 
противника, но человека гордого и независимого. В цер¬ 
ковных вопросах они почти всегда противостояли друг 
другу. 

— Странная позиция, сэр,— Гонт игнорировал дово¬ 
ды примаса.— Еще при блаженной памяти короле Эдуар¬ 
де парламент отказался признавать постановления рим¬ 
ской курии, задевающие интересы страны. Теперь же, когда 
христианский мир расколот по причине непотребной сва¬ 
ры и оба первосвященника обливают друг друга хулой, 
вы пытаетесь встать на защиту итальянцев, разъевшихся 
на британских хлебах. 

— Опомнись, сэр, речь идет о служителях божьих,— 
предостерег архиепископ, методично перебирая агатовые 
четки. 

— ...которые сидят на сундуках с золотом! — поспеш¬ 
но выпалил Гонт.— Мы же вынуждены считать каждый 
обрезанный пенни, чтобы снабдить армию всем необхо¬ 
димым для победы над врагом. 

— Нужно было лучше считать полновесные марки, 
тогда бы не дошло дело до порченых монет,— заметил 
Седбери, безучастно глядя перед собой.— Что же поде¬ 
лать, если раньше не снисходили до счета, а теперь на¬ 
учились считать слишком хорошо? 

Эдмунд и Томас обменялись многозначительными 
улыбками. Намек был яснее ясного. Полученные в виде 



выкупов по договору в Бретиньи миллионы, в том числе 
три миллиона за взятого в плен французского короля, 
Эдуард благополучно пустил по ветру. Казне достались 
жалкие объедки с круглого пиршественного стола. Да и 
те оказались в конце концов в кармане Джона Ланкасте¬ 
ра. Спикер палаты общин Питер де ла Мер открыто об¬ 
винял его в пособничестве лорду Латимеру, который вку¬ 
пе с лондонскими купцами крепко нагрел руки на воен¬ 
ных спекуляциях и взятках на экспорте шерсти. Пред¬ 
принятый Гонтом неудачный поход тоже дорого обошелся 
Англии. Спросить тогда было некому: король находился 
в старческом маразме, Черный Принц лежал на смертном 
одре. Алиса Перрерс закрыла судебное расследование, и 
воры отделались легким испугом. Пришлось отложить 
сведение счетов до нового царствования. Время между 
тем текло, множа грехи и обиды. 

Инстинктивно угадывая, что настал его черед бросить 
веское, истинно королевское слово, Ричард метнул за¬ 
травленный взгляд на мать, затем искательно покосился 
на Генриха Дерби, старшего сына Гонта, и графа Уорика. 
Его тянуло к молодым, уверенным в себе людям, которые 
открыто поносили порядки, установленные веками, изде¬ 
вались над старцами, дразнили связанных круговой пору¬ 
кой казнокрадов. Дядюшек, что постоянно шпыняли 
друг друга, он боялся и ненавидел. 

Ричард так и не решился высказаться. Все, что при¬ 
ходило на ум, казалось беспросветной глупостью. Выгля¬ 
деть смешным он конечно же не хотел, но и постоянное 
молчание на совете не сулило особых лавров. Озабоченно 
нахмурив лобик, король сделал вид, что внимательно при¬ 
слушивается к спору между обновленцами и консервато¬ 
рами. 

— Зачем ворошить прошлое?— Роберт Хелз пытался 
примирить обе стороны. 

Как казначей и магистр духовно-рыцарского ордена, 
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он был вынужден, пусть чисто внешне, поддержать при- 
маса-канцлера, хотя личные интересы раз и навсегда 
приковывали его к колеснице Гонта. И не мудрено: за Лан¬ 
кастером стояла внушительная сила. Постоянная свита 
старшего принца крови насчитывала двести двадцать семь 
рыцарей и сквайров, носивших ливрею 1 алой розы. Эти 
благородные лорды, имевшие собственных вассалов, были 
ядром могучей армии, с которой приходилось считаться. 
Это понимали все, в том числе и король. И еще острое 
ненавидели Гонта, и с удовольствием жалили его, где 
могли, зная, сколь ограничен он в своих действиях кли¬ 
ром и дворянской оппозицией. Враждебную Гонту пар¬ 
тию баронов, усиленно поддерживаемую Ленгли, возглав¬ 
лял эрл 2 Марч. Его управляющим и был тот самый спи¬ 
кер, который столь смело обличил казнокрадов в палате 
общин. «Наворовались, так уступите место другим,— ком¬ 
ментировали смысл его речи парламентские остряки.— 
Нам тоже хочется». 

— Интересы короны превыше всего,— с ядовитой 
улыбкой изрекла королева-опекунша, ни к кому прямо не 
адресуясь. Она не желала наживать новых врагов, стре¬ 
мясь оставить все, как есть, но позволяла себе иронизи¬ 
ровать. Словно бы давала намек на будущее: «Все знаю 
и вижу, но молчу, пока меня не задевают». 

— Именно так, милорды,— поспешно повторил Ри¬ 
чард.— Интересы короны! За Англию бог и святой Геор¬ 
гий. 

— Первейшая обязанность правительства стоять на 
страже интересов короля и его верных общин,— канцлер 
ловко переадресовал улыбку Гонту, выказав тем свою не¬ 
раздельность с короной,— Вмешательства иноземцев в 


1 В то время геральдическое одеяние с гербом и цветами 
сеньора. 

2 Титул, соответствующий графскому. 


91 



наши внутренние дела мы, разумеется, не допустим. Кто 
бы они ни были, чью бы волю ни выражали. Но не сле¬ 
дует забывать о нерушимом единении мирской и духовной 
власти. Подкоп под одну из сфер этого двуединства не¬ 
избежно вызовет ослабление другой. Отнимите у народа 
веру в царство небесное, он забудет о своей священной 
обязанности почитать царей земных. Я вынужден напом¬ 
нить об этом лишь потому, что под тем или иным соусом 
все чаще высказываются разрушительные идеи об ущем¬ 
лении прав матери-церкви. Некоторые, не убоясь ада, 
совершенно открыто призывают к секуляризации церков¬ 
ных владений. Не торопитесь, милорды, подпиливать дуб, 
на котором свили свое гнездо! 

— Адресуйте ваши упреки бормотунам, которые рас¬ 
плодились, как кролики! — нервно огладив бороду, вы¬ 
крикнул Гонт.— Давно пора переловить эту сволочь. 

. — И переловили бы, если бы не заступничество влия¬ 
тельных особ,— елейным голосом заверил канцлер.— Бор- 
мотунов-подстрекателей не только подкармливают, но и 
искусно науськивают против преданных слуг господних. 
Да разве их одних? Даже внутрицерковные диспуты мы 
не можем вести, сообразуясь с богословской премудростью 
и собственным разумением. Светские князья и тут норо¬ 
вят вмешаться. Они не только поддерживают всяческое 
инакомыслие, но, как могут, защищают от справедливой 
критики заблудших, принуждая их упорствовать в ереси. 

— Дай вам волю, так вы всех запишете в еретики! — 
издевательски засмеялся герцог.— Каждый, извини, ми¬ 
лорд канцлер, мыслит по-своему. 

Намекая на крамольного богослова Уиклифа, которо¬ 
го Ланкастер чудом спас от формального осуждения окс¬ 
фордской коллегии, примас явно превысил пределы до¬ 
зволенного. Следовало быть настороже. 

— Я? — архиеписком благостно улыбнулся.— Да я и 
пальцем никого не тронул. Даже этого вшивого Болла. 
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— И очень жаль,— посетовал казначей, щеголяя ма¬ 
гическими стеклами. 

Гонт не принял поддержки, дабы лишний раз не раз¬ 
дражать примаса — делателя королей. Спор, даже самый 
ожесточенный, не должен перерастать во вражду. 

— Я не ваше высокопреосвященство имею в виду, а 
тех не в меру ретивых клириков, которые готовы живьем 
съесть более талантливого собрата,— он примирительно 
улыбнулся,— Короли всегда покровительствовали наукам 
и свободным искусствам. 

— Так то короли! — многозначительно ухмыльнулся 
Эдмунд Кембридж. 

— Кастилии и Леона! — шепнул ему на ухо Томас 
Бекингэм. 

— Посягать на церковное достояние не только смерт¬ 
ный грех, по и пустая затея.— Симон Седбери пренебре¬ 
жительно взмахнул четками. Он понял, что поле битвы 
остается за ним.— Многие наши знатные лорды, владель¬ 
цы крупных маноров, имеют патронат над церквами и 
монастырями. Разве они не заинтересованы в процвета¬ 
нии приходов и общин, кои основаны их предками, зиж¬ 
дителями которых являются сами? Абсурдно и оскорби¬ 
тельно думать так. Спросите себя, милорды! — он выдер¬ 
жал эффектную паузу.— Ergo ', вся болтовня о конфиска¬ 
ции сводится к иноземным, французским, в первую оче¬ 
редь церковным владениям на английской земле. Стоит 
ли пустячная выгода опасного прецедента? Ведь церковь 
наша и вселенская, и вечная! 

Наделенный редким даром зачаровывать слушателей, 
архиепископ производил сильное впечатление даже на 
недругов. Его безупречный французский, казалось, про¬ 
никал прямо в душу, журчащим ручьем обтекая плоти¬ 
ны, воздвигаемые разумом. 


1 Следовательно (лат.). 
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Не найдя слов для возражений, Гонт промолчал, тая 
застарелую зависть, к которой примешивались и страх, и 
невольное преклонение. G таким умом трудно было тя¬ 
гаться. 

— Ваша милость, милорды,— казначей Хелз вновь по¬ 
пытался завладеть общим вниманием. Он поклонился ко¬ 
ролю и королеве-матери, искательно кивнул епископу 
Томасу Аронделу. Никого не забыл обогреть взором,— 
Казначейство и мысли не допускает о том, чтобы недо¬ 
бор податей был покрыт из других источников. Позволь¬ 
те заверить вас, что комиссии уже образованы и все 
будет взыскано до последнего фартинга. Армия получит 
и новые суда, и новые пушки. 

— Мы выражаем вам нашу благодарность, милорд,— 
важно кивнул Ричард. 

Наконец-то и он сподобился ввернуть подходящое 
слово. 

— О чем мы спорим между собой? — в разговор всту¬ 
пил эрл Солсбери.— Обсуждая представленный на наше 
благоусмотрение отчет казначейства, мы упустили глав¬ 
ное. Вопрос не в том, где сыскать средства для покрытия 
недостающей части налога. И даже не в мерах, которые 
здесь намечены и одобрены, дабы взыскать все в полном 
размере, определенном парламентом. Прежде всего нам 
следует отдать себе трезвый отчет в создавшемся поло¬ 
жении. Причем до того, как учрежденные королем комис¬ 
сии проверят все до тонкости на местах. Ведь речь идет 
либо о бессилии верховной власти, либо, что еще хуже, 
о распаде государства. Как могло случиться, что в спи¬ 
сках не значатся тысячи, многие тысячи лиц? Поче¬ 
му так медленно выполняются распоряжения парламен¬ 
та, а то и вовсе не выполняются? В чем, наконец, при¬ 
чины всеобщего неудовлетворения, которое пронизывает 
Англию снизу доверху?.. Здесь говорилось о бормотунах, 
и правильно говорилось. Но разве в них корень 
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зла? В них одних?.. А что вы, милорды, каждый из 
вас, можете сказать о так называемом «Большом об¬ 
ществе»? Или до вас не доходили подобные толки? 
Между тем об этом где только не судачат — в харчев¬ 
нях, пивных, банях, у цирюльников и на мукомоль¬ 
нях. Может быть, кто-нибудь из вас объяснит мне, что 
это за общество? Какие цели ставит? Из кого состо¬ 
ит? Когда намерено выступить и потребовать причитаю¬ 
щуюся ему долю? 

Темпераментная речь Солсбери была выслушана с 
настороженным вниманием, но должного впечатления не 
произвела. Никто не сумел охватить мастерски набро¬ 
санную картину в ее угрожающей целостности. Останав¬ 
ливались только на фрагментах. По реакции Гонта эрл 
понял, что говорил совершенно впустую. 

— Это какую еще долю? — настороженно спросил 
герцог. 

— А я не знаю! Может, половину земли, а может, и 
всю целиком,— Солсбери безразлично махнул рукой,— Вы 
не читали послания, которые распространяются среди 
вилланов и плебса? 

— С каких это пор вилланы обучились грамоте? — 
удивился Эдмунд, вызвав дружный смех. 

— Не беспокойтесь, сэр, найдется, кому прочитать,— 
вздохнул огорченный общим благодушием эрл. 

— Чепуха! Какое там еще общество? — Гонт презри¬ 
тельно фыркнул.— Кто его возглавляет? Уж не Петр ли 
Пахарь?.. Детские сказки. 

— Не сказки, сэр,— терпеливо возразил Солсбери.— 
Это поэма, которую сочинил некто Уильям Ленгленд. 
Я, не постояв перед затратами, велел сделать с нее спи¬ 
сок. Ничего существенно нового, но весьма энергично и 
едко. 

— А в чем суть? — поинтересовался Седбери,— В двух 
словах. 
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— В двух словах? — в голосе Солсбери проскользпула 
укоризна.— Суть в том, что хлебопашцы и работники — 
соль земли, а мы, дворяне и клирики,— паразиты. 

— Кто он такой, этот Ленгленд? — робко поинтере¬ 
совался король. 

— Он уже умер, ваша милость,— печально улыбнулся 
Солсбери. 

— Очень уместно с его стороны,— сдержанно проком¬ 
ментировал Уорик. 

— Превосходно сказано, милорд,— Ричард Арондел 
одобрительно улыбнулся. Он давно метил в канцлеры и не 
скупился на комплименты. 

— Я тоже взял на себя труд прочесть этого смутья¬ 
на,— устало зевнул Томас Арондел.— Унылые рифмо¬ 
ванные обличения в стиле нищенствующих монахов. Не 
вижу здесь связи с уклонением от уплаты налогов... Мо¬ 
жет быть, какой-нибудь проходимец решил выдать себя 
за Петра Пахаря и мутит воду? 

— Не думаю, ваше преосвященство,— покачал голо¬ 
вой Солсбери. 

— Тогда и толковать не о чем,— заключил Гонт.— 
Пока твое «Большое общество», милорд, не обзавелось 
главарем, оно не представляет опасности. Да и где оно 
проявило себя? Можно ли видеть единую направляющую 
руку в том, что во всех графствах разом объявились мер¬ 
завцы, которые не желают платить? Вздор! Они были, 
есть и будут. Родились от негодяев и плодят негодяев. 
Нужно строже следить и беспощадней карать. 

— Карать,— повторил епископ Арондел.— Скажем 
лучше — спасать души для вечной жизни. Как это у 
Ленгленда: «В день Страшного Суда их всех, наверное, 
Христос, прокляв, низринет прямо в ад». 

— Муки существуют на земле!— захохотал Гонт.— 
Особенно для злонамеренных бездельников, которые под¬ 
стрекают к бунту. Работники совершенно отбились от 



рук. Вместо того чтобы честно трудиться в манорах, шля¬ 
ются по всей стране. Вечно всем недовольны, спорят 
из-за каждого пенни и вообще только и ищут, где бы 
побольше урвать. 

— Они разоряют Апглию,— сурово бросил Уорик.— 
Ужели некому положить предел наглым вымогательст¬ 
вам? 

— Особенно туго приходится в страдную пору, когда 
каждая пара рук на вес золота,— граф Ноттингемский 
сокрушенно вздохнул.— Несмотря на законы, цены не¬ 
прерывно растут... Эти проклятые возчики, погонщики — 
дьявол их разберет! — уже требуют по три пенни в 
день! 

— Это еще по-божески,— шепнул ему Солсбери.— 
Каменщикам по пяти подавай! 

— А как же закон? — требовательно возвысила голос 
королева-мать. 

— Законы достаточно строги,—успокоительно кивнул 
канцлер.— И к работникам, которые дерзают спрашивать 
за свой труд свыше установленного, и к хозяевам, если 
они из-за корысти потворствуют наглым притязаниям. 
Всякий, кто даст сверх положенной платы, подлежит не¬ 
медленному наказанию. Всем это хорошо известно. 

— Однако работники, я слышал, бегут?— Ричард на¬ 
клонился к матери.— И наши маноры совсем опустели? 

— Бегут, потому что их переманивают,— королева- 
мать метнула выразительный взгляд в сторону Гонта.— 
Находятся лорды, которые не только готовы потворство¬ 
вать грабительским требованиям, но сами же их прово¬ 
цируют. 

— Назовите мне имена, ваша милость,— ласково 
попросил канцлер.— За каждый лишний пенни, выпла¬ 
ченный работникам, им придется внести в казну десять 
фунтов. 

— А что, если главарь все-таки есть? Кто такой Джоп 
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Правдивый, о котором распространяется этот бастард 
Болл? — осенился внезапной догадкой Хелз.— Простите, 
милорды, но герцог Ланкастерский затронул больной 
нерв. Определенно должны быть главные подстрекатели! 
По меньшей мере в графствах. В Эссексе, например, объ¬ 
явился некий Уолтер. И это помимо Болла! 

— Болл? — удивился Томас Арондел.— Йоркский 
пресвитер? Разве его до сих пор не поймали? 

— Давно в тюрьме,—небрежно махнул рукой при¬ 
мас. 

— Нет, не в тюрьме, ваше высокопреосвященство,— 
закусив губу, словно бы нехотя процедил Хелз и замолк 
на полуслове. Как подмывало его сейчас, перед баронами 
и королем, посадить в лужу самодовольного гордеца 
канцлера, который не знает, да и не желает знать, что 
творится у него под самым носом. Но что-то изменилось 
в магистре-иоанните за эти мгновения. Наполненные не¬ 
навистью писания Болла, особенно личные выпады про¬ 
тив «разбойника Хоба», неожиданно обрели новый тре¬ 
вожный смысл. Беспокойная настойчивость Солсбери зара¬ 
зила неизъяснимой тревогой. Хелз ощутил это со всей 
остротой. Нет, умница Солсбери определенно прав. Еше 
неясная, но оттого и скребущая душу угроза явно имела 
под собой почву. И виноват тут не только этот вонючий 
Болл, не только Ленгленд или Уиклиф, насчет которого 
прохаживался примас. Виноваты все, ничтожный коро¬ 
лек, его алчные родичи во главе с Гонтом, близорукий 
канцлер — все, кто не желает ничего видеть, радея толь¬ 
ко о собственной корысти. Эта мимолетная мысль, сжав¬ 
шая сердце неумолимым предчувствием близкой беды, 
еще не вполне завладела сознанием Роберта Хелза, но и 
первого дуновения оказалось достаточно, чтобы изменить 
первоначальное намерение. Хелз молча протянул канц¬ 
леру свиток, в котором содержался подробный меморан¬ 
дум по делу Болла и Уолтера Тайлера. 
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— Вы что-то хотели сказать, эминенция 1 ? — Седберп 
удивленно взглянул в разом потухшее и даже как бы по¬ 
старевшее лицо казначея. 

— Сказать? Нет, более ничего... Здесь все написано,—' 
Хелз умолк, пытаясь привести в порядок взбудоражен¬ 
ные мысли, и вдруг неожиданно для себя самого спросил, 
ни к кому лично пе обращаясь: — Как вы думаете, кого 
у нас больше всего ненавидят?.. Меня, ваша милость,— 
он поклонился тропу.— А вслед за мной вас, герцог Лан¬ 
кастер, и вас, высокопреосвященный примас. А мы... 
Вместо того чтобы быть всем заодно, мы... Ах, милорды, 
почему у нас вечно все идет не так, как надо?! 

Удалившись в покои, отведенпые в Виндзоре для 
канцлера и его свиты, Симон Седбери первым делом про¬ 
читал врученный ему документ. Долго размышлял над 
мотивами странного поведения лорда казначея, но так и 
не понял, какую тот затеял игру. Поношения Болла пѳ 
произвели особого впечатления. Впрочем, безумец ста¬ 
новился чересчур докучливым, его следовало унять. 

Примас велел позвать отца Бенедикта, исполнявшего 
должность письмоводителя при кентерберийской кафедре. 

Явился тучный цистерцианец 2 в белой рясе с пеналом 
и чернильницей на боку. Он пребывал слегка под хмель¬ 
ком и шумно отдувался, отирая пот с отечного лица. 

— Вот, прочти,— примас передал свиток. 

— Еще один бешеный схизматик,— констатировал 
монах, ознакомясь с перечнем прегрешений. 

— Нас нельзя обвинить в недостатке терпения, не 
так ли? 

— Напротив. По моему ничтожному разумению, вы 
были слишком терпеливы. 


1 Почтительное обращение к епископу римско-католической 
церкви. 

2 Монах одного из католических орденов. 



— Вот видишь! Но как можно гпеваться на заблуд¬ 
шего, ежели мы с полным сочувствием воспринимаем 
поучения святого Франциска, даже резкие памфлеты 
достопочтенного Уиклифа, ректора в Луттерворте? Конеч¬ 
но, он не без крайностей, у него много путаного, особен¬ 
но в трактовке таинства евхаристии, но это серьезный 
ученый, достигший вершин схоластики. 

— Жаль лишь, что достопочтенный Уиклиф предпо¬ 
читает последние годы изысканной латыни грубый язык 
простонародья,— угодливо заметил отец Бенедикт, знав¬ 
ший об истинном отношении примаса к оксфордскому 
проповеднику.— Это роняет престиж университета. И что 
уж такого нового в его доктрине? Повторяет вады 
еретика Марсилия Падуанского. 

— Не о нем речь,— поморщился Седбери.— Я пони¬ 
маю, что черни необходима разрядка, если угодно, отду¬ 
шина. Вот почему вполне терпимо отношусь к деятель¬ 
ности так называемых «Бедных проповедников», смердя¬ 
щих бормотунов-лоллардов, бог с ними. Во все времена 
находились невежественные фанатики, которым каза¬ 
лось, что лишь им одним открыта боговдохновенная исти¬ 
на... Наш век не исключение. Он не хуже и не лучше 
прошлых. Но с этим скандалистом действительно пора 
кончать. Я говорю это как архиепископ. Прошу тебя 
подготовить предписание настоятелям нашего диоцеза '. 

Письмоводитель вынул из пенала вощеную костяную 
табличку, серебряный стиль и приготовился записывать. 

— Вначале следует изложить суть прежних поста¬ 
новлений... Затем прямо и от нашего имени указать, что 
упомянутый Болл, вопреки предшествующим указам об 
отлучении, не только не исправился, но, напротив, усу¬ 
губил свой тяжкий грех перед церковью и королем. Как 
волк, обманувший охотников, он прокрался в наш диоцез 


1 Епархпя, епископальный круг. 
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и принялся шнырять по церквам и погостам, а также 
ринкам и другим местам, обольщая слух мирян непро¬ 
стительными речами. В своих предосудительных пропове¬ 
дях он позорит как нашу персону, так и других прелатов 
и духовных лиц и — что хуже всего — о самом верхов¬ 
ном первосвященнике дерзает высказываться таким язы¬ 
ком, который является оскорблением для всех благоче¬ 
стивых христиан. 

Отец Бенедикт подправил погрешности и добавил 
несколько энергичных фраз. 

«Не желая, чтобы порок тайно прокрадывался под 
видом добродетели,— приписал он в самом конце,— и 
желая обуздать несказанную дерзость этого посягателя, 
архиепископ приказывает названным выше лицам, чтобы 
они в своих церквах и других местах торжественно и все¬ 
народно провозглашали Джона Болла, скорее схизматика 
и отступника, чем пресвитера, отлученным от церкви. 
Архиепископ грозит отлучением тем из своих пасомых, 
кто вздумает оказывать Боллу какое-нибудь содействие 
советом, помощью или благорасположением или стапет 
слушать его проповеди». 

— По-моему, он давно отлучен? — поморщился при¬ 
мас, дойдя до означенного места. 

<— Речь идет о публичном провозглашении. 

— Ах, так... Тогда все правильно. По крайней мере, 
вполне ясно, что дело это сугубо церковное и нет необ¬ 
ходимости вмешивать светскую власть, которая живо сде¬ 
лает из расстриги великомученика. Significavit nobis 
venerabilis pater *,— уточнил примас. 

— Но вполне достаточно, чтобы упрятать его в ка¬ 
кую-нибудь монастырскую тюрьму,— угодливо улыбнулся 
отец Бенедикт. 


1 Указал нам досточтимый отец — начало формулы, произно¬ 
симой при заточении отлученного от церкви (лат.). 
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— Прежде чем рассылать, покажи Вильяму Корт- 
нею, епископу Лондонскому,— устало взмахнул рукой 
Седбери, клацнув агатовыми зернами четок. 

Черновик отдали переписчику, а когда все было гото¬ 
во, Симон Седбери скрепил документ личной подписью 
и приложил архиепископскую печать. В качестве канц¬ 
лера он не желал иметь к столь скандальному делу ни¬ 
какого касательства, 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
ПОЭТ И БОГОСЛОВ 


Когда Апрель обильными дождями 
Разрыхлил землю, взрытую ростками, 

И, мартовскую жажду утоля, 

От корпя до зеленого стебля 
Набухли жилки той весенней силой, 

Что в каждой роще почки распустила, 

А солнце юное в своем пути 
Весь Овна знак успело обойти *. 

Джеффри Чосер. 

Кентерберийские раеекази 

Покидая созвездие Рыб, Солнце окрасило веселую Анг¬ 
лию в ее изумрудный геральдический цвет. Где-то там, 
под вещнмн звездами, далеко-далеко за частоколом крыш 
и шпилей, дремотно шумели леса, схоронившие носледние 
тайны земли, а вместе с ними и неизжитые детские стра¬ 
хи. Мешая быль с небылью, прихотливая память, как 
потайной фонарь, высвечивала смутные, ускользающие 
образы. Сливаясь в безмолвный скачущий хоровод, ме¬ 
тались волшебники и разбойники, сменяя друг друга, 
всплывали обрывки сказочпых сновидений и вечно милые 


1 По вычислениям самого Чосера, Солнце выходило из созвез¬ 
дия Овна во второй половине апреля. 

102 



сердцу воспоминания. Сочно трещала под башмаком 
прошлогодние желуди. Проказники-эльфы танцевали на 
веерах папоротника, кружились средь золотых венчиков 
мать-и-мачехи и розовых первоцветов. В тиши укромных 
полян набирались мощью зеяейные травы. Чуткие лозо¬ 
ходцы срезали рогульки орешника, едва увлажненного 
глянцем новой луны, и, вытянув руки, искали схоро¬ 
ненные клады. Тревогой и смутной надеждой повеял ве¬ 
тер, пролетевший над Темзой, над сумрачным нагромож¬ 
дением островерхих домов древнего моста. Проникаясь 
знобкой дрожью зовущих далей, Джеффри Чосер береж¬ 
но вытер бронзовую астролябию, уже тронутую влажной 
дымкой, и закрыл зарешеченные оконные створки. В ка¬ 
менном доме возле Олдгейта таился неизбывный холод, 
с которым так и не совладало гудящее в очаге нламя. 
Опасаясь за книги — единственное свое достояние, Чо¬ 
сер подбросил еще немного хворосту. Его библиотека, 
одна из самых значительных, насчитывала шестьдесят 
любовно переплетенных в свиную кожу томов. За каж¬ 
дый из них можно было купить земельный надел. Этого 
вполне хватило бы на прокормление на все оставшиеся 
годы. Но расстаться с Данте, с Вергилием или с несрав¬ 
ненным Овидием казалось немыслимым сорокалетнему 
стареющему поэту. Не он владел сокровищами духа, это 
они повелевали его душой. Он был только хранителем, 
а не собственником. Строки Боккаччо, Петрарки и Ста¬ 
ция не подлежали размену на серебро. Перед этим стои¬ 
ческим убеждением был бессилен даже неотвязный при¬ 
вран долговой тюрьмы. 

Немного погревшись у открытого огня, Чосер записал 
на вощеной табличке констелляции планет. Не веруя в 
астрологическую премудрость, он тем не менее неизмен¬ 
но сверял обыденный календарь с движением светил, а 
затем подчинял стихотворные строки неподвластному ни¬ 
чьей воле ходу звездного времени. 
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Услышав цокот копыт и позвякивание сбруи, Чосер 
вповь приблизился к окну и прижался к холодной решет¬ 
ке настороженным ухом. Всадник явно остановился воз¬ 
ле башни и, тяжело спрыгнув, повел па поводу коня или, 
скорее, мула, судя по шагу. Чосер облегченно перевел 
дух. Одинокий гость, хоть и столь поздний, все же вну¬ 
шал меньше опасений, чем вооруженная кавалькада. 

Конечно, дом англичанина — его крепость. Сущест¬ 
вует «Великая хартия вольностей», и парламент стоит на 
страже народных прав. Да время уж больно тревожное. 
Невольно прислушиваешься к каждому стуку, к каждому 
скрипу. Крепнет, ширится зависть и злоба людская. Коз¬ 
ни врагов, наветы ложных друзей, коварные происки кре¬ 
диторов — всего вынужден опасаться бедный человек. 

Осторожный стук, шарканье проснувшегося слуги, 
скрежет засовов. Потом приглушенное бормотание. 

Тонкая жалоба рассохшихся ступенек подсказала, что 
гость в годах и с трудом, притом пришаркивая, одолевает 
подъем. Не иначе переписчик Козьма, которому Чосер 
задолжал за «Роман о Розе», пожаловал востребовать 
свои шиллинги. Но почему на ночь глядя? А что, если 
это Питер, портной, вздумал вдруг расквитаться за но¬ 
винку парижской моды — сюрко 1 из лилового бархата с 
разрезами по бокам? Мошенник заломил полтора грота! 
А что поделать? Ведь приходится бывать при дворе: су¬ 
пруга, благодарение богу, фрейлина герцогини Ланка¬ 
стерской! Значит, изволь и ты быть как все. Облачись 
в двуцветные шосс — одна нога красная, другая зеленая, 
увешайся цепочками и плащ подбей драгоценным мехом. 
Чистое разорение для неимущего поэта. Если бы не служ¬ 
ба в порту, где иной раз перепадает то штука сукна, то 
рулон кожи... Может, не отворять грабителю? Пусть не 

1 Безрукавка, которую надевали поверх шерстяной облегаю¬ 
щей рубахи — котты. 
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шляется по ночам, когда все добрые люди покоятся па 
сонном ложе. 

Но поздно раздумывать. Незваный гость уже у дверей. 
К тому же предательский дым и искры над крышей еще 
издали подсказали ему, что хозяин дома и вовсе не 
спит, а бодрствует над листом испанской бумаги, по¬ 
напрасну сжигая дрова и свечи. За бумагу и хворост, 
кстати, тоже не плачено... 

— Вас ли это я вижу, учитель? — изумленно обрадо¬ 
вался Чосер, впуская прославленного схоласта и диалек¬ 
тика Джона Уиклифа.— Какая честьі 

Он почтительно принял плащ, отяишлевший от вла¬ 
ги, и проводил луттервортского ректора в кабинет. Невзи¬ 
рая на свои шестьдесят лет, Уиклиф выглядел бодрым и 
держался по обыкновению прямо. Расправив черную ман¬ 
тию оксфордского профессора, он подсел поближе к огню. 

— Я выехал в минувший четверг и надеялся быть в 
Лондоне ante meridiem ’, но превратности дороги сме¬ 
шали мои планы. Едва успел до закрытия ворот. 

— Мыслимое ли дело! — всплеснул руками Чосер.— 
Проделать такой путь, да еще в одиночку! 

— «Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет 
к горе»,— рекут мудрые мавры. Вы получили мое письмо? 

— Как раз в канун Валентинова дня, достопочтен¬ 
ный, и, клянусь святым Дунстаном, я буквально на днях 
собирался к вам в Оксфорд. Но вы же знаете мое поло¬ 
жение,— Чосер горько усмехнулся.— Проклятая долж¬ 
ность не оставляет времени не то что для путешествий, 
но даже для простого письма. Это далеко не синекура. 
Волею покойного короля я обязан писать все счета и от¬ 
четы собственной рукой и неотлучно находиться на ме¬ 
сте. Целый день на ногах. От мехов и материй рябит в 
глазах. До тошноты, до головной боли. Сочиняю урывка- 


1 До полудня (лат.). 
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ми, в основном за счет спа. Даже обедаю, не выпуская 
пера... Вы, наверное, проголодались? Не угодно ли холод¬ 
ной баранины и кубок подогретого вина с ароматными 
пряностями Востока? 

— Absens heres non erit ',— решительно отказался 
Уиклиф, огладив красиво седеющие волосы.— К тому же 
я ничего не ем после заката. Истинно сказано: ангелы 
вкушают пищу единожды в день, люди — дважды, только 
звери — три раза. 

— Вам, верно, смешны мои жалкие оправдания,— по¬ 
сетовал Чосер, снимая свечной нагар.— Конечно же мне 
надлежало опередить вас с визитом. 

— Не будем считаться. Мы — люди долга, и труд для 
нас, каким бы тяжким он ни был, превыше всего. И во¬ 
обще не мучайтесь угрызениями совести. Я прибыл сюда 
с главной целью — повидать нашего общего покровителя 
герцога Джона. 

— И поспели к сроку! — оживился Чосер.— Ибо дня¬ 
ми он собирался выехать па шотландскую границу. 

— Не знаете случайно, с какой целью? — осторожно 
поинтересовался проповедник. 

— Говорят, там опять неспокойно, возможно новое 
вторжение. 

— Значит, снова война? 

— Не думаю. Стюарт настроен весьма осторожно. 
Скорее всего, понадобилось показать когти в связи с даль¬ 
ними планами. 

— Испанские дела? 

— Думаю, что так оно и есть. Уж на что умный чело¬ 
век наш герцог, но ведет себя, как младенец. Неужели он 
не понимает, что притязания, не подкрепленные внуши¬ 
тельной силой, просто смешны?— Чосер на мгновение 


1 Отсутствующий не будет наследником (лат.). В данном слу¬ 
чае в смысле: опоздавший ничего не получает. 
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смешался, вспомнив, с каким пиететом только что титу¬ 
ловал принципала Уиклиф.— В самом деле! — упрямо 
набычившись, продолжил он свою мысль.— Разве кому- 
нибудь удалось добыть корону с помощью одних только 
грамот? Как бы они не распались от древности прямо в 
руках. Мне искренне жаль и герцога, и донну Изабеллу. 

—* Я думаю, вы не совсем правы. Кастильский трон 
тут на втором, даже на третьем плане. Сдается мне, что 
наш хитрый лис,— тонкой улыбкой Уиклиф дал понять, 
что от него не укрылось минутное колебание собеседни¬ 
ка,— наш добрый герцог нечто такое пронюхал и хочет 
убраться подальше от схватки. Следить, за кем останется 
победа, всегда удобнее издали. 

— Схватка? Вы имеете в виду Бекингэма и Ленгли, ко¬ 
торые оспаривают у нашего лорда переменчивое сердце 
юного короля? Если так, то тем более рискованно остав¬ 
лять их без присмотра. Ричард склонен быстро забывать 
старых друзей. Такова, впрочем, особенность всех королей. 

— Вижу, вы неплохо знаете венценосцев. 

— Как-никак мне довелось служить сквайром у по¬ 
койного Эдуарда! Добрый был государь. Когда я по соб¬ 
ственной дурости угодил в лапы к французам, он выку¬ 
пил меня за шестнадцать ливров. Это не столь накладно, 
нежели может показаться, потому что пара верховых 
лошадей, которых тоже пришлось вызволять вместе со 
мной из плена, обошлась раз в пять дороже. Все в мире 
имеет свою цену. 

— А язычок у вас, надо признать, ядовитый! 

— Вы только теперь это заметили, достопочтенный?.. 
Право, я не держу зла на покойного сюзерена. Он дваж¬ 
ды посылал вашего покорного слугу в Италию и на Пире¬ 
неи с довольно щекотливыми поручениями, и если монар¬ 
шие милости обошли меня стороной, то сами путешест¬ 
вия эти уже явились щедрым подарком судьбы. Ведь я 
узнал, учитель, что такое настоящая поэзия! 


107 



— И тайный союз певцов Розы? — то ли спросил, то 
ли просто невзначай уронил Уиклиф. 

— Откуда вы знаете? — слегка побледнев, вздрогнул 
Чосер. Он никак не предполагал, что Уиклифу известно о 
тайном ордене поэтов. 

— Если удачливый дипломат и блестящий придвор¬ 
ный неожиданно становится портовым надсмотрщиком, 
невольно начинаешь искать причину. Когда семь лет 
назад я узнал о вашем назначении... 

*— За этим ничего не стоит!— поспешно оборвал Чо¬ 
сер.— Ни разу за все эти годы я не пожалел о милости 
моего короля! — объяснил он с несколько излишней за¬ 
пальчивостью.— Впервые в жизни вместо подачек я об¬ 
рел твердый доход. Пусть невеликий, но постоянный. 
А сколько раз заступничество и милость короля спасали 
меня от долговой тюрьмы? 

— Хорошо, хорошо,—успокоительно улыбнулся Уик¬ 
лиф.—Ведь мы рассуждали с вами о поездке Гонта, но 
вы сами перевели беседу на скользкую почву. Заговорили 
о навязшей у всех в зубах распре между братьями, да 
еще покойника Эдуарда зачем-то помянули... Бог с ними, 
с принцами, но неужели вы не чувствуете, как содрога¬ 
ется под нами земля? Никогда не поверю. 

— Вот уж новость, так новость! — уловив в голосе 
проповедника не только добродушное подтрунивание, но 
и глубоко запрятанную озабоченность, Чосер немного 
успокоился и обрел обычную живость,— Я и во сне чую 
потаенные толчки,— проворчал он с улыбкой.— Мы жи¬ 
вем в эпоху великого шатания. 

— Верно сказано! 

— Только что толку? Разве для матроса, у которого 
уходит палуба из-под ног, шторм не привычное дело? 
Таков наш мир. Прожить бы уж как-нибудь, и все тут. 

— А жизнь на небесах? 

— Пусть поучают клирики, что смерть — это рожде- 
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ние в жизнь вечную, я подожду судить, пока не увижу 
собственными глазами. 

— Вдруг то окажутся ярусы ада? 

— Уж, наверное, не страшнее, чем тюрьма Маршал- 
си? Я как-то видел несчастного, которого сперва четвер¬ 
товали, затем, вспоров живот, выпустили у бедняги внут¬ 
ренности, швырнули их в огонь и уж только потом отсек¬ 
ли ему голову. Сам сатана не выдумает более ужасной 
казни. Фантазии несравненного Данте бледнеют. 

— Безмерны муки людские, и трудно остаться чело¬ 
веком на этой земле. 

— А ведь хочется, мой добрый учитель. 

— Великое мужество требуется и великое терпение. 
Пусть ехидны и звери алчущие неистовствуют вокруг и 
пожирают друг друга. Нельзя нам участвовать в их грыз¬ 
не, но духом вознестись над нею. 

— Позвольте задать вам вопрос, достопочтенный, если 
уж завязался у нас такой разговор. Только ответить 
прошу с полной искренностью. 

— А я и не лгал никогда, добрый друг, разве к умол¬ 
чанию прибегал иной раз из осторожности или по слабо¬ 
сти человеческой. 

— Знаю, и многое знаю,— кивнул Чосер, прислуши¬ 
ваясь к плывущему над городом звону.— Скоро светать 
начнет... Я читал вашу знаменитую «De Dominio Divi- 
по» 1 , другие латинские сочинения. Скажу даже больше: 
храню как сокровище, как символ подвига высочайшего 
переведенное вами на наш убогий язык священное писа¬ 
ние... Знаю и проповеди, которые разносят по всем угол¬ 
кам лолларды. 

— Не мои — божьи. Я за них не в ответе. 

— Пусть так,— досадливо отмахнулся Чосер.— Я со¬ 
всем о другом хочу спросить... Я хочу спросить вас, доми- 
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ne \ вот о чем... Скажите мне, не тая и не играя искусно 
словесами, что общего может быть между таким челове¬ 
ком, как вы, и Гонтом? 

— А себя вы никогда не спрашивали об этом? 

— Стократно!— выдохнул Чосер, страдальчески мор¬ 
ща лицо.— Но обо мне после, теперь речь только о вас, 
домине. Что взять с меня, с клиента, придворного прихле¬ 
бателя, не накопившего за всю жизнь ни денег, пи сла¬ 
вы? Кроме войны, кроме моей золотой Италии, мне и 
вспомнить-то нечего. Ну, развлекал забавными историями 
покойную королеву, ублажал двор стишками, которые со¬ 
чинял от случая к случаю... Что еще? Когда преставилась 
первая герцогиня Ланкастерская, поднес принципалу поэ¬ 
му «На смерть герцогини Бланш». Видимо, угодил — был 
приближен. Мы не в Италии, у нас поэты в шутах 
ходят... Но вы, вы, домине, властитель дум, надежда и 
совесть нации! Что вам Гонт, если даже архиепископ 
Кентерберийский вашего слова страшится? Когда сам 
наместник бога управу на вас не может найти? 

— Вы какого папу в виду имеете,— спокойно спросил 
Уиклиф,— французского или же италийского? 

— Поскольку мы с французами все никак воевать не 
кончим, авиньонский сиделец в моих глазах антинапа, 
сообщник врага,— Чосер укрыл за лукавой насмешкой 
против воли прорвавшуюся страстность.— Как добрый ан¬ 
гличанин, я признаю только одного местоблюстителя 
апостола Петра-римского. 

— А если мы замиримся с французами и высадимся в 
Италии? 

•— Браво, домине, только это не ответ. 

— Разве?— Уиклиф недоверчиво приподнял брови. 

— Вы хотите сказать, что не видите существенной 
разницы между обоими понтификами? 


Господин (от латинского dominus). 
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— Я сказал то, что сказал. Если вы действительно 
внимательно читали мое скромное сочинение, то должны 
были усвоить основную мысль. Иисус и его святые апо¬ 
столы завещали нам, говоря языком теологии, доктрину 
евангельской бедности. Насколько нынешняя церковная 
иерархия соблюдает эту заповедь, судите сами. Отсюда 
все мои расхождения с примасом и римской курией. 
Власть и служение, сын мой, взаимозависимые понятия. 
Одно не может существовать без другого. Человек обла¬ 
дает властью лишь постольку, поскольку ему есть кем 
управлять. Лорд без вилланов — не лорд. Пышный герб 
сам но себе еще не дает власти. Даже господь является 
властелином лишь с того времени, когда посредством 
акта творения создал себе слуг. Но власть бога сущест¬ 
венно отлична от всякой иной. Она распространяется на 
все созданное им, притом иа равных для всех условиях 
служения, ибо бог диктует волю свою не через служа¬ 
щих ему вассалов, как это делают короли, а непосред¬ 
ственно и сам собой создает, сохраняет и управляет всем, 
чем обладает, помогая каждому совершать свое дело. 

— Так нас и в церквах учат, что все люди равны 
перед богом. 

— Долдонить — одно, а действительно жить по зако¬ 
нам божьим — совсем другое. Ранг, занимаемый перед 
ликом всевышнего, единственно определяет наше положе¬ 
ние на земле, перед лицом людей. Если в силу своей гре¬ 
ховности человек утрачивает ранг перед богом, он с не¬ 
обходимостью теряет и свое место в миру. Власть как 
таковая, духовная или же светская, основана только на 
милости. Вот то главное, что надлежит прочувствовать. 
«Грехи есть ничто, и люди, когда грешат, становятся 
ничем»,— учит святой Августин. Зло является отрицани¬ 
ем, и те, кто подчиняются ему, не имеют положительного 
существования. Поэтому они не могут обладать чем бы 
то ни было, и властью прежде всего. 
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— Скажите это Гонту, учитель. Я его, конечно, очень 
люблю, но второго такого хищника надо еще поискать в 
нашем королевстве. Полагаете, он способен хоть что-ни¬ 
будь выпустить из когтей? А наш примас и канцлер- 
архиепископ Седбери? 

— Кажущаяся их власть не есть реальное, она не на¬ 
стоящее обладание. Она представляет собой лишь непра¬ 
ведное владение, которое они должны будут когда-нибудь 
передать в руки справедливых. 

— Интересно, кто сумеет подвигнуть их на такую 
жертву? 

— Справедливые. Кто же еще? Как злой не имеет 
ничего, так справедливый, напротив, есть господин всего. 
На то, чем справедливый пока не обладает фактически, 
он имеет нравственное право, а значит, и власть. Отсюда 
с неизбежностью вытекает, что все имущество должно 
быть общим. 

— Знакомый мотив! Народные проповедники заморо¬ 
чили этим вздором вилланов и подмастерий, которые 
только и ждут случая, чтобы разграбить маноры и аббат¬ 
ства. Я был во Франции в самый разгар Жакерии и знаю, 
какая страшная сила — гнев обездоленных. Но чем все 
закончилось, домине? Разве хоть что-нибудь изменилось 
в мире? 

— Оставим это,— одухотворенное лицо проповедника 
разом померкло.— Ведь я толкую об идеале. О том идеа¬ 
ле, который прежде всего должен составлять главное до¬ 
стояние церкви. Вот почему, следуя достопочтенному 
Оккаму, я неустанно твержу о том, что церковь не долж¬ 
на иметь собственности. Собственность составляет пре¬ 
пятствие для ее подлинной миссии. Клир, включая пап¬ 
ство, надлежит ограничить строго духовной сферой. 
Управление светскими владениями, завоевание королевств 
и требование дани — прерогативы мирской власти. Папе 
подобные притязания никак не приличествуют. Если же 


112 


































































































он обходит свои обязанности духовного управления и за¬ 
нимается вещами совсем его сану неподобающими, то та¬ 
кая деятельность не только излишня, но и противна свя¬ 
щенному писанию. 

— Смело, домине, очень смело. 

— Доказательно, сын мой, вот что важно: логически 
и юридически. Отсюда вытекает неизбежный вывод. Если 
церковь захватывает функции, принадлежащие государ¬ 
ству, обязанность последнего — отстаивать свое право на 
ведение собственных дел. В таком случае государство 
правомочно отнять земли и доходы у церкви. 

— Теперь я понимаю, что объединяет вас с антикле¬ 
рикальной партией. Джон Гонт спит и видит прибрать к 
рукам жирные владения аббатств и епископств. Поду¬ 
майте хорошенько, кому на руку ваши антицерковные 
проповеди. Лоллардам, сервам 1 , бездомным портняжкам 
и нищим менестрелям? Ничуть не бывало. Они как были 
голыми, так с кукишем и останутся. Если вместо двух 
великих хищников окажется только один, будет еще хуже. 
От драки императора с папой все же горожане выигрыва¬ 
ют. А так? Полный произвол пэров. Что белая роза, что 
алая — все едино. Разница между ними не больше, чем 
между папой в Авиньоне и папой в Риме, хоть я, как бри¬ 
танец, склоняюсь к последнему. 

— Только как британец? — тонко улыбнулся Уик- 
лиф.— По-моему, более пламенного поклонника прекрас¬ 
ной Италии нет в целом свете. Друг Боккаччо, собесед¬ 
ник Петрарки... Неудивительно, что вы отдали предпоч¬ 
тение Риму. 

— Вам бы все шутить, домине! 

— Вы считаете, что мне следовало бы порвать с Лан¬ 
кастером? — выжидательно прищурился Уиклиф. 

— Отнюдь! — покачал головой Чосер, признанный 


1 Лично-зависимым крестьянам. 
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мастер недомолвок и элегантных иносказаний. Теперь, 
когда позиция проповедника несколько прояснилась, можно 
было позволить себе большую откровенность.— Эдмунд 
Ленгли ничуть не лучше, разве моложе немного. Я при¬ 
вык к Гонту, он привык ко мне и даже слегка потакает 
моим слабостям. Надо же ведь кому-то служить, за кого- 
то держаться мытарю-поэту? 

— Я никому не служу, кроме бога,— не принимая 
шутки, сурово ответил схоласт.— Просто нам пока по 
пути с партией Гонта. Конечно, в глазах иных союз меж¬ 
ду ученым богословом и насквозь развращенным не¬ 
праведной властью пэром выглядит достаточно странно. 
Но что поделать, если все мы, создания божьи, как-то 
зависим друг от друга? Я защищал Гонта в суде, когда 
его люди ворвались в собор и совершили убийство, он же 
вместе с герцогиней Уэльской помог мне избежать откры¬ 
того осуждения перед епископатом в Ламбете. 

— Полагаете, вас выручили принцы? А я, признать¬ 
ся, думал, что лондонцы. Они явились в сопровождении 
целой толпы буйной черни и поклялись разнести все в 
пух и прах, если с головы их любимца упадет хоть еди¬ 
ный волос. По-моему, так было дело. 

— Какая, в сущности, разница? Ведь кто-то должен 
был привести эти толпы в движение?.. Но вы действи¬ 
тельно многое знаете; во всяком случае, больше, чем 
хотите показать. 

— От вас, учитель, у меня нет тайн. Я бывший ору¬ 
женосец и совершенно не разбираюсь в таких заковыри¬ 
стых штуках, как таинство святого причастия. Во всяком 
случае, чудо, посредством которого облатка и вино пре¬ 
вращаются в тело Христово и кровь, выше моего разу¬ 
мения. Поэтому мне доподлинно неизвестно, чем вы так 
уж досадили его великолепию канцлеру университета 
Вильяму Бертону и прочим профессорам. Однако я слы¬ 
шал, что они решительно осудили ваше учение? 
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*— Я немедленно апеллировал к королю,— Уиклиф с 
вновь пробудившимся интересом взглянул на поэта. По¬ 
хоже, только теперь начинался между ними настоящий 
разговор. 

— К какому королю? — проникновенно понизив голос, 
Чосер наклонился к оксфордскому мудрецу.— К испор¬ 
ченному мальчику, что боится оторваться от материнской 
юбки? Единственное, в чем он разбирается, так это в но¬ 
вомодных рукавах, которые настолько длинны, что воло¬ 
чатся по полу... Да, апеллировали вы к королю, но за¬ 
беспокоился почему-то Джон Гентский и даже отправил 
в Оксфорд доверенного человека, чтобы уладить столь 
деликатное дело тишком, без ненужной огласки... Как 
по-вашему, посол справился с возложенным на него пору¬ 
чением? 

— Неужели это были вы? — Уиклиф с улыбкой раз¬ 
вел руками.— И даже не потрудились зайти! 

— Что вы, домине, как можно? Непростая ведь мис¬ 
сия, обоюдоострая, можно сказать. 

— Понимаю,— сосредоточенно кивнул седовласый 
проповедник, проникаясь все большим доверием к челове¬ 
ку, которого давно наметил себе в помощники. Жаль, 
конечно, что поэт оказался намного умнее и тоньше, чем 
это виделось издали. С такими всегда трудно. И все же 
сподвижником он будет надежным, хоть никогда не забо¬ 
леет душой о том, что для него, Уиклифа, стало единст¬ 
венным смыслом существования.— Значит, вы полагае¬ 
те,— он решительно возвратился к началу беседы,— что 
Джон Гентский ничуть не озабочен назревающими со¬ 
бытиями? 

— Помилуйте, домине, да ему, извините, плевать и 
на новый налог, и на «Рабочие законы». Бедняки всегда 
чем-нибудь недовольны, это их свойство. Даже больше — 
их право. Для Гонта куда важнее интриги в Королев¬ 
ском совете. Там ведь тоже царит постоянная неудовлет- 
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воренность. Рвут куски, позабыв о приличиях, отбросив 
даже фиговый листок лицемерия. Жрут в три горла, но 
все недовольны: кто местом за королевским столом, кто 
подачкой, а кто любовницей. И вообще, скажите мне, по¬ 
ложа руку на сердце, кого устраивает нынешнее положе¬ 
ние дел? Купцов, горожан, мореходов? Ничуть не быва¬ 
ло. Рук не хватает, а когда людей заставляют работать 
насильно, платя вместо пенни жалкий фартинг, то ведь 
и работа получается на фартинг. Кому нужна такая ра¬ 
бота? Сукноделы стонут, оружейники плачут, невзирая 
на то, что заказов полно. А уж лорды маноров озабочепы 
в первую голову. Труд дорожает, работать некому, за ис¬ 
полнение феодальных повинностей положено кормить, а 
кормить нечем. Замкнутый круг. Вот и приходится сда¬ 
вать земли в аренду. 

— Коммутация — явление повсеместное. 

— А кто этому рад? Богатый йомен найдет, чем рас¬ 
платиться с лордом, а бедняк, у которого, кроме рук, ни¬ 
чего нет?.. Коммутация — не панацея. Она одним концом 
бьет по беднейшему хлебопашцу, другим — по сеньору. 
Дармоедам-монахам, людоморам-лекарям да всевозмож¬ 
ным обманщикам, вроде чародея-алхимика и обиралы- 
мельника,— тем, конечно, все равно. Уж они-то свое возь¬ 
мут при любых обстоятельствах. 

— Когда весь мир недоволен, значит, что-то в нем 
неизбежно должно измениться. Вы очень верно сказали: 
«Эпоха великого шатания». Пошатается, пошатается и 
упадет. 

— Упадет? Допустим, ну а дальше что? Какая эпоха 
придет на смену эре зятьков и племянников? 

— Есть здоровые силы в народе, есть. Непотизм 1 — 
еще не самое страшное, это было и было. Вот когда ис- 


1 Непотизм — покровительство родственникам, пепотам-племян- 
никам. 
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чезает нравственное чувство, тогда действительно наде¬ 
яться не на что. 

— А кто это понимает? Ну, допустим, вы, умудренный 
философ, кто еще? 

— Вы разве не в счет? 

— Разумеется, нет. Сколько я себя помню, всегда 
было скверно. Жили грезами перемен. При Эдуарде ме¬ 
чтали о Черном Принце, этом сумасброде и моте, а когда 
он отошел в лучший мир, начали молиться на малолет¬ 
него Ричарда. Между тем дела идут все хуже и хуже. 
Предела для дурости нет, поэтому никаких существен¬ 
ных перемен в будущем я не предвижу. Гонт — еще луч¬ 
ше многих, он пребывает в прекрасном возрасте и вообще 
баловень судьбы. Если ему чего-нибудь и не хватает, так 
это какой-нибудь завалящей короны. И денег, конечно, их 
ведь постоянно недостает. Поскольку других надежд, кро¬ 
ме Кастилии и Леона, не предвидится, вот он и ударился 
во все тяжкие. Собирает грандиозный смотр вассалов в 
Ланкастере. Король без трона играет в большую поли¬ 
тику. С глазу на глаз могу сообщить, что будут даже шот¬ 
ландцы. 

— Невзирая на войну? 

— Формально у нас с ними мир. Гонт делает опреде¬ 
ленную ставку на шотландских баронов. 

— На что он надеется? 

— Думаю, пытается раздобыть деньги. Польстит од¬ 
ним, намекнет другим, пообещав в будущем кому лен, 
кому титул. Шотландцы не меньше прочих падки на ла¬ 
комую приманку. Притом они легковерны и скоро заго¬ 
раются. Когда перед носом маячит добыча, как-то не хо¬ 
чется думать, что во Франции по-прежнему идет война, 
а испанский трон еще надо добыть. 

— Вы правы, теперь я все понимаю... Я как-то не по¬ 
думал об этом... 

— Вижу, домине, что вы огорчены,— доверительно 
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наклонясь к проповеднику, молвил Чосер.— Поездка 
Гонта чем-то нарушила ваши планы? 

— Я ехал к нему с надеждой на помощь одному до¬ 
стойному человеку, несчастному пастырю, которому уг¬ 
рожает тюрьмвг 

— Это кто же такой? Уж не Джон Болл ли, бывший 
священник церкви святой Марии в Йорке? 

— Он самый, бескорыстный подвижник, самоотвер¬ 
женный защитник обиженных и обездоленных. 

— Я-то слышал о нем совсем иные отзывы. Безумный 
смутьян, окаянный клеветник, преступный подстрекатель. 
Уж не знаю, кому и верить... Бормотуны, что расползлись 
по всем дорогам, смущая покой мирных тружеников,— 
невинные агнцы рядом с этим попом. Не любовь еван¬ 
гельскую он проповедует, но ненависть и насилие, жаке¬ 
рию, вселенский разбой. Едва ли Гонт захочет ввязаться 
в столь сомнительную историю. И вам это повредит. Всегда 
находятся молодцы, готовые претворить слово в дело. 
Некий Тайлер из Колчестера угнал у барона Марша весь 
скот и отдал его вилланам. 

— Я не разделяю безумных устремлений, но всегда 
сочувствую участи несчастного человека. 

— Он сам причина своих несчастий. Те же бормоту¬ 
ны разносят по всем общинам его поджигательские при¬ 
зывы. И ведь кто-то переписывает, причем многократно, 
дерзкие письма. Кстати, заодно с вашими английскими 
проповедями, достопочтенный. 

— Я отвечаю только за собственное слово. 

— Мой вам совет: не просите за Болла. Мне, как, 
возможно, и вам, домине, импонирует, что он дразнит 
Роберта Хелза «разбойником Хобом», но, когда вилланы 
возьмутся за топоры, всем нам придется худо. Городская 
чернь тоже не останется сидеть сложа руки, смею уве¬ 
рить. 

— Тан, понимаю,— Уиклиф надолго задумался.— 
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Я благодарен вам за искренность и добрые побуждения. 
Многое теперь для меня прояснилось. Не буду скрывать, 
что шел с надеждой заручиться вашим посредничеством. 
В силу обстоятельств мне несколько затруднительно лич¬ 
но ходатайствовать за несчастного Болла. Ведь его вра¬ 
ги — это и мои недруги. Но, видимо, другого выхода 
нет,— он решительно поднялся. 

— Куда же вы, домине! — попытался удержать про¬ 
поведника Чосер.— Дождитесь утра. Скоро третья стража. 

—> Нельзя медлить, когда над человеком нависла уг¬ 
роза тюрьмы и, как я опасаюсь, смерти. Скоротаю оста¬ 
ток ночи в отеле 1 герцога Ланкастерского на Стрэнде. 
Мне надо говорить с ним до утреннего приема. Надеюсь, 
подробности нашей беседы останутся тайной? 

— Это я могу обещать вам со всей определенностью, 
домине. 

Проводив гостя, Чосер подвинул пюпитр поближе к 
свету. «Мысль растревожена, сон бежит»,— подумал он 
и полез искать «Песнь землепашца». Не давало покоя 
одно место в поэме. 

Парод находится в такой нужде, что он ничего 
больше не может датъ. 

Я думаю, что, если бы у него был вождь, народ 
восстал бы. 

«В этом все дело,— успокоенно улыбнулся поэт.— 
Пока не определится вождь, жакерия нам не угрожает. 
К счастью или к несчастью?..» 

Было смутно на душе, и годы шершавой накипью осе¬ 
ли на сердце, а все-таки оно волновалось ожиданием пе¬ 
ремен и даже как будто радовалось. 

«Увидеть прежде, чем умереть?.. Все же увидеть?» 


1 В то время резиденция влиятельного лица. 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

ПОД ПОЛОГОМ ВОЛЬНОГО ЛЕСА 

«Не знаешь ли ты одного святого, 

Чье имя Правда? Где его жилище? 

И не укажешь ли к нему дорогу?» 

И им тогда ответил пилигрим: 

«Свидетель бог, я не встречал доныне 
Ни разу странника, чтоб вопрошал 
Меня о Правде. Ныне — в первый раз». 

Но здесь заговорил смиренный Пахарь: 

«Клянусь святым Петром, я Правду знаю, 

Как знает книгу мудрый грамотей! 

Благоразумие и Совесть часто 
Меня к жилищу Щ>авды провожали, 

А я себя связал обетом твердым, 

Что буду Правде с верностью служить». 

Уильям Ленгленд. 

Видение о Петре Пахаре 

По весне потянуло с лесистых склонов щекочущим запа¬ 
хом костра-. То ли валлийцы принялись жечь майские 
огни в честь своего языческого Белтана, то ли разбой¬ 
ничьи шайки подались с наступлением тепла в лесные 
чащобы подальше от королевских судей и палачей. По¬ 
следнее, впрочем, навряд ли, поскольку самые лихие 
набеги и грабежи приходились обычно на летнюю пору, 
когда в лесах полно дичи и неразборчивая природа каж¬ 
дому готова предоставить гостеприимный кров. 

Коронеры 1 и бейлифы не терзались долгими раз¬ 
думьями. И простаку было ясно, что под сенью вековых 
буков, обросших лишайником и плющом, прячутся, ско¬ 
рее всего, злостные неплательщики, всякого рода беглецы 
и главным образом уклоняющиеся от труда безземельные 
батраки. Закон предписывал изловить и сурово наказать 
бездельников, но о том, чтобы прочесать лесные массивы 


1 Судебные Следователи. 
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от Монмута до Ланкастера, не могло быть и речи. Во-пер¬ 
вых, небезопасно, потому что загнанные в угол крысы 
имеют обыкновение кусаться, а во-вторых, бесполезно, 
ибо, пока беглецов станут теснить в Вустере или, скажем, 
в Херефорде, они перебегут в валлийские графства вроде 
Брекнока, где сплошные трясины. В конце концов выиг¬ 
рывает тот, у кого есть время ждать. Чуть раньше, чуть 
позже, но холода выгонят негодяев из лесных берлог пря¬ 
мо в объятия констеблей сотен и деревень. 

Но о том, что еще грядет за непроницаемой завесой 
времен, не знает никто. Пока же для удалых молодцов, 
кому и разбойник — брат, и черт кум, наступили же¬ 
ланные денечки. Красавцы олени трубят на полянах, 
выкликая соперников на рыцарский поединок. Клыка¬ 
стые вепри с треском ломятся сквозь можжевельник, в 
ручьях играет золотая форель. Самые разные люди на¬ 
шли пристанище под сводами зеленой храмины. Недаром, 
8нать, под действие «Билля о рабочих» подпадали , и не- ; 
прикаянные щколяры, и разоренные подмастерья, и об¬ 
нищавшие искатели магистериума, и бродячие менестре¬ 
ли, а цорой и деревенские капелланы. Привольно, легко 
человеку наедине с буйным празднеством обновленной 
вемли. В голове созревали безумные планы, вспыхивали 
головокружительные надежды, рождались пламенные, 
вдохновенные строки. 

Да и как было не проникнуться восхищением перед 
гениальным замыслом творца и совершенством его творе¬ 
ния среди осененных шумящими кронами диких скал, 
поющих родников, стремительных водопадов? И радостно 
становилось на сердце, и жутко, когда мнилась близость 
боговдохновенного озарения, за которым одним мерещи¬ 
лись райские кущи, другим — чудесная власть над ве¬ 
щами и явлениями, которую таит в себе магистериум— 
философский камень. 

Сыростью склепа веет от вещих замшелых камней. 
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Теряясь в извивах и трещинах, стекают струйки со 
скальных отвесов, бормочут в таинственном сумраке па¬ 
поротников, словно ищут забытые клады. И гудят над 
россыпью ландышей молодые шмели, и веет покоем, и 
нежит прохладой еловый подлесок, то вспыхивая в сквоз¬ 
ном луче, то потухая под мимолетной облачной тенью. 

Чьи духи таятся в заросших лещиной оврагах? Кого 
стерегут и зачем, посылая протяжное эхо? Чьи призраки 
витают в лунном тумане над каменными плитами, обсы¬ 
панными слежавшейся хвоей? Над этими исполинскими 
глыбами, высунувшимися на свет божий из самой преис¬ 
подней... 

И нет ответа, и всюду — в каждой песчинке, искря¬ 
щейся в струйках ручья, в каждом листике и цветке — 
таится намек на непостижимое уму человеческому еди¬ 
нение всего со всем. 

Огибая вершину, где приносили кровавые жертвы 
друиды 1 , все выше взбирается неприметная тропка. Осе¬ 
дает тревожная настороженность, не дающая беглецу 
забыться ни днем ни ночью, глубину и размеренность об¬ 
ретает дыхание, и неизбывный привкус тления почти не 
слышен в благоухании майского чародейства. 

Бушуют грозы, трепещут радуги, трубят охотничьи 
рога. Волей судьбы буковые леса между Стаффордом и 
Уэльсом стали прибежищем беглого люда. Не только за¬ 
крепощенные поселяне, но и вольные хлебопашцы броса¬ 
ли наделы и уходили подальше от родных мест. Кто, вко¬ 
нец отчаявшись, кто, уповая на близкое избавление, о 
котором повсюду твердили бормотуны — вездесущие ис¬ 
катели Правды. Сторонясь проезжих дорог, где днем и 
ночью рыскали королевские чиновники и отряды барон¬ 
ской челяди, пробирались в безлюдные валлийские про¬ 
сторы обнищавшие йомены, разорившиеся ремесленники, 


Жрецы древних кельтов. 
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вилланы и праздношатающаяся голытьба неведомого рода 
и состояния. Ни тюремный тюфяк, ни тяжелые колодки, 
ни даже позорное клеймо, выжженное раскаленным же¬ 
лезом на лбу, не могли остановить беглецов. Общая участь 
уравняла и йомена, и виллана. Земельное держание не 
оставляло крестьянину даже тени надежды вырваться из 
долговой кабалы. Земля перестала быть кормилицей- 
матерью. Обратившись в стальной ошейник, она преврати¬ 
ла свободного арендатора в подневольного серва. Невзирая 
на то, что арендная плата оставалась прежней — четыре 
пенса за акр, мало кому удавалось свести концы с кон¬ 
цами. Королевское обложение отнимало последние крохи. 
А тут еще церковь забирала свою непременную десятину, 
и лорды, чьи угодья из-за нехватки рабочих рук остава¬ 
лись неухоженными, требовали все больше денег взамен 
отработки феодальных повинностей. Крестьянская рабо¬ 
та потеряла всякий смысл. Стонала, жаловалась земля, 
исстрадавшись без плуга, серпа и косы. Напрасно лорды 
переманивали друг у друга работников или, самовольно 
вторгшись в чужое владение, силой уводили двуногий 
скот. Проку от новоявленного пленения вавилонского 
было мало. «Билль о рабочих» сковывал руки и хозяевам, 
и батракам. Разорялись, терпя убыток, обе стороны. 

Цены па труд в стране, пораженной чумой, росли год 
от года, но королевский ордонанс под угрозой тюремного 
заключения запрещал повышать их сверх уровня, суще¬ 
ствовавшего еще до «Черной смерти». Строгость закона 
обернулась его бессилием. Каждый, кто не сидел на сво¬ 
ем земельном наделе, фактически превращался в крепост¬ 
ного, обязанного безотказно работать в любом маноре, где 
только требовался наемный труд. Но одно дело — впрячь 
в ярем бессловесную скотину, иное — свободнорожденного 
англичанина. И пошла охота по всей стране на двуногого 
зверя, кровавая ловитва по деревням, кабакам и дорогам. 
Результаты ее не оправдали ожиданий. Даже маноры, 
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принадлежащие королю, охватило повальное бегство. 
Зверь уходил от улюлюкающих загонщиков, как и свой¬ 
ственно лесной твари. Люди снимались с насиженных 
мест целыми деревнями и отправлялись в неведомые 
странствия, разбредались по городам, таились в пещерах 
и чащах лесных, укрывались в болотах. 

Нельзя заставить из-под палки надрываться на чужой 
ниве. Без заботы и ласки не прорастает зерно в борозде, 
не дают приплода стада и даже вечная труженица пчела 
не собирает с цветка нектар. Сохнут травы, не дождав¬ 
шись покоса, с жалобным стуком падают просверленные 
червем плоды, в труху превращается хворост лесной. 

На горе у Трех крестов, поставленных безымянным 
отшельником, сошлись двенадцать грешных апостолов: 
Джон : Цирюльник из Кента, Джон Каменщик из Норт¬ 
гемптона, капеллан Джек эт Ли из Сомерсета, лондонский 
оборванец, йомены из Эссекса и Суффолка, ремесленники 
и вилланы из разных графств. Кто прилег на травку, кто 
сбросил котту и грелся на солнышке, сидя на пеньке. 
Лишь один виллан, одноглазый, зачем-то забрался на вет¬ 
ку старого дуба и укрылся в листве, уныло качая длин¬ 
ными худыми ногами, обутыми в остроносые башмаки. 

Тень от воткнутого в землю посоха медленно укорачи¬ 
валась. В ожидании прошло более часа, прежде чем где-то 
внизу раздался условный свист. Люди, и без того не слипъ- 
ком разговорчивые, сразу подобрались, насторожились. 

— Вот человек, который хотел говорить с вами,— 
йомен Уильям Хоукер вывел на поляну широкоплечего, 
коренастого молодца, закутанного в зеленый с зубцами 
понизу уплепд. Тот сбросил свою потрепанную накидку, 
прожженную летучими искрами лесных ночевок, и ши¬ 
рокими натруженными ладонями пригладил схваченные 
ремешком волосы. Капелька солнца вспыхнула на потем¬ 
невшем от времени образке. Затем вышел на середину, 
подбоченился, тронув пояс, на котором рядом с охотничь- 


124 



им рогом висел французский стилет, и неторопливо об¬ 
вел собравшихся хмурым, все примечающим взглядом. 
Одним он напомнил деревенского кузнеца, другим пока¬ 
зался похожим на вольного стрелка, а капеллан заподоз¬ 
рил в нем лесного брата. Незнакомец широко расставил 
крепкие ноги. На каждом задержался холодным, уверен¬ 
ным взглядом из-под насупленных, кустистых бровей. 

— Я давно просил кума Уила собрать вас в каком- 
нибудь тихом местечке, где бы мы могли спокойно потол¬ 
ковать,— хрипловатый, суровый голос незнакомца оказал¬ 
ся под стать всему его облику.— Долгонько пришлось мне 
ждать, ну да ничего — всякая большая работа требует 
подготовки. Это-то нам знакомо... 

— Беда у всех одна, а бедствуем в одиночку,—словно 
оправдываясь, подтвердил Хоукер.— Пришлось порядком 
побегать за вами, братья. Спасибо Джону Каменщику. 
Без него мы бы вряд ли смогли собраться. 

— Так-так, верно говоришь, Уил,— одобрительно 
кивнул незнакомец.— Беда хоть и общая, но каждый бо¬ 
рется с ней, как умеет. Лишь за себя, за свою семью, за 
свою общину. Один только бог за всех. Справедливо ли 
это?.. Как тут не похвалить Джона Каменщика за доб¬ 
рую помощь? У них, каменщиков, дело поставлено креп¬ 
ко. Общество заботится обо всех вместе и о каждом в от¬ 
дельности. Неважно, где ты живешь — в Лондоне, Стан¬ 
форде или Тонбридже,— всюду тебя встретят как родно¬ 
го, накормят и обогреют, помогут советом. Скажи-ка нам, 
Джон, смог бы ты без помощи братьев по цеху разыскать 
всех этих достойных людей? 

— И думать нечего! Англия велика,— привстал Джон 
Каменщик. Его воспаленный лоб был обезображен све¬ 
жим клеймом. 

— Ни ног не хватит, ни сил... Нипочем бы нам не 
встретиться, если бы не подсобили добрые мастера. От 
графства к графству, от сотни к сотне, от деревни к 
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деревне выводили на верный след. Да и то сказать, рань¬ 
ше мы бы куда быстрее спроворили. Теперь же настали та¬ 
кие черные дни, что и словами не высказать. Наше обще¬ 
ство понесло особо тяжелый урон. Хватают всех без раз¬ 
бору. За то, что стоим друг за дружку, за нашу общую 
клятву, за тайпые знаки, по которым узнаем братьев. 
Поэтому мне особенно приятно, что удалось все-таки сде¬ 
лать доброе дело. Теперь бы мне с ним уж не справиться. 
Куда я денусь с этой дьявольской меткой? На первом 
же перекрестке схватят. Вот и таюсь в чаще, как вор. Уж 
как нам, каменщикам, досталось, не приведи господь ни¬ 
кому... 

— Брат Уил верно сказал: беда у нас общая,— собо¬ 
лезнуя, но как бы с насмешкой покачал головой незнако¬ 
мец.— Каменщики первыми добились повышения платы 
за труд, вот и терпят больше других. Но не за клятву, 
не за цеховые тайпы, а за один-единственный пенни, ко¬ 
торый сумели вырвать у грабителей. Взгляните все на 
нашего Джона,— он повелительно поднял руку.— Вот 
она, расплата за прибавку. Горит буква позора, взывает 
к отмщению. 

— Как будто одних каменщиков клеймят! — провор¬ 
чал кто-то из вилланов,— Попробуй уйди из манора, так 
тебя живо в башню упрячут. 

— Правильно,— одобрил незнакомец.— Всем плохо. 
Ни виллан, ни хлебопашец-хозяин не вольны искать луч¬ 
шей жизни в нашей свободной стране. Нам нужно кор¬ 
мить детей, и мы готовы обойти полсвета ради лишнего 
пенса, а нас сажают за это в тюрьму. Сначала на сорок 
дней, потом на полгода, а ежели словят в третий раз, то 
не взыщи — волокут к палачу. За что, спрашивается? За 
недобросовестность! Это нас-то, жнецов и сеятелей, сви¬ 
нопасов и кузнецов, косарей и плотников? Мы трудимся 
до седьмого пота на нашего лорда, на церковь, па короля, 
и нам некогда думать про совесть. У пас ее действитель- 
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но нет, Вот у сборщика налогов, готового вырвать по¬ 
следний кусок хлеба из нашего рта, этого добра в избыт¬ 
ке. Словом, сиди на одном месте и не ропщи. Ты не сме¬ 
ешь даже мечтать о том, чтобы улучшить свое жалкое 
существование. Как мы дошли до такого положения, 
братья? Свободные англичане! На нашей стороне закон. 
Разве он защищает только дворян? А нас с вами — нет? 

— Свободные! Ишь, нашел, чем гордиться. А мы 
кто? — яростно выкрикнул одноглазый виллан, упруго 
спрыгнув с ветки,— Сервы? Тягловый скот? 

— Ты не горячись, брат,— охладил его Уильям Хоу- 
кер.— Лучше расскажи про себя людям. Пусть узнают, 
кто ты и откуда, а там сообща и решим, как с тобой 
быть. 

— Чего тут решать? Я такой же человек, как и вее! 

— Неужели кто-нибудь оспаривает это? — незнако¬ 
мец удивленно огляделся.— Почему ты сидишь в сторо¬ 
не от всех? Здесь твои братья, такие же обездоленные,— 
он кивнул на старика в залатанной котте, сидевшего ря¬ 
дом с двумя бородатыми шропширцами.— Уверяю, что 
они встретят тебя, как доброго друга. 

— А другие? Ты сам, например? — с вызовом бросил 
одноглазый. 

— Ты, кажется, откуда-то с юга? — спросил незна¬ 
комец. 

— Я тот самый корнуэллец, который убил своего хо¬ 
зяина. 

— Знаю твою историю, Дирк,— участливо кивнул 
Хоукер.— Расскажи ее людям. 

— Чего уж тут,— Дирк с недовольной гримасой дер¬ 
нул плечом.— Мне двадцать лет, и в моей проклятой 
жизни нет ничего примечательного. Мой отец держал 
виргату в аббатстве, и за это ему полагалось работать на 
лорда три дня в неделю. Я говорю про обычную пору. 
В страду у нас трудятся по пяти дней. 
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— Как везде,— вздохнул старик. 

— Да, как везде. И, конечно, еще дней пятнадцать 
в году уходят на всякие помочи. На свое хозяйство, как 
видите, времени остается негусто, но все же как-то справ¬ 
лялись. 

— Еще бы! — вновь вмешался старик.— Только про¬ 
ку мало. Ведь раньше на барщине работали только до 
полудня. Зато нынче, когда за каждую отработку с тебя 
требуют денег, платить приходится на полный день. 

— В деньгах все зло,— согласился Дирк,— Аббату, 
нашему лорду, мы платили безропотно. И десятину отда¬ 
вали, и королевский налог... Но после Доброго парламен¬ 
та 1 последнее терпение лопнуло. Где взять серебро, будь 
оно проклято?! Видно, так уж назначено богом: одни 
и работают, и платят, другие только берут. 

— Говоришь, богом назначено? Как бы не так! Когда 
Адам пахал, а Ева пряла, кто был дворянином? — гневно 
спросил незнакомец.— Разве ты не знаешь слова святой 
правды, Дирк? Вот единственная истина, на которой 
стоит мир. 

— Все же раньше полегче было. Община жила заодно 
с лордом. Мы платили ему за его землю, пока могли. 
Когда же сверх всего с нас потребовали еще и эти три 
грота, жить стало невмоготу. Отец зачах от непосильной 
работы, сестренка и два младших брата умерли в голод¬ 
ную зиму, потом и матушку прибрал господь... Я ушел, 
потому что не захотел брать землю. Когда меня призвали 
на собрание курии, я сказал, что отказываюсь. 

— Это твое право,— поддержал старик. 

— Хозяин и не оспаривал, но уйти из манора не раз¬ 
решил. Оставил лесничим, без земли, на одних кормовых. 
Платья тоже не полагалось. Я родился свободным, но 

1 В 1376 году последний при Эдуарде Третьем так называемый 
Добрый парламент утвердил «Билль о рабочих». 
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лорд сумел доказать, что мой прадед был сервом. Ведь 
слово лорда — закон. 

— За это ты и убил его? — удивленно спросил Хоу- 
кер. 

— Нет, не за это... Однажды он застал меня за лов¬ 
лей перепелов и ударом хлыста выбил мне вот этот 
глаз,— Дирк пальцами раздвинул воспаленную рану.— 
Потом он подстерег меня, когда мы ловили раков. Я не 
стал ждать, пока совсем ослепну. Огрел аббата дубин¬ 
кой... и ноги в руки. В лесах пряталось много наших, но 
они не приняли меня. 

— Никак убоялись, что ты совершил смертный 
грех? — понимающе подмигнул незнакомец.— Как звали 
твоего хозяина, Дирк? 

— Генрих Рамси. Он арендовал манор герцога Лан¬ 
кастерского. 

— Я слыхал про этого кровопийцу,— усмехнулся не¬ 
знакомец.— Ты поступил правильно. Жаль только, что 
сам Гонт не повстречался с тобой на лесной дорожке. Но 
ничего, придет и его час. Властью, данной мне Джеком 
Возчиком, я отпускаю твой грех. Займи свое место среди 
братьев, мужественный англичанин. 

— Ты знаешь его?! — недоверчиво воскликнул одно¬ 
глазый,— Какой он, Джек Возчик? 

— Такой же, как мы с тобой: с руками и ногами. Наш 
проповедник томится теперь в мейдстонской тюрьме, но 
будь уверен, Дирк, что слово правды нельзя запереть на 
замок. Оно летит по свету вольной птицей. 

— А ты действительно отпускаешь грехи? Тебя руко¬ 
положили? 

— Твоя совесть может быть спокойна, бывший лес¬ 
ник,— успокоительно махнул рукой незнакомец,— но, 
если ты хочешь получить отпущение по всем правилам, 
я берусь замолвить словечко нашему капеллану... Ты-то 
хоть настоящий капеллан? — он повернулся к Джеку эт 




Парна 
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Ли, чья порядком изодранная ряса была облеплена ша¬ 
риками репейника и всякими колючими семенами...— 
Где ты так вывалялся, святой отец? 

— Затравил косулю, которую сейчас цоджаривают ва 
обед наши люди,— дерзко улыбнулся Джек, поддержан¬ 
ный веселым смехом.— Небось и ты не откажешься по¬ 
пробовать? 

— Не откажусь, будь уверен!.. Можешь облегчить 
душу этого достойного грешника? 

— Есть одна маленькая заковыка, бывалый человек. 
Дело в том, что я отлучен от церкви. Но если нашего 
друга это не остановит, берусь обделать в два счета. За 
мной дело не станет. Отпускаю тебе грехи твои, сын мой! 
Amen... 

Кое-кто рассмеялся, а старый шрошпирец поежился. 

— Отлучен от церкви? Как Джек Возчик? Это делает 
тебе честь. 

— До Джона Болла мне далеко. Я, слава богу, не 
схизматик. Мой случай скорее схож с судьбой грешника 
Дирка, хотя я и не покушался на жизнь князя церкви. 

— Что же ты сделал, несчастный? — заинтересован¬ 
но спросил незнакомец.— Не томи нас, поведай. 

— Ничего из ряда вон выходящего, право... Просто 
потребовал у лорда два пенни прибавки за обедню. Он 
мне, естественно, отказал, и я стал подыскивать приход 
побогаче. Да не тут-то было! Лорд подал в суд, и на ос¬ 
новании «Билля» меня принудили остаться на месте. Как 
свободнорожденный англичанин и слуга господень, я счел 
такое обращение оскорбительным и, подобно нашему бед¬ 
ному виллапу, дал деру. Все кончилось интердиктом. 

— Вот она, наша жизнь! — незнакомец назидательно 
погрозил пальцем,— Есть ли силы терпеть, когда так 
нагло и глумливо попираются все законы — человеческие 
и божеские? Смиряется только раб, свободный борется за 
свои права... Я говорю это всем вам, и прежде всего тебе, 


130 



Дирк. Ты должен понять, что нет никакого различия 
между вилланом и йоменом. И того и другого цепью при¬ 
ковали к земле. Ты не виргату свою отверг, но вериги 
тяжкие сбросил. Надел, который дается на таких кабаль¬ 
ных условиях, сам собой обращает человека в раба. Кем 
бы он ни был, хоть принцем крови. Усвой это на будущее, 
Дирк. И не надейся на то, что где-то живется легче. 
У нас, например, в Кенте и Эссексе давно нет виллаиства. 
Вроде бы все лично свободны, а на деле по рукам и но¬ 
гам повязаны держанием. 

— Tenentum non mutât statum,— глубокомысленно 
пзрѳк капеллан и тут же растолковал латинскую премуд¬ 
рость:— «Держание не меняет личного состояния»... Так 
гласит закон, и никуда от этого не денешься. Раз земля 
вависима, значит, и ты зависим. 

— Хорошо иметь своего законника,— одобрил незна¬ 
комец.— Я не забуду тебя, капеллан. 

— Боюсь, что лично тебе закон мало поможет, уда- 
ЛОц,— хитро ухмыльнулся Джек эт Ли.— При твоем-то 
ремесле... 

— Что знаешь ты обо мне, отлученный законник?.. 

— 1 Да мы все о тебе ничего не знаем,— неожиданно 
вскинулся старик из Шропшира.— Откуда ты взялся 
такой? Всех учишь, а сам-то кто? Может, лесной 
брат? 

— Во-во! — поддержали его остальные. 

— Чего это вы все так всполошились? Словно нет у 
пас больших врагов, чем разбойники! — фыркнул бродя¬ 
га из Лондона.— Ну до чего же дикие эти крестьяне! По 
мне так лучше рыцарь с большой дороги, чем королевский 
сержант или бейлиф. 

— Я не разбойник, честные люди,— выждав, пока 
уляжется суматоха, сказал незнакомец.— Не беспокой¬ 
тесь. 

— Сдается мне, что я уже видел его в наших краях,— 



шепнул эссеисец, сидевший рядом с Джоном Цирюльни¬ 
ком.— Не то в Колчестере, не то в Уолтеме. 

— Ну и помалкивай! — проворчал Джон. 

— А все же расскажи про себя,— не отставали шроп- 
ширцы. — Хотим знать, что ты за птица. Имя-то как? 

— Зовите меня Уолтером Тайлером,— после минут¬ 
ного колебания ответил незнакомец. 

— Ты что, вправду кровельщик ’? — обрадовался бро¬ 
дяга.— Знал я одного кровельщика! Вот уж ловок был 
залезать через крышу в чужие дома... Повесили его на 
Чипсайде. 

— И правильно сделали,— жестко отрезал Уолтер.— 
С ворами и прочими любителями легкой наживы нам не 
по дороге. Человек обязан честно трудиться и жить но 
законам справедливости. 

— Так я чего? — сконфузился бродяга.— Я ведь толь¬ 
ко спросил... 

— Действительно ли я черепичник?.. Да я и сам точ- 
по не знаю, кто я теперь. Слишком много перемен про¬ 
изошло за последние годы. Не только со мной... Был я 
лучником у Черного Принца, и с Бекингэмом пересекал 
Капал. Кое-что позабыл, но еще большему научился. 
Но, если кому-нибудь из вас нужпа хорошая крыша из 
черепицы, соломы или же папоротпика, можно попробо¬ 
вать. Думаю, что сумею покрыть не хуже иных прочих. 

— Дикий лес — наша крыша, звериная нора — наш 
дом,—лондонец с треском переломил о колено сухую вет¬ 
ку и зашвырнул обломки в кусты.— Всю Англию разво¬ 
рошили, как муравейник. Даже нищим не стало житья. 
Без бумаги с печатью шагу не смей ступить. 

— Вам, безземельным, легче,— вздохнул шропширсц 
с желтым, изрытым оспой лицом.— Никаких тебе забот, 
летай божьей пташкой. 


1 Tegular — кровельщик, черепичник (англ.). 
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— А у нас какое-никакое хозяйство,— поддакнул дру¬ 
гой, тонкоголосый и тучный,— В уборку или в сенокос 
разве кого докличешься? Все ловчите, чтобы побольше 
урвать. Прошлый год совсем без рабочих остались. Эрл 
Уорик переманил... 

— Послушать вас, так все зло от работяг. От жад¬ 
ности их и коварства, как вещает повсюду «разбойник 
Хоб»,— Уолтер подтянул уплѳнд и подсел к костру.— 
Налоги и всякие поборы магнатов нипочем, а лишний 
пенс косарю заплатить — чистое разорение. Белый свет 
вастит. Не так, что ли? 

—: Так или не так, а только каждый норовит отнять 
последнее,—недовольно фыркнул толстяк.— Чего не хва¬ 
тает, спрашивается? И кормим, и поим, и даем по спра¬ 
ведливости. Как деды, как отцы наши — но два пенса с 
акра. Больше даже, чем по закону положено. 

— Ах, по закону! Зачем же вы сюда пожаловали, 
если на закон молитесь? Тогда вам, ребята, к королев¬ 
скому судье надо. Он будет премного доволен. Заодно и 
недоимки проверит. Если чего не так, не миновать вам 
тюрьмы. 

— Все вы одним миром мазаны, которые без земли,— 
огрызнулся рябой.— Где бедному хлебопашцу с вами тя¬ 
гаться?.. Нету ее нигде, правды этой. Так и скажем 
своим. 

— Это кому же — своим? 

— Общине,—рябой пожал плечами,—Известно... 

— Их община послала?— Уолтер покосился на Уилья¬ 
ма Хоукера.— Сам-то ты знаешь этих людей? 

— Пол Кузнец поручился. 

— Враль он первостатейный, Пол этот. Обещал, что 
сам Джон Правдивый будет,— пожаловался толстяк.— 
Душу свою раскрыть шел, а вышло вон как... Одно 
вранье. 

— Не торопись судить,— предостерег Уолтер.— Давай 
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сперва разберемся, зачем вам понадобился Джон Прав¬ 
дивый. Чего вы хотите от жизни, шропширские хлебо¬ 
пашцы? На что жалуетесь? 

— Мы как все,— переглянувшись с напарником, ска¬ 
зал рябой. 

— Значит, перво-наперво — налог,— понимающе кив¬ 
нул Уолтер.— Или все-таки сезонные рабочие? За пол¬ 
пенни сердце щемит? 

— Полпенни здесь, полпенни там— глядишь, и шил¬ 
линг набегает,— глубокомысленно заметил толстяк. 

— Справедливо,— уступчиво кивнул Уолтер.— Толь¬ 
ко все же? 

— Налог, конечно, на первом месте,— признал старый 
шропширец.— Поденщики уж потом... 

— И на том спасибо!.. Это все ваши беды? 

— Как же! — запротестовал тонкоголосый толстяк, 
подперев кулачком румяную щеку.— Про лорда забыл? — 
он сердито подтолкнул товарища.— Общинный выгон у 
нас запахал прошлой весной. Деревьями огородил и за¬ 
пахал, никого не спросись. 

— Вот ловкач! И главное, умудрился найти работ¬ 
ников. 

— У самой королевы-матери отбил,— не без гордости 
пояснил рябой.— Ни с кем не посчитался. Всю общину 
оставил без выпаса... Такой у нас лорд. 

— Да знаю я Уорика, довелось повстречаться. У него 
чуть ли не в каждом графстве манор... К судье вы, ко¬ 
нечно, не обращались? 

— Это с лордом судиться? — толстяк изумленно рас¬ 
крыл глаза.— Ты в своем уме, Черепичпик? 

— Разве закон не один для всех? Или, может, дело 
неправое? 

— Правое, неправое,— рябой досадливо поморщил¬ 
ся.— Годы ведь па тяжбу уйдут... А денег сколько? 

— И где их взять? — поддакнул толстяк. 
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■*» Пусть будет по-вашему,— кивнул Уолтер.— Су¬ 
диться с лордом и вправду пустая затея. Скажите лучше, 
что вы вообще намерены делать? Как собираетесь жить 
дальше? С лордом-грабителем вам не совладать, с пар¬ 
ламентом, готовым спустить последнюю шкуру, тем паче. 
Что же остается? Воевать с бедняками поденщиками? 

— Воевать мы ни с кем не желаем,— твердо заявил 
рябой.— Джек Возчик наказал стойко держаться во имя 
божье. Нас послали узнать, когда ударит колокол. 

<— Тогда вы плохо поняли проповедь Джека Возчика, 
братцы! Стойко держаться — это одно, а терпеливо сно¬ 
сить несправедливые притеснения и смиренно ждать, что 
кто-то за вас заступится,— совсем другое. Ты как пони¬ 
маешь, Джон Каменщик? 

— Это значит стойко держаться друг за дружку, зпа- 
чит быть заодно со всеми,— важно прокашлявшись в ку¬ 
лак, пояснил клейменый. 

— И мы всей общиной точно так порешили,— одоб¬ 
рительно закивал рябой. 

— Всей общиной? — словно прислушиваясь к чему- 
то, Уолтер склонил голову к плечу.— Это хорошо, коли 
всей общиной... А как обстоят дела у ваших ближайших 
соседей, знаете? Во всем вашем графстве? Еще дальше: в 
Стаффорде, Вустере?.. Джек Возчик не к вам одним обра¬ 
щался, ко всем. И за всех страдает сейчас в монастырской 
тюрьме. «Большое общество» потому и называется так, 
что стоит sa всех тружеников. Для честного человека нет 
ничего дороже справедливости. Без нее трудно дышать, 
нельзя смеяться. Кусок и тот застревает в горле. Поду¬ 
майте об этом, вилланы Шропшира. Всем найдется место 
в нашей свободной стране. И вам, и вашим безземельным 
сезонникам, в которых вы должны видеть братьев, а не 
врагов, законнику-капеллану, ловкачу лондопцу и тебе, 
Джон Каменщик, оскверненный клеймом палача... Стоит 
только постараться и зажить по справедливости. 


135 



— Разве возможно такое? — грустно вздохнул отлу¬ 
ченный от церкви капеллан,— Когда прародитель Адам 
пахал землю, а Ева пряла, не было ни рыцарей, ни свя¬ 
щенников, ни ремесленников, ни судейских крючков — 
никого. Нынче, невзирая на «Черную смерть», вон сколь¬ 
ко всякого люда расплодилось. И каждый норовит ухва¬ 
тить другого за горло, и никому дела нет до чужого 
горя... Скажешь, я не прав, Черепичник? 

— Ты прав, потому что так есть, но это не значит, 
что так будет вечно. Или мы не равны перед богом?.. 
А коли равны, то нужно помнить не только о себе. Пусть 
забота соседа станет вашей заботой, и ваши соседи пусть 
помогут вам в свой черед. Вы сразу поймете друг друга, 
когда осознаете, что хотите одного и того же. Погрузитесь 
в море житейское, в страдания и мечты народа. Главная 
наша беда в том, что мы привыкли сидеть в своих норах. 
Глаза закрыты, уши заткнуты, рот запечатан. Все заняты 
только собой.— Уолтер поманил Джона Каменщика,— Ты 
сейчас поведал нам, доблестный брат, о жестоких гоне¬ 
ниях, которые обрушились на твой славный цех. Но раз¬ 
ве ты не знаешь про то, как расправились с плотниками? 
С какой жестокостью покарали каждого, кто принадлежал 
к их союзу?, Такова природа человека, что своя боль за¬ 
ставляет забыть чужую. Я это вполне понимаю, Джон. 
Я сам был таким, пока мне не раскрыли глаза. Но не 
будет для нас чужого горя, ежели проникнемся братской 
любовью друг к другу. Все станет общим: и боль, и ра¬ 
дость.— Он обнял Каменщика и вновь обратился к шроп¬ 
ширским вилланам:— Теперь о вас, мои возлюбленные, 
мои упрямые братья... Вы по-прежнему сетуете на ковар¬ 
ство поденщиков, которые, бросив вас, пошли в манор 
Уорика? 

— А то как же? — не слишком уверенно встрепенул¬ 
ся толстяк.— Во-первых, сено перестоялось, во-вторых... 

— Да знаю я ваши горести! — Уолтер устало махнул 
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рукой.— Ведь и у меня был свой клочок, политый потом 
дедов, да не о том речь... Вы когда-нибудь задумывались 
о тех, кто живет без земли, одним только заработком 
от случая к случаю? Три пенса, не спорю, большие день¬ 
ги. Но страдные деньки пролетают быстро, а есть нужно 
круглый год, и детей кормить, и налоги платить... С ка¬ 
ких доходов, спрашивается? По закону косцу лугового 
сена нельзя платить свыше пенни за акр. Столько же по¬ 
лагается на день за выполку сорных трав и уборку. Ну-ка, 
попробуй обернись! 

— Но почему за мой счет?— с мрачным ожесточением 
упорствовал рябой.— У меня тоже дети. На всех не хва¬ 
тит. Каждому свое. 

— Если покорно склониться под ярмом, то твоя прав¬ 
да: каждому свое. Но не лучше ли забрать назад все то, 
что отняли у тебя грабители? Тогда и себе останется, 
и найдется, чем справедливо расплатиться с братом. 

— Легко сказать. Можно подумать, что я выбирал 
свою долю. Может, я тоже хотел в город податься? Но 
меня принудили остаться. Заставили взять землю против 
воли. Покойный лорд так удивился моему упрямству, что 
даже вступительной платы не потребовал. Только черно¬ 
го быка в качестве гернета 1 ... Я его после назад откупил 
за одиннадцать шиллингов и пять пенсов. 

— Вижу, ты человек с достатком. 

— Потрудись с мое, вот и будешь с достатком... Все- 
таки девятнадцать акров пахотной земли,— ухмыльнулся 
рябой.— Свиньи опять же... За право выпаса в лесу лорд 
раньше брал одну из семи, теперь одну из шести. 

— Хуже, значит, стало? 

— Еще бы не хуже! 

— Вот и батрак так же считает! Как думаешь, поче¬ 
му цена на рабочие руки растет? Да потому, что хлеб 


Плата за наследование держания. 
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дорожает чуть ли не ежегодно. Все связано в этом непра¬ 
ведном мире, где мертвый хватает живого. 

— Я как продавал откупщику по гроту за чет¬ 
верть, так и продаю! — вконец разъярился рябой вил¬ 
лан,— Закон запрещает повышать целы на съестные 
припасы! 

— Закон? — лондонский мастеровой поспешно вме¬ 
шался в спор.— Ты бы пожил в городе, дядя! Нет в мире 
больших мошенников, чем наши торговцы. Особенно рыб¬ 
ники, пекари и виноделы. Они не только вздувают цены, 
по вообще всячески обманывают народ: продают тухля¬ 
тину, подмешивают всякую дрянь. Я потому и сбежал, что 
в городе, того и гляди, ноги протянешь... 

— Это неправильно,— не сдавался шропширец.—• 
Я сам слышал, как наш бейлиф читал. 

— Значит, плохо слышал,— поддел его капеллан.—> 
15 «Билле» буквально сказано, что продовольствие должно 
продаваться по разумной цене. Уяснил? А уж какую цену 
считать разумной, решает торговец. Бродяга прав. 

— Я не бродяга!— обиделся лондонец.— Ты меня бро¬ 
дягой не обзывай, беглый поп! 

— Прости, брат, но я не хотел тебя оскорбить. Быть 
бродягой и нищим вовсе не позор. «Блаженны нищие ду¬ 
хом...» 

— Кто теперь живет по писанию? Не скажу, чтобы 
прежде так уж охотно подавали, а нынче и вовсе обхо¬ 
дят сторонкой. Из-за страха перед тюрьмой, думаю. Видан¬ 
ное ли дело, чтобы богоугодную жертву назвать потвор¬ 
ством бездельникам? Воистину последние времена насту¬ 
пают... 

— Выходит, что ты все-таки был пищим,— удовлетво¬ 
ренно заметил капеллан. 

— Принимал доброхотное подношение, коли давали. 
Зато у меня был свой угол, свой очаг, где я мог пригото¬ 
вить еду, свое ложе. Нищий — да, но не бродяга! Выпа- 
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дали деньки, когда я зарабатывал побольше иного седель¬ 
ного мастера или вонючего скорняка. 

— Значит, иногда ты все же работал? — спросил 
Тайлер. 

— Почему «иногда»? В славном цехе лодочников и ко¬ 
рабельных дел мастеров Томас Фарингдон слыл далеко 
не последним. Но как только меня попытались превра¬ 
тить в раба, я, не раздумывая, оставил верфь. Это же надо 
придумать, чтобы свободного умельца посадили на цеиь! 
Запретить искать работу получше или требовать прибав¬ 
ку за свой труд! Ну уж нет! Не на такого напали... Вот 
и начал я подрабатывать то одним, то другим,— лондонец 
загадочно ухмыльнулся.— На свой риск и страх. 

— Тебе хорошо,— гнул свое рябой шропширец.— Сво¬ 
бодному, одинокому. Сам себе голова. Можно и не рабо¬ 
тать. 

— Не завидуй, виллан! Лучше послушай этого бы¬ 
валого человека.— Уолтер похлопал лондонца по плечу,— 
Он не меньше других горя хлебнул... Тебя когда-нибудь 
травили собаками? Охотились за тобой на дорогах? 

— И тюрьмы ты не нюхал, и в колодках не сидел,— 
подхватил Джон Каменщик.— Даром что серв! Верно ска¬ 
зал брат Уолтер: на всех надели ярмо. 

Резким порывом прошелестел в листве холодный ве¬ 
тер. Круто замешенные облака сливались в клубящуюся 
беспросветную массу. 

— Того и гляди, хлынет,— закинув голову, пробор¬ 
мотал рябой.— Бог, он все видит. Давно следовало при¬ 
струнить городских. Все зло на земле от города. Легко 
живете, не по заветам. 

— Попробуй втолкуй дуралею! — осерчал Джон Ци¬ 
рюльник.— Не желает слушать, и все тут! А еще за прав¬ 
дой пожаловал! 

— Шли-то мы шли, да не туда попали,— кряхтя, под¬ 
нялся рябой,— Собирайся, кум,— растормошил он задре- 
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мавшего толстяка.— Не пристало нам искать у городских 
справедливости. Сами пойдем к его милости королю, всем 
миром... Прощайте, добрые люди. 

— Предупреждали меня, Уолтер, что тяжелый по¬ 
добрался народец,— смущенно вздохнул Уильям Хоукер, 
проводив уходящих тоскующим взглядом,— Но такого ис¬ 
хода, признаюсь, никак не ожидал. Ничего понимать не 
желают. А я еще у них хлеба хотел просить для беглых... 
Монмутцы уже кору в мякину подмешивают. 

— Всему свой срок,— властно одернул Уолтер.— За¬ 
пасись терпением. Лучше сам попробуй понять этих лю¬ 
дей. Жизнь отучила их от излишней доверчивости. Когда 
каждый только и норовит вырвать у тебя последний фар¬ 
тинг, поневоле озлобишься. 

— Мы можем поделиться со монмутцами,— подал го¬ 
лос молчаливый йомен из Уорика.— Сберегли про черный 
день немного ячменной муки. 

— Слыхал? — Уолтер локтем толкнул Хоукера. 

s— Благослови вас господь,—Джон Цирюльник осе¬ 
нил себя крестным знамением.— Когда на твоих глазах 
умирают люди, недостает терпения дождаться подходя¬ 
щей луны 1 . 

— Не стоит и нам задерживаться,—Уолтер отдал 
благодарный поклон.— Спасибо вам, добрые люди... Не 
знаю, когда зазвонит колокол справедливости, но думаю, 
что ждать осталось недолго. Что-то обязательно должно 
перемениться. 

1 — Хорошо бы скорее,— вздохнул молчаливый.— Мно¬ 
гие ли из нас переживут эту зиму? 

— Все передохнем в лесах,— печально отозвался од¬ 
ноглазый. 


1 Цирюльникам воспрещалось отворять больным кровь в но¬ 
волуние, а также при соединении Луны с другой планетой в знаке 
Водолея. 
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— Благослови тебя пречистая богоматерь и святой 
Джордж, брат Черепичник,— вразнобой отозвались вил¬ 
ланы,— Передай Джеку Возчику, что мы будем молить¬ 
ся аа него... И за Джона Правдивого... 

— Ждите и готовьтесь,— Уолтер прощально взмах¬ 
нул рукой.— Проводишь, Уил? 

— Я рад, что ты меня нашел, Уот,— сказал Хоукер, 
когда они вышли к оврагу.— Нашел и позвал. 

— Жизнь позвала, боль окликнула. 

— Ты действительно знаешь Джека Возчика? 

— Так ведь и ты его знаешь... Помнишь францискан¬ 
ца, которого мы встретили на дороге у Фонтенбло? 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 
ИСКРА 


Еще я видел там в нарядпых шапках 
Судейских стряпчих целую толпу. 

Они закон отстаивать готовы 
За фунт иль пенсы, а не ради правды. 

Измеришь ты мальнвернские туманы 
Скорей, чем их заставишь рот раскрыть, 

Не посулив вперед хорошей платы. 

Уильям Ленгленд. 

Видение о Петре Пахаре 

Городок Брентвуд, приютившийся на границе Эссекса с 
Хартфордширом, еще жил впечатлениями от веселых об¬ 
рядов праздника вознесения. После торжественного крест¬ 
ного хода и чинной литургии, которую отслужили прямо 
посреди зеленого поля, все от мала до велика отправи¬ 
лись бить межи. Во главе процессии важно шествовало 
духовенство, окруженное галдящей гурьбой принаряжен¬ 
ных подростков. С незапамятных лет римского влады- 
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чества, когда над нивами Альбиона властвовал ныне 
забытый бог полей и межевых знаков Терминус, детворе 
в этот день отводилась едва ли не главная роль. Пере¬ 
давалось поле, передавалась память, воскрешалось неиз¬ 
бывное чувство личной причастности к вечному кругово¬ 
роту жизни. 

Прорастает зерно, умножаясь в колосе, и поколение 
следует за поколением, как набегающий вал. Обозначен¬ 
ный камнем надел определяет нерушимый черед в вере- 
иице предков-хранителей, чьи кости истлели в земле, а 
души вознеслись в горние выси. И как вечность противо¬ 
стоит бренности, так небо отрицает землю с ее юдолью и 
преходящими радостями. Церковь стремится оторвать 
душу христианина от суетного мира, напоминая о неиз¬ 
бежности рокового мгновения, которое одни называют 
смертью, другие — рождением в вечность. Но хоть дух 
устремляется к свету, грешное тело тянет назад. Не 
отпускает почва, где сквозь родительские гробы прорас¬ 
тают побеги грядущих всходов. Только через нее, тяже¬ 
лую, влажную, теплую, дано прочувствовать сердцу сое¬ 
диняющие его с природой-праматерью таинственные нити. 
С первых шагов тщится грешный человек разгадать их 
вечно изменчивый узор и не поспевает. Распятый на кре¬ 
сте страстей между верхом и низом, так и уходит с во¬ 
просом на устах, искаженных страданием. 

Крестьянский дом, сгорбившийся под посеревшей со¬ 
ломой, колосья в поле и животные, мирно пасущиеся в 
лугах,— лишь часть космоса, среди которого пролегают 
дороги планет. В свой черед обрушится кровля, и пламя 
пожрет сгнившие балки, в копченый окорок и колбасы 
превратится свинья, тюки шерсти и мешки с пшеницей 
уплывут под парусами куда-нибудь в Бордо или Байон¬ 
ну, но в веках пребудет помеченный камнем надел. Раз¬ 
деленный потомками, безжалостно исчетвертованный, но 
единственно неподвластный всеобщему уничтожению. 
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Обходя границы прихода, старики указывали маль¬ 
чишкам вещие знаки: 

— Вот ручей, где вы любите плескаться в жару, а вот 
замшелый валун на краю болота. Все, что лежит по сю 
сторону, принадлежит нашей общине, а значит, и вам, ее 
младшим членам и будущим хранителям. 

И дабы наука вернее закрепилась в юных головках, 
наследников колотили палкой по мягкому месту и безжа¬ 
лостно хлестали кнутом. Но это была сладостная боль 
приобщения к манящему миру зрелых мужчин. Детишки 
знали, что она вскоре утихнет, а в награду за терпение 
каждый получит по горсти изюма и медному фартингу. 

— Видите зеленый склон, на котором белеет контур 
огромного быка? Говорят, что его начертали одноглазые 
великаны, жившие тут задолго до пришествия норманд¬ 
цев. Бегите вон к тому развесистому дубу, Оттуда вид¬ 
нее. 

— А там источник, из которого пил Симон Монфор. 
Во всем графстве нет более чистой и вкусной воды, чем 
в пашем источнике. 

— Наша нижняя граница 1 проходит за лесом, где 
однажды переночевал Робин Гуд. В прошлом году вы 
ободрали там всю малину и ежевику, хотя знаете, что 
ягоды можно собирать только с разрешения нашего лор¬ 
да. Ну-ка, братцы, вжарьте им хорошенько, чтобы Впредь 
было неповадно! Пусть запомнят проказники, где нахо¬ 
дится запад. 

Хор затянул псалом, священник, благословив поля и 
источники, вознес молитву о щедром урожае. Изредка 
всхлипывая, ангельскими голосками подпевали выпоротые 
мальчишки. Небеса изливали тепло и свет. Ветер играл 
лентами на майском шесте, оставленном до праздника 


1 На средневековых картах запад располагался впизу. В цент¬ 
ре находился Иерусалим. 
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троицы. Мир и благоволение воцарились в душах. Мяс¬ 
ники свежевали быка, трактирщики катили бочонки с 
элем. 


Праздничное благодушие было нарушено быстро рас¬ 
пространившейся вестью о приезде королевской комиссии 
во главе с сэром Томасом Бамптоном, который остано¬ 
вился в доме брентвудского бейлифа. Вскоре уже весь 
городок знал, что комиссар располагает точным списком 
лиц, уклонившихся от поголовного налога. Для начала 
было приказано собрать на площади зарекомендовавших 
себя самыми упорными неплательщиками жителей де¬ 
ревень Фоббинг, Коринхем и Стенфорд-ле-Гоп. 

Получив от комиссара надлежащие полномочия, бей¬ 
лиф оседлал коня и, втайне кляня службу, отправился 
на другой конец графства, к берегу моря. Его путь про¬ 
легал через леса и холмы, через реки, где нужно было 
искать брода, заболоченные луга и пески. Надежда на пе¬ 
ремену лошадей была слабовата, и бейлиф наметил по¬ 
стоялые дворы для ночевок и на всякий случай велел 
приторочить к седлу торбу со снедью. Полагал, что до¬ 
берется дня за два, в крайнем случае — за три. Человек 
он был добрый, простосердечный и весьма склонный к 
застолью. Сидя с оловянной кружкой у огонька, он и не 
думал делать тайны из возложенной на него миссии. 
Больше того, разделяя возмущение случайных сотрапез¬ 
ников, как мог, честил наглеца комиссара и заодно с ним 
преосвященного канцлера. Досталось, само собой, и кар¬ 
тавому «разбойнику Хобу» — Хелзу. 

Неудивительно поэтому, что про Томаса Бамптона, 
который прибыл в сопровождении четырех столичных 
молодчиков в немыслимой, расшитой бубенцами одежде, 
заговорили по всему графству Эссекс. Тревожное изве¬ 
стие далеко обогнало гонца. Жалея коня, он петоропли- 


144 



во тащился от трактира к трактиру, останавливаясь у 
каждого ивового венка *. 

В рыбацком городишке Фоббинг, затерянном на изре¬ 
занном укромными заливчиками побережье, вознесение 
господне отпраздновали на свой лад. Запекли свежих ми¬ 
дий, вдоволь нажарили рыбы и устроились пировать пря¬ 
мо в лодках, которые загодя оттащили подальше от роко¬ 
чущей кромки прибоя. Просоленный киппѳр 2 , имеющий 
власть пробуждать совершенно немыслимую жажду, ско¬ 
ро настроил общество на веселый лад. По неписаной 
традиции остряки состязались с каменными лицами, без 
тени улыбки. Только по блеску глаз и прихлынувшей к 
вискам крови можно было оценить меткость шутки. 

Как всегда, первой жертвой подтрунивания сделался 
Гольфрид Краттон, лучший в деревне рыбак, способный 
в два счета перевалить через борт самую большую акулу. 
Его вызывающе длинный нос так и напрашивался на 
комплименты. 

— У тебя капля на самом кончике,= с невинным ви¬ 
дом начал чернобородый хлебопек Томас Бекер, опуская 
взгляд в оловянную кружку.— Дотянешься? 

— Ну так сними ее,— бесстрастно парировал Голь¬ 
фрид.— К тебе она ближе, чем ко мне. 

Беседа текла без спешки, причем подчеркнуто веж¬ 
ливо, с многозначительными паузами, позволявшими по 
достоинству оценить чужую шутку и приготовить надле¬ 
жащий ответ. 

К сожалению, на сей раз фоббингцам не довелось на¬ 
сладиться единоборством признанных острословов. Посы¬ 
палась сухая глина с обрыва, и на грохочущую гальку 
сбежал солевар из соседней деревни Тилбери. 


1 Ивовый венок на шесте обозначал пивную. 

* Копченая сельдь. 

10 Еремей Парнов 145; 



«— Вы еще ничего не знаете? — выкрикнул тильбе- 
риец, задыхаясь на бегу.— Ну, тогда я вас так огорошу, 
что мигои попадаете!..— и он со всеми подробностями 
поведал о скором прибытии брентвудского бейлифа, ко¬ 
торый, несмотря на частые задержки, неумолимо при¬ 
ближался к Фоббингу,— Своими ушами слышал в трак¬ 
тире у Веселого Гарри, разрази меня гром! — чертыхнул¬ 
ся напоследок неугомонный солевар. 

Все, как но команде, уставились на Томаса Бекера, 
уполномоченного нести налоговую субколлекторскую 
службу. Привычное ругательство едва не сорвалось с его 
острого языка, но, интуитивно ощутив значительность 
момента, он решил, что сперва следует хорошенько об¬ 
мозговать неприятную новость. Было бы преувеличением 
посчитать ее полной неожиданностью. Между собой ры¬ 
баки постоянно толковали о последнем налоге, от кото¬ 
рого им вроде бы удалось отвертеться. Стараясь не вы¬ 
казать тайного страха, они не раз перебирали возможные 
последствия. Но, несмотря ни на что, весть о приездо 
комиссии поразила их, словно гром среди ясного неба. 
Возмездие казалось неотвратимым. Все планы, взлелеян¬ 
ные у домашнего камелька, разлетелись в пух и прах. 
Ни о ремонте лодки, ни о приобретении новых парусов 
или сетей нечего было и мечтать. Едва-едва достанет 
расплатиться, чтобы избегнуть тюрьмы. 

Задавленная, ограбленная, обманутая своими прави¬ 
телями, страна притаилась в молчаливом ожидании еще 
больших утеснений, приправленных новой порцией лжи. 
Народное долготерпение могло взорваться в любой час и 
в любом месте. Ничто не способно длиться вечно, и ни¬ 
кому не дано вечных сроков. Неподвластный ничьей воле, 
но, напротив, стоящий над всеми великий закон пере¬ 
мен уже подыскивал достойного глашатая. Само время, 
уставшее от бесконечного повторения одних и тех же под¬ 
лостей, уготовило для избранника то ли лавры, то ли 
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терновый венец. Ни Том Бекер, ни его встревоженные 
соседи еще не догадывались, что волей судьбы или просто 
слепого случая уже произведен безошибочный выбор. 

— Не знаю, как насчет бейлифа,— Том глубокомыс¬ 
ленно пощипал бороду.— Бейлифа всегда можно в бочку 
с рассолом посадить, верно?.. Зато насчет комиссара у 
меня твердое мнение. Я бы сначала хорошенько отстегал 
его, а после спровадил обратно в Лондон. Им уже недо¬ 
статочно того, что было собрано в прошлый раз. Они хо¬ 
тят обобрать нас подчистую, не дав даже маленькой пе¬ 
редышки. И конца этому не будет. Если не дадим отпора, 
нас разденут догола. Будь моя воля, я бы нашел достой¬ 
ный ответ. 

— Вот и ответь, Томас! — выпрыгнув из лодок, сом¬ 
кнулись вокруг хлебопека рыбаки и ремесленники.— 
Кому же, как не тебе? 

— Чтобы его тут же забили в колодки? — криво ус¬ 
мехнулся Гольфрид.— Нет, уважаемые, так не годится. 
Надо всем миром идти. 

— Оповестим соседей! — посыпалось с разных сто¬ 
рон.— Я слетаю в Коринхем! 

— А я в Стенфорд! 

— Тилбери не останется в стороне! — пообещал со¬ 
левар, готовясь бежать дальше.— Молодец, Томас! 

— Может, обойдемся без шума? — послышался осто¬ 
рожный голос.— Мы ведь решили не платить? И не бу¬ 
дем. По-тихому оно всегда лучше, спокойнее. 

— Поздно по-тихому!— поддав ногой пустую бочку, 
вскочил Гольфрид.— Настала пора высказаться. Пусть 
знают, что больше не получат ни единого пенни. 

— Значит, так и сделаем,—подытожил Том,—Дож¬ 
демся соседей и выступим в Брентвуд. У кого есть ору¬ 
щие, возьмите с собой. 

— Какое у нас оружие? Луки без стрел? Заржавлен¬ 
ные ножи? 
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— Что подвернется под руку, то и берите: луки, пожи, 
топоры. 

— Багры? 

— И багры. 

— Вилы? Серпы? 

— И молоты, и бердыши, и мечи, которые приберегли 
наши деды для охраны от пиратских набегов,— Томас 
Бекер твердо встал на банку, возвысясь над толпой.— 
Гольфрид, Билли и ты, Уолтер Джекоб, поведете людей. 
Все, кто сражался во Франции и знает, как это делается, 
пойдут впереди. 

— С оружием против короля? — вновь попытался оста¬ 
новить осторожный.— Одумайтесь, братья! 

— Не против, а за короля и верные ему общины,— 
переглянувшись с Гольфридом, быстро нашелся Томас.— 
Пришел час спасти Англию от грабителей, которые куда 
хуже французов или датчан. Но если уж идти, так всем. 
Кто останется, пусть пеняет на себя. Жизни ему среди 
нас не будет. 

По дороге на Стенфорд уже спешили гонцы. Останав¬ 
ливая каждого встречного, они открыто кричали о том, 
что еще вчера доверяли лишь самым близким. Из уст в 
уста передавались невероятные слухи о «Большом обще¬ 
стве», которое решилось наконец выйти на белый свет 
и призвало народ к оружию во имя короля и его верных 
общин. 

Притихшие было лолларды роем шмелей разлетелись 
по соседним графствам, жаля уснувшую совесть целитель¬ 
ным ядом косноязычных проповедей и евангельских притч. 
В Кенте, где с вилланством было покончено еще в прош¬ 
лом царствовании, и в Саффолке, где исстари поровну 
делили земельный надел между всеми сыновьями, заго¬ 
ворили о полном равенстве людей и сословий. 

Верили любому слуху, и чем невероятнее, тем вернее. 
Множились пророчества, всевозможные видения, ширился 
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темный ужас. Безумная Гвенделон, дочь колдуньи, упала 
посреди ячменного поля и забормотала грубым мужским 
голосом нечто маловразумительное. Девушки, которые 
случились рядом, смогли припомнить лишь одну-единст- 
венную фразу: «Белую розу от алой не отличаю под лив¬ 
нем багряным...» 

Сведущие люди истолковали предсказание в том смыс¬ 
ле, что королевские дяди снова передерутся, а это плохо, 
ибо, когда лорды воюют, у вилланов ребра трещат. 

Но страху вопреки, беспокойной хмельной надеждой 
дышали морские ветры в эту последнюю неделю веселого 
месяца мая. 

Все вместе пришли мы в этот приятный вечер, 

Когда зеленые ветки 
Столь свежи в весеннем цвету. 

Мы расскажем вам о почках и цветках на каждом дереве, 
Распустившихся в веселый месяц май. 

Казалось, что наивные, с детства родные слова про¬ 
стенькой деревенской песенки наполняются новым, ранее 
неизведанным смыслом. Горячая от солнца дорожная 
пыль пьянила тревожной горечью полыни и звала, торо¬ 
пила сердце, которое и без того нетерпеливо колотилось 
в груди. Рвалось наружу, ликуя, предчувствуя и скорбя. 

Скоро — так скоро, что не успеть ни одуматься, пи 
остановиться,— станет ясно, какими цветами чреваты ту¬ 
гие майские почки, источавшие сладостный клей. 

Да, да, мы расскажем вам, мы непременно все вам рас¬ 
скажем, 

И пусть благословит господъ ваш дом, это убежище, 

Все ваше богатство и ваши запасы, 

Потому что весенние ветки такие свежие, такие цветущие 
и зеленые. 
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Вею ночь чадил дельфиний жир в светильнике Томаса 
Бекера, перешибая соленое дыхание бриза и аромат ши¬ 
повника под окном. 

— Не знаю, верно ли рассказывают про Джона Прав¬ 
дивого,— признался он Гольфриду под утро, когда уже все 
было обговорено.— И живет ли вообще этот парень на 
свете? Но в одном я твердо уверен. Он бы на нашем месте 
тоже не стал молчать. Гонт и «разбойник Хоб» пе оста¬ 
вили нам другого выбора: либо пойти по миру, либо за¬ 
живо сгнить в тюрьме. 

— По миру? — усмехнулся Гольфрид.— Не успеешь 
моргнуть, как тебя словит констебль. 

— Тем более! — Том ударил кулаком по грубо остру¬ 
ганной столешнице.— Ты хоть знаешь, куда идут наши 
денежки? Один матрос рассказывал, что Бекингэм превра¬ 
тил свои корабли в плавучие бордели. Плевать я хотел на 
такую войну. 

— Лишь бы соседи не подкачали,—думая о своем, 
откликнулся Гольфрид.— Одним нам, пожалуй, не устоять. 

Над бледным, как молочная сыворотка, заливом зани¬ 
мался ранний рассвет. И так тихо, так настороженно было 
в затаившемся мире, что даже петухи захлебнулись соб¬ 
ственным криком. 

В четырех милях от Фоббинга брентвудский бейлиф 
досматривал последние сны. Переев с вечера рыбы, он 
спал тяжело и беспокойно. Снились ему перегруженные 
столы, которые наползали на него, загоняя куда-то в угол, 
сбивали с ног и, угрожающе кренясь, роняли блюда с жа¬ 
реными поросятами, птицей, змеиные кольца жирных кол¬ 
бас, всевозможные паштеты и пирожки. И некуда деться 
от непрошеного изобилия, и не хватает дыхания, и все 
теснее сжимается грудь. 

Добравшись на четвертые сутки до Фоббинга, бейлиф 
заподозрил, что опоздал. В деревне остались лишь старики, 
дети и женщины. Все мужчины ушли в неизвестном на- 
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правлении. На вопросы жители отвечали уклончиво. 
Так и не удалось дознаться, куда и зачем направились 
рыбаки, даже не выделив сторожей для охраны берегов 
от стремительных датских кнорров *. Не оставалось ничего 
иного, как направить коня в сторону Стенфорда. 

Появление кое-как вооруженной толпы приморских 
голодранцев на улицах Брентвуда застало сэра Томаса 
врасплох. Уютно устроившись в лучшей комнате простор¬ 
ного бейлифского дома с нависающими один над другим 
эркерами и дубовыми балками, крестообразно вмурован¬ 
ными в фасад, он спокойно занимался делами. Секретари 
деловито сверяли списки; бряцая на счетах, выискивали 
недополученные гроты. Кто бы мог подумать, что злост¬ 
ные неплательщики проявят столь воинственную прыть? 
И наглость в придачу? Вместо слезливых униженных 
просьб, к чему Бамптон давным-давно успел притерпеться, 
пропахшая ворванью чернь посмела обрушиться на него, 
королевского комиссара, с угрозами. 

Сэр Томас был настолько ошарашен доносившейся с 
улицы бранью, что впервые в жизни растерялся. Да и кто 
бы был лучше на его месте? 

Ревущие толпы запрудили тесную улицу, сомкнувшись 
вокруг дома в сплошное кольцо. Сверху было хорошо вид¬ 
но, что и на рыночной площади, и возле церкви беснуется 
все та же взбунтовавшаяся орда. Потрясая допотопными 
мечами, цеховыми значками и прокопченными от дыма 
очагов луками, она заполнила город, сжимаясь в клоко¬ 
чущую массу, готовую разнести все в клочки. 

— Чего им надо? — с трудом шевеля неповинующи¬ 
мися губами, промямлил Бамптон, оборачиваясь к пере¬ 
пуганной свите. Отшатнувшись от оконца, он захлопнул 
затянутую промасленной тканью раму.— Кто их собрал? 

— Согласйо вашему повелению,— пролепетал клерк. 



— Но ведь их тысячи и тысячи! Откуда столько на¬ 
роду? Бейлиф отбыл совсем недавно, а они уже здесь... 
Прилетели, словно на крыльях... Мне, наверное, следует 
выйти? — комиссар еще не чувствовал страха, но странная 
нерешительность уже завладела его волей, проявляясь 
дрожью голоса и непонятной слабостью в ногах. 

Он так и не дождался ответа от своих вылощенных по¬ 
мощников, которые смущенно жались к стенам, натыка¬ 
ясь на острые углы резных ларей. Кто-то неловко задел 
плечом полку с оловянной посудой, и на устланный сеном 
пол с глухим стуком посыпались тарелки и кубки. Жалоб¬ 
но звякнули бубенцы на парчовой перевязи. 

— Что ж, я выйду к ним, если это необходимо. 

Бамптон облачился в красную мантию, слепо схватил 
угодливо протянутые свитки и зашаркал по ступеням, 
винтом сбегающим вниз. 

В уши с новой силой ударил еще более грозный, чем 
прежде, рев. Шериф и констебли с трудом сдерживали 
натиск расхристанных людей, на шеях которых болтались 
всевозможные ладанки, амулеты и крестики. В глазах 
рябило от оскаленных лиц. 

Появление королевского комиссара несколько охлади¬ 
ло передних. Они приумолкли и даже как бы ослабили 
натиск. Но общий неразличимый ор нисколько не утих, 
и над головами все так же угрожающе колыхались цепы 
и двузубые вилы. Бамптону показалось, что минула веч¬ 
ность, прежде чем начали прорисовываться отдельные 
голоса. Он повелительно поднял руку, призывая к внима¬ 
нию, но шум никак не спадал, и снова потянулись на¬ 
пряженные растянутые мгновения. Приходилось, сты¬ 
дясь собственного бессилия, изображать снисходитель¬ 
ность и терпение. Не только зазубренные мечи, но и 
простые серпы, мелькавшие в такой опасной близости, 
уже не казались сэру Томасу достойным осмеяния 
хламом. 
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Он видел, как дрожали тесно зажатые бунтовщиками 
констебли, и мало-помалу его потрясенным до основания 
разумом овладевал смертельный холод. Тело больше не 
повиновалось приказам заледенелого мозга. Чувствуя, что, 
невзирая ни на что, не способен пошевелиться, комиссар 
неподвижно замер с воздетой дланью. 

Может быть, со стороны и казалось, что он терпеливо 
ждет, когда ему позволят открыть рот. Краем сознания, 
где еще теплилась жизнь, Бамптон понимал, что в сло¬ 
жившейся ситуации слова бесполезны. Основное оп уяс¬ 
нил едва ли не сразу: они не будут платить. Из отдельных 
выкриков, грозного рева и, главное, возбуждения, сое¬ 
динявшего в единое существо эту беснующуюся ораву, 
сложилось абсолютное, почти противоестественное по¬ 
нимание, которое не нуждалось в языке и поясняющих 
жестах. 

То, что эти люди не желают отдать свои деньги, удив¬ 
ления не вызывало. Страшно было другое. Они не пыта¬ 
лись объясниться, не молили, как везде, о снисхождении 
либо отсрочке, выталкивая вперед золотушных детей с 
недетскими, изъеденными трахомой глазами. Они яви¬ 
лись сюда не просить, но требовать, хотя смысл их пре¬ 
тензий так и остался непонятным для королевского ко¬ 
миссара. 

Выбрав из множества лиц одно, сэр Томас воззрил¬ 
ся на высокого бородача в синей безрукавке, надетой по¬ 
верх желтой котты, и в кожаных брэ 1 на тоненьком 
пояске. Этот не размахивал мечом, крестообразная ру¬ 
коятка которого выглядывала из глубокого выреза, не 
горлопанил, как другие, а лишь стоял, слегка возвы¬ 
шаясь над прочими, словно выжидал подходящей ми¬ 
нуты. 


1 Вид мужских штанов. 
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— Кто вы такие? — обращаясь прямо к нему, выкрик¬ 
нул Бамптон, когда приутихли волны, раскачивающие 
море людское. 

— Жители Фоббинга,— молниеносно откликнулся бо¬ 
родач, будто только и дожидался вопроса. Раздвинув тол¬ 
пу, он протиснулся в передний ряд. 

— Насколько я понял, вы отказываетесь платить по¬ 
головный налог? — сэр Томас старательно продемонстри¬ 
ровал участие и даже попытался улыбнуться. 

— Не только отказываемся, но и вообще не желаем 
иметь с тобой дела,— спокойно объяснил бородатый.— 
Мы расплатились с короной сполна. Так и передай коро¬ 
левскому казначею, сэр. И поголовный налог давным-дав¬ 
но уплатили. Потом с нас еще взыскали по гроту, и мы 
безропотно отдали деньги в казну. Казалось бы, все, баста, 
но не прошло и года, а вы требуете уже в троекратном 
размере. На каком основании? 

— Похоже, ты человек здравомыслящий и, верно, 
уполномочен выступать от лица всей общины?.. Как тебя 
зовут? 

— Я Томас, хлебопек, назначенный субколлектором. 
То, что ты слышал, наше общее решение. 

— И такие речи ведет сборщик налогов! Это неслыхан¬ 
но, хлебопек Томас... Ты хоть понимаешь, что я обязан 
арестовать тебя и под стражей препроводить в тюрьму? — 
Бамптон сердцем услышал мгновенно установившуюся 
тишину, успев подумать, что это вряд ли к добру, и пожа¬ 
лел о недвусмысленно высказанной угрозе. Долг долгом, 
но реальной возможности привести ее в действие не было. 

— А ты попробуй, достопочтенный сэр,— рядом с То¬ 
масом вдруг оказался худой длинноносый моряк с кито¬ 
вым гарпуном,— Боюсь, что тебе сначала придется свя¬ 
зать каждого из нас. Только едва ли мы, фоббингцы, такое 
позволим,— он угрожающе наклонил трехгранный нако¬ 
нечник, нацелив его прямо в грудь комиссару. 

І54 



“ Мы, стенфордцы, тоже! — толпа вновь забурлила.— 
И мы, жители Коринхема!.. И все побережье!.. 

— Именем короля я приказываю вам арестовать это¬ 
го человека! — почти помимо воли выкрикнул Бамптон 
и указал на Томаса Бекера. Отыскав взглядом прячу¬ 
щихся за чужие спины констеблей, он попятился к 
двери. 

Ответом был возмущенный вопль, издевательские свист¬ 
ки и совершенно глумливый хохот. И сразу же со всех 
сторон полетели камни. Раненный в голову и дважды в 
плечо, комиссар закрылся руками и нырнул под защиту 
свиты. Королевская комиссия едва успела укрыться за 
стенами дома. Прислушиваясь к ударам, сотрясавшим его 
до самого основания, перепуганные клерки, яростно от¬ 
талкивая друг друга, кинулись к погребу. Оставшись в 
одиночестве, сэр Томас отер кровоточащую царапину и 
затравленно огляделся. Дубовая дверь трещала под на¬ 
тиском преследователей. 

Внезапно, как по команде, все стихло: крики, угрозы, 
каменный град. Только глухой рокот людского прибоя 
еще долетал снаружи. Словно преследующее дыхание не¬ 
умолимой стихии, которая вышла из берегов. 

Потом раздался требовательный стук в дверь. 

— Уезжай, пока не поздно, достопочтенный сэр! — 
отчетливо прозвучал чей-то голос.— Лучше прямо сей¬ 
час, если не хочешь, чтобы тебя посадили лицом к 
хвосту... 

Близился к концу последний день мая. 
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 
ОЛДЕРМЕНЫ 


Красильщик, плотник, шапочник и ткач, 

Обойщик с ними — нѳ пускались вскачь, 

Но с важностью, с сознанием богатства, 

В одежде пышной цехового братства 
Могучего, молясь все время богу, 

Особняком держались всю дорогу. 

Сукно добротное, ножи в оправе — 

Не медной, а серебряной. Кто равен 
Богатством, мудростью таким мужам 
Совета и почтенным старшинам, 

Привыкнувшим к труду, довольству, холе? 

Они не тщетно заседать в Гилдхоллѳ 
Надеялись — порукой был доход, 

Заслуги, возраст, честность и почет. 

И жены помогали в том мужьям, 

Чтоб величали их самих «мадам», 

Давали в церкви место повидней 
И разрешали шлейф носить длинней. 

Джеффри Чосер. 

Кентерберийские рассказы 

Отзвонили колокола в церкви Беркинг, у Мартина Велиг 
кого и святого Лаврентия. В кабаках и пивных по обоим 
берегам Малой реки, пересекающей шумную Флит-стрит, 
гасили фонари, запирали двери и ставни. Матросы и мел¬ 
кий торговый люд возвращались на свои барки. По тем¬ 
ным улочкам и закоулкам разбредались подмастерья, бро¬ 
дяги и прочие подозрительные личности, которым встреча 
с ночной стражей не сулила добра. 

Страшен вечерний город, погруженный в наползаю¬ 
щий с Темзы туман. Еще смутно прорисовывается громада 
Вестминстера и древний Тауэр с остроконечными баш¬ 
нями, где на ясеневых древках раскачиваются расклеван¬ 
ные вороньем останки казненных. Растворяясь в багровой 
мгле, догорающими угольями еще перемигиваются Чип- 
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сайд и Корнхилл, Грэсчерч и Темз-стрит. Не успеет за¬ 
крыться последняя таверна в порту, и они потонут в ис¬ 
парениях преисподней, словно блуждающие болотные 
огоньки. 

Как и прочие отцы города, оптовый торговец рыбой 
Джон Хорн заканчивал наполненный многотрудными уси¬ 
лиями день. Первый день лета, ничем особенным не отли¬ 
чимый от прочих, что пролетели в заботах и хлопотах. 

С утра он обошел лавки на всех двадцати арках ка¬ 
менного моста. Здесь тон задавали мясники, торговцы до¬ 
машней птицей и собратья рыбники. Хорн благополучно 
миновал лотки, где всеми цветами радуги горели дары 
морей и рек. В дубовых чанах плавали лососи и щуки, 
в проволочных садках извивались угри. Обложенные ко¬ 
лотым льдом, громоздились стальные тунцы, ивовые кор¬ 
зины были полны камбалой и треской, в бочках с рассолом 
мокла жирная сельдь. Здесь же продавались красные, как 
кардинальская мантия, морские раки, перламутровые лоб¬ 
стеры, остендские устрицы и мидии из Бретани. Олдермен 
жадно втянул неповторимый запах морской соли и водо¬ 
рослей. Закончив инспекцию, он придирчиво измерил 
новые вывески, которые, дабы не затруднять верховых, 
должны были отстоять не ниже девяти футов от земли, 
собственноручно проконтролировал винную посуду, меру 
и вес, не поленился вскарабкаться к шесту над входом в 
таверну «Чертополох». Глазомер не подвел советника. 
Шест оказался на шесть дюймов длиннее, чем следует. 
Затем Хорн побывал у рыбаков и строго напомнил им, что 
ячейки в сетях должны быть не менее двух дюймов, а 
бредни, садки и крючья категорически запрещены. 

Отобедав в харчевне «Золотой фазан» на Лиденхелл- 
стрит, он наведался к тамошним пекарям, о чьих махи¬ 
нациях уже давно ходила дурная слава. В который раз 
Хорну пришлось убедиться в том, что нет дыма без огня. 
Легкий хлеб, в просторечии именуемый «пуфом», не соот- 
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вѳтствовал ассизам, разнясь по закваске и весу от обыч¬ 
ного. Легче положенного оказался и господень хлеб с изоб¬ 
ражением спасителя. Убедившись в недобросовестности 
пекарей, Хорн проигнорировал прозрачпый намек насчет 
благодарности и наложил штраф в полтора фунта. 

Вечерние сумерки застали его уже в пивоварнях Сити. 
Здесь, как и повсюду в Англии, эль варили исключительно 
женщины. На их счастье вкус напитка, его густота и цвет 
вполне удовлетворили придирчивого советника. В против¬ 
ном случае пивоваркам, которых уже не раз штрафовали, 
грозил позорный столб у Вестчепа. А что может быть 
хуже для женщины, чем очутиться в окружении вечно 
пьяной вестчепской черни? 

Джон Хорн, чья личная честность и беспристрастность 
не вызывали сомнений, был не столь уж свободен в своих 
действиях, как это могло показаться со стороны. Ассизы 
ассизами, но приходилось считаться с интересами влия¬ 
тельных партий, расколовших Гилдхолл 1 на два враждеб¬ 
ных лагеря. 

Рыбники, мясники, бакалейщики и виноторговцы, бога¬ 
тевшие со сказочной быстротой, заняли наиболее важные 
посты в магистрате. Самые влиятельные все смелее пуска¬ 
ли корни в наиболее прибыльных отраслях: в шерстяном 
импорте, в виноторговле, в оловянном экспорте, от кото¬ 
рого во многом зависело благосостояние страны. Они по¬ 
стоянно вздували цены, чинили всяческие препятствия 
иностранным купцам. Когда королевский маршал в Сау- 
суарке 2 разрешил, в обход монополии, ввоз рыбы, на него 
скопом ополчились все торговцы съестными товарами. 

Зато суконщики, которых на первых порах поддержи¬ 
вал мелкий ремесленный люд, яростно боролись за сво¬ 
боду торговли и вольные цены. Симпатии бедняков были 


1 Лондонский магистрат. 

2 Южное предместье Лондона. 
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целиком на их стороне. Примкнув к главной партии 
знати, возглавляемой Гонтом, они в конце концов высту¬ 
пили с требованием реформировать городской совет. Был 
брошен заманчивый клич: «Цехи, а не кварталы!» Божди 
гильдий, которым не терпелось надеть олдерменское оже¬ 
релье, тут же пошли за сукноделами. 

Джон Хорн был достаточно проницателен. За внешней 
простотой полярного противостояния ему виделось не¬ 
исчислимое множество противоречивых течений. Обе пар¬ 
тии были по-своему уязвимы. 

Мелкие ремесленники и подмастерья, которым был за¬ 
казан путь в мастера, вполне справедливо видели в цехо¬ 
вых старшинах безжалостных угнетателей. Не способст¬ 
вовал популярности и такой маневр суконщиков, как при¬ 
глашение фландрских ткачей. Непрошеная конкуренция 
подстегнула извечную неприязнь к иностранцам. Честя 
заодно с фламандцами ломбардских банкиров, лондонские 
ткачи откололись от сукноделов и примкнули к рыбникам. 
Союз с ненавистным Гонтом тоже не принес суконщикам 
славы. 

В какой-то момент, не слишком того желая, оба ла¬ 
геря как бы поменялись местами. Оттягав у соперников 
переменчивое сердце толпы, вожди продовольственной мо¬ 
нополии незаметно утратили влияние в городском совете. 
Суконщики же хотя и потеряли поддержку черни, зато 
пролезли в верхи. Не вмешайся Гонт, они бы дорвались 
до полной власти в городе. Только не таков был Ланка¬ 
стер, чтобы подложить все яйца под одну курицу. Осто¬ 
рожно поддержав гильдию рыбников и в первую очередь 
мэра, он одним махом обрел новых союзников, не потеряв 
прежних, которым уже некуда было деться. 

Гонт, кроме всего, рвался заполучить кастильскую ко¬ 
рону, а экспортеры шерсти, представлявшие теперь про¬ 
довольственную монополию, противились планам испан¬ 
ского похода. Их куда больше устраивало новое вторжение 
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во Францию со стороны Фландрии, поскольку только та¬ 
ким путем можно держать в руках нидерландские склады. 
Не зная всех нюансов этой хитрой механики, легко было 
угодить впросак. Нажмешь в одном месте, а отзовется сов¬ 
сем в другом, причем самым неожиданным образом и очень 
болезненно. 

Джон Хорн на своей шкуре изведал, чем может обер¬ 
нуться излишняя скрупулезность по части хлебных, рыб¬ 
ных и прочих ассизов. Если уж действовать, то только 
паверняка. Поэтому к Олдгейту, где торговали мясом и 
домашней птицей, он даже пе завернул. Разумную осто¬ 
рожность проявил он и в отношении противного стана, 
обойдя стороной портовые склады, где в поте лица тру¬ 
дился Джеффри Чосер, клиент Джона Гонта. Сам все¬ 
могущий герцог не внушал особых опасений. От дворца 
Савой до скромного советника было куда как далеко. 
Зато напрямую столкнуться с мэром Уолуорсом никак не 
улыбалось. К этому мерзкому выскочке, невзирая на его 
принадлежность к верхушке рыбников, Джон Хорн питал 
особо жгучую ненависть. Не гнушаясь самыми грязными 
спекуляциями, Уолуорс нажил солидный капитал на лу- 
панариях в Саусуарке. Торговля живым товаром принесла 
настолько густой навар, что он поспешил открыть заве¬ 
дения по всему Лондону. Сидя с ним за одним столом, 
Хорн всякий раз ловил себя на соблазне демонстративно 
зажать нос, что было, конечно, немыслимо. Приходилось 
крепиться. 

С такими примерно мыслями возвращался советник в 
район моста, где жил в двухэтажном кирпичном доме, 
построенном, согласно специальной привилегии, на месте 
одноэтажного деревянного. Здесь его и перехватили Уол¬ 
тер Сайбил и Уильям Тонг. 

— Прибыл гонец с побережья,— оглядевшись по сто¬ 
ронам, прошептал Тонг.— Заварилась хорошая каша. 

Хорп приложил палец к губам, сделав знак обождать. 
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Сняв с пояса ключи, он осторожно отомкнул дверь и скрыл¬ 
ся во мраке подворотни. Затем вернулся с масляной лам¬ 
пой и поманил друзей за собой. 

Совещание состоялось не в доме — там уже спали, 
а в каморке при лавке, где нашелся всего лишь один та¬ 
бурет. На нем и устроился грузный Сайбил. Тонг, как 
самый младший, присел на окованный железом сундук, 
а хозяин остался стоять возле своей конторки, куда и 
водрузил светильник. 

Выслушав пространный рассказ о событиях в Брент¬ 
вуде, Хорн долго не раскрывал рта и лишь рассеянно сле¬ 
дил, как скользят по стенам и потолку густые тени. 

— Что ж, когда-то это должно было случиться,— глу¬ 
бокомысленно изрек он, скрестив на груди руки.— Чуть 
раньше, чуть позже, какая разница?.. Скорее позже, чем 
раньше. 

— Неужели ты не понимаешь, что сейчас самое вре¬ 
мя? — вспыхнул подвижный, юркий как угорь Тонг,— 
Армия завязла па континенте, Гонт вместе со всей сви¬ 
той засел в Ланкастере. Я не вижу силы, способной пода¬ 
вить восстание. Их уже тридцать тысяч, и они разослали 
своих людей по всему Эссексу. 

— Кентцев не забыли оповестить? — Хорн ловко снял 
нагар с фитиля и приложил пальцы к мочке. 

— Думаю, это выйдет само собой,— Сайбил внуши¬ 
тельно прочистил голос.— Эссекс есть Эссекс. Недаром 
говорят, что канат лопается в самом тонком месте. 

— Я завтра поговорю со своими,— предложил Тонг.— 
И к мясникам заверну. У них крепкие связи с Кентом. 
Особенно в Рочестере. 

— А у нас в Кентербери,— подсказал Хорн. 

— Послать, конечно, можно,—согласился Сайбил,— 
хотя я уверен, что все и без нао устроится. Вы же знаете 
парней с побережья. 

— Главное — это дать им понять, что лондонцы, в слу- 
11 Еремей-Шраов - ,18і 



чае чего, поддержат,— Тонг соекочил е ларя и заметался 
по комнате.— Раз начали, нужно стоять до конца. Если 
они хорошенько пугнут дворцовую шайку, всем полегчает. 
Гонту будет не до Кастилии и Леона. 

— Молодцы эти фоббингцы,— Хорн согласно опустил 
веки.— Но я бы пока не стал вмешиваться, обождал. По¬ 
глядим, как будут развиваться события. Если мясники 
захотят, то пусть их... 

— Мудро,— одобрил Сайбил.— И вообще не мешает 
проверить. Вдруг их не тридцать тысяч, а только десять 
или же пять? Откуда сразу такая сила взялась? 

— Ты сам слышал, что рассказывал человек из Брент¬ 
вуда? 

— Слышать-то я слышал, да не всякому слуху мож¬ 
но доверять. Я и про Джона Правдивого слышал, и про 
Джека Возчика, и про «Большое общество»... Только где 
они все, я вас спрашиваю? Не пора ли дать знать о себе? 

— Джон Болл, мне точно говорили, в тюрьме,— сооб¬ 
щил Хорн. 

— Вот видите! — поежился Сайбил.— Лучше не торо¬ 
питься. Но к мясникам ты, само собой, вагляни,— кивнул 
он Тонгу. 

— А хорошо бы! — мечтательно вздохнул молодой 
Тонг.— Ведь стоит только начать, а там покатится, как 
снежный ком. Лондон давно кипит... Нет, нет, братья, 
мы себя еще покажем!.. У правительства просто не хватит 
сил. Что там ни говори, а французы крепко пощипали 
Бекингэма. И шотландцы не дремлют. Думаете, Гонт 
просто так перебрался поближе к Твиду? Для собствен¬ 
ного удовольствия? Как бы не так! Чует вепрь, что пахнет 
паленым. Договориться спешит. 

— Не понимаю, чему ты радуешься? Хочешь, чтобы 
мы окончательно потеряли Гасконь? И все надежды на 
Фландрию? — Сайбил негодующе фыркнул.— Сбить спесь 
с баронской своры очень даже не мешает, но Англия долж- 
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на оставаться Англией. Нам бы чуточку побольше воли, 
и мы завалим зерном и шерстью весь мир. Тогда и посмот¬ 
рим, кто настоящий хозяин. В конечном счете приказы¬ 
вает тот, у кого больше золота в кошельке. Помяните 
мое слово, скоро нашему королю понадобятся советники 
поумнее. 

— Но надо же что-то делать? — Тонг никак не хотел 
успокоиться.— Сколько было говорено? И вот теперь, 
когда это наконец случилось... 

— Случилось, и слава богу. Поглядим, во что оно 
выльется. Да пойми ты, упрямец, что как бы ни оберну¬ 
лось дело, мы внакладе не останемся. 

— Верно,— поддержал старейшину Хорн.— Независи¬ 
мости лондонского совета давно завидуют на континенте. 
Тот же ганзейский Любек или Нюрнберг, к примеру, да 
и имперские города... Им и не снились наши привилегии. 
Не канцлер и даже не гильдии, а мы регулируем промыс¬ 
лы и ремесла. Или взять армию. Мы, и только мы, выде¬ 
ляем помещения для зимних квартир. Попробуй кто-ни¬ 
будь выгнать из города королевскую конницу! А мы это 
сделали, не убоявшись покойного короля. И суд оправдал 
нашего шерифа. Так что достопочтенный Уолтер прав, 
нам действительно есть, что терять. Но, с другой сторо¬ 
ны,— эффектным ораторским жестом он обратился к Тон¬ 
гу,— я не могу не согласиться и с твоими доводами, Уиль¬ 
ям. На побережье действительно заварилась знатная каша, 
и будет очень жаль, если эссексцы дадут слабину. Я от 
всей души желаю им полного успеха. 

— Я тоже! — воскликнул Сайбил.— Но если к ним 
присоединятся и другие общины, чтобы всем вместе зая¬ 
вить о своих правах, Гонту, канцлеру и казначею конец. 
Страна обретет долгожданную свободу, объединившись 
вокруг молодого, прекрасного короля. 

— Дай-то бог! — Хорн осенил себя крестным знамени¬ 
ем.—С ним мы уж как-нибудь договоримся. Разве дело 
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в трех гротах? Мы можем дать и больше. Но, разоряя 
непосильными налогами страну, наших в конечном итоге 
покупателей, правительство грабит нас с вами. 

— А пока следует выждать,— категорически заявил 
Сайбил,— Я ничуть не сомневался, достопочтенный Джон, 
что встречу в твоем лице полное понимание и поддерж¬ 
ку. Мне приятно сознавать, что в главном мы, все трое, 
едины и желаем славным эссексцам полной победы. 

— Ce sera admirable *,— пробормотал по-французски 
Джон Хорн, тяготевший в душе к аристократическим вы¬ 
крутасам. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 
«КОРОЛЕВСКИЙ ИЗМЕННИК» 

Имел патент он на свои права. 

И ширилась о нем в судах молва. 

Наследство от казны он ограждал, 

В руках семьи именье сохранял. 

Клиенты с «мантией» 3 к нему стекались; 

Его богатства быстро умножались, 

Не видел свет стяжателя такого, 

И все ж о нем не слышали дурного. 

Ведь сколько б взяток ни дал виноватый — 

Он оправдать умел любую плату. 

Работнин ревностный пред светом целым — 

Не столько был им, сколько слыть умел им. 

Джеффри Чосер. 
Кентерберийские рассказы 

Общий упадок и вырождение, которыми были отмече¬ 
ны последние годы правления покойного короля, самым 
пагубным образом сказались и на судьбах флота. Наре¬ 
ченный придворными льстецами «властителем моря», 

1 Это будет восхитительно. 

3 Судейская тога. 
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Эдуард в кратчайший срок разрушил все то, что созда¬ 
валось десятилетиями. Слава, добытая кровью английских 
моряков, почти целиком уничтоживших французскую эс¬ 
кадру в битве при Слюи, а затем крепко потрепавших 
испанцев, оказалась столь же непрочной, как и обветша¬ 
лые лавры сухопутных побед. Ни здесь, ни там успех не 
был закреплен. Зато, наученные горьким уроком, фран¬ 
цузы не теряли времени даром. Продолжая теснить не¬ 
приятеля на побережье, они построили новые корабли, 
оснастили их по последнему слову морской науки и во¬ 
оружили поворотными пушками. Вскоре английские порты 
стали настолько уязвимы, что Эдуард ударился в панику. 
Прослышав, что французы вновь замечены в Ла-Манше, 
он отдал позорнейший в истории Англии приказ вытащить 
флот на берег, дабы его не сожгли или тем паче не захва¬ 
тили пираты. Пока суда волокли по скачущим бревнам 
все дальше от моря, враг безнаказанно разорял портовые 
города. Набеги следовали с регулярностью сезонных вет¬ 
ров. Страх перед тем, что рано или поздно французы окон¬ 
чательно завоюют остров, обратился чуть ли не в наслед¬ 
ственную манию. 

При юном Ричарде оскудение флота, которым продол¬ 
жали постыдно пренебрегать, усилилось до последних пре¬ 
делов. Дисциплина упала настолько, что не представля¬ 
лось возможным вести какие бы то ни было боевые 
действия. Томас Бекингэм дошел до того, что атаковал 
лорда Фиц-Уолтера, с которым должен был действовать 
против французов в Бресте. Строптивых военачальников, 
погубивших добрую половину эскадры, чуть ли не силой 
принудили к примирению. Но, пока длились переговоры, 
взбунтовались матросы. 

Своеволие, буйство воистину не знали границ. Когда 
корабли Джона Арондела застиг вдали от берега шторм, 
доблестный граф, ничтоже сумняшеся, приказал вместе 
с балластом сбросить в море и находившихся на борту 
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женщин. Всех до единой, независимо от того, следовали 
ли они за рыцарями по доброй воле или были увезены 
насильно. В адмиралтействе потом долго смаковали под¬ 
робности маневра, проведенного «находчивым» флотовод¬ 
цем. Не прошло, однако, и нескольких месяцев, как 
успевшие оправиться испанцы под самым носом графа 
беспрепятственно вошли в устье Темзы и дотла спалили 
Гревзенд. Чудом сбереженные от бури суда мирно дре¬ 
мали в это время на портсмутском рейде. И вновь не 
было сделано должных выводов, и, как всегда, остались 
безнаказанными подлинные виновники катастрофы. 

Правительство, упрямо полагавшееся на прочность 
цепей, замыкавших гавани, куда более волновала возня 
с церковными бенефициями, соперничество партий и не в 
последнюю очередь туго поступавший в казну налог. 

Адмиральский суд, правда, провел формальное раз¬ 
бирательство по делу об испанском рейде, но никаких 
карательных мер не последовало. Лишь одного несчаст¬ 
ного присяжного, который за кружкой эля в таверне по¬ 
делился праведным возмущением, подвергли экзекуции. 
Обвиненный в том, что «открыл совет короля», «совет сво¬ 
их товарищей присяжных», он был предан палачу, кото¬ 
рый рассек ему глотку и вырезал под самый корень язык. 

Только кастильские притязания вездесущего Гонта, 
готового своротить горы ради своих честолюбивых прихо¬ 
тей, принудили канцлера заняться насущными нуждами 
флота. С крайней неохотой приступил Симон Седбери к 
изучению доклада, представленного верховным адмира¬ 
лом. Одолев длинный список поставки судов (от Фовея 
ожидалось сорок семь, от Ярмута — сорок три, от Дорт- 
мута — тридцать одно, от Плимута, Лондона и Бристо¬ 
ля—по двадцати пяти), канцлер благополучно переклю¬ 
чился на выкладки по части артиллерии. От чтения бес¬ 
конечного перечня пушек — больших и малых, ручных, 
железных, бронзовых, медных — клонило в сон. Не было 



никакой возможности разобраться в устройстве зарядных 
камер и бесконечных столбцах, суммирующих фунты 
пороха, селитры и серы. Зануда адмирал скрупулезно 
перечислил каждую латунную форму, каждую ложку для 
отливки пуль, не оставив без внимания даже блюда для 
сушки пороха, кожаные мешки для его хранения, весы, 
пестики, ступки, бочонки, горшки. И под каждой статьей 
красовался итог, который приходилось принимать на веру. 
Сотни, тысячи фунтов пороха, именовавшегося в докладе 
«крейксом», равно как и потребные для расплава свин¬ 
цовых чушек дрова, выливались в золотые полновесные 
нобли. 

В самостоятельный раздел были выделены расходы 
по фрахту. Канцлер не вчера народился на свет и не хуже 
других знал о том, что судовладельцы неуклонно взду¬ 
вают расценки. Если еще десять лет назад транспорт из 
Дувра в Кале на тридцати девяти кораблях обходился в 
двести фунтов стерлингов, то ныне провоз такого же 
по численности отряда в пятьсот солдат и тысячу двести 
лошадей обещал потянуть в полтора раза дороже. 

Не было таких денег в казне ни на пушки, ни па 
суда. Попытка удержать цены на прежнем уровне (два 
шиллинга с всадника и шесть пенсов с пехотинца) лоп¬ 
нула еще в прошлом царствовании. Все вокруг дорожало: 
шерсть, зерно, рабочие руки. Глупо было бы ожидать, что 
судовладельцы станут действовать себе в убыток. Тем бо¬ 
лее что на одних и тех же кораблях перевозили и армию, 
и товар. 


Вялая, прерываемая сонным забытьем мысль, совер¬ 
шив полный круг, вернулась к исходным началам: деньги, 
налог. Вновь пререкаться по этому поводу с казначеем 
не имело смысла. Седбери заранее знал все, что скажет 
или только подумает скользкий госпитальер. 
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Отчет Томаса Бамптона о событиях в городке Брент¬ 
вуд, доставленный придворным скороходом, пал, таким 
образом, на вполне подготовленную почву. Из велеречи¬ 
вых излияний по поводу имевшего место столкновения 
канцлер твердо усвоил две истины: «эти», как он привык 
называть народ, не платят, а комиссар просто-напросто 
струсил. Нечего сказать, достойных людишек подбирает 
себе в помощники лорд-казначей! Солсбери был пол¬ 
ностью прав, выступая на Королевском совете. Государ¬ 
ственный механизм определенно разладился. При таком 
отношении к приказам свыше не то что на армию, на соб¬ 
ственную канцелярию скоро денег не наскребешь. 

Симон Седбери с отвращением задвинул адмиралтей¬ 
ские бумаги в самый дальний угол. Наконец-то можно 
было выбросить из головы эти дурацкие пятикамерные 
орудия. Словно без них Англия не просуществует и года. 
Сразу почувствовав облегчение, канцлер велел послать за 
главным судьей Белкнапом. 

— Необходимо восстановить порядок и закон,— дал 
он твердый наказ, коротко обрисовав ситуацию.— Дело, 
на мой взгляд, довольно обыденное, сэр Роберт. Ну при¬ 
дется, конечно, для острастки вздернуть зачинщиков... Од¬ 
ного, двоих — это уж как получится. Главное, чтобы 
смутьяны утихомирились и поскорее погасили задол¬ 
женность. 

Роберт Белкнап послушно откланялся и, сопровождае¬ 
мый чиновниками и отрядом алебардистов, без промед¬ 
ления выступил по большой дороге на Уолсингем, беру¬ 
щей начало от восточных ворот Сити. Поход обещал быть 
коротким и не слишком обременительным. Алебардистов 
эскортировала довольно хорошенькая маркитантка, а мо¬ 
лодые люди, уже побывавшие в Брентвуде с комиссаром, 
на все лады высмеивали мужланов с побережья. Выхоі 
дило очень смешно. 

Йторого июня, то есть уже на следующий день, воины 
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под барабанную дробь и заунывный вой волынок вступи¬ 
ли в мятежный город. У придорожного распятия их встре¬ 
тила стая гогочущих гусей, которых пас малолетний 
оборвыш. Главный судья Общей скамьи, ожидавший уви¬ 
деть растревоженный улей, был приятно раЕОчарован, 
Городок выглядел до тошноты тихим, почти вымершим. 
И он сам, и все в нем казалось настолько обыденным, 
заурядным, что зевота сводила скулы. Церквушка нор¬ 
мандских времен, покосившийся столб со святым покро¬ 
вителем, глинобитные дома, изукрашенные пересечением 
балок, да сонные улочки, сходившиеся к площади, где в 
пыли и соломе возились беспризорные свиньи. Вот и весь 
Брентвуд. Не верилось, что тут могли разыграться такие 
страсти. Но клерки подтвердили: да, на этом самом месте. 

— Дикари,—покачал головой судья, переключив вни¬ 
мание на свиней.— Нет на них нашего славного мэра! — 
он невольно улыбнулся.— Только б они и видели своих 
чушек... 

Ив самом деле. Согласно закону, первый встречный 
мог подстрелить и оставить в свою пользу гуляющее без 
присмотра животное. Несмотря на то что владельцу пре¬ 
доставлялось преимущественное право откупа за четыре 
шиллинга, эта разумная мера живо очистила лондонские 
улицы. По крайней мере от свиней, беспристрастно от¬ 
метил судья, потому что кучи навоза и гниющих отбро¬ 
сов остались в первозданной целости. 

Решив действовать с разумной осмотрительностью, сэр 
Роберт занял пустующее помещение общинного совета, 
расставил посты и послал за присяжными, чтобы, не при¬ 
влекая внимания, выявить зачинщиков смуты. Дабы усы¬ 
пить бдительность обывателей, он скрыл истинную при¬ 
чину своего прибытия под благовидным предлогом раз¬ 
бора тяжб. Точнее — проверки решений, вынесенных по 
ним коронным судьей. 

Таких дел оказалось всего два. По первому к суду 




привлекался некий Уилфрид Смит, отказавшийся от ра¬ 
боты в маноре рыцаря Роджера де Буи. В свое оправда¬ 
ние ответчик заявил, что он держит землю от лондонского 
епископа. Коронный судья отвел возражение на том 
основании, что Смит является держателем всего лишь 
шести акров, за которые полагается отработка шести по¬ 
винностей, а это нельзя посчитать достаточным запятием. 
По мнению судьи, краткосрочная работа на неделю, от 
силы на две, не давала права считаться работающим. На 
это юристы со стороны ответчика выдвинули веский до¬ 
вод о разновременности отработок, которые могут растя¬ 
нуться на целый год. Ведь ответчик обязан исполнять 
повинности не в какой-либо определенный срок, а лишь 
тогда, когда это угодно его сеньору. Поступив в рабочие 
к истцу, он тем самым неизбежно ущемит интересы сво¬ 
его зѳмлевладетеля. Ссылаясь на ничтожность отработ- 
пого ценза, коронный судья отстаивал свое толкование. 
В поведении ответчика он усмотрел попытку увильнуть 
от настоящей работы и потребовал вынести соответствую¬ 
щее решение. 

«С точки зрения сеньориального права судья совер¬ 
шил ошибку,— констатировал сэр Роберт.— «Статут о 
рабочих» издан для пользы сеньоров, дабы они не ощу¬ 
щали недостатка в слугах. Ради обеспечения необходи¬ 
мых служб владелец манора сдает часть своей земли, и 
если арендатор исполняет все требуемые службы, то он 
вполне занят и не подлежит принудительному трудоуст¬ 
ройству. Однако закон должен быть выше любых инте¬ 
ресов, в том числе и феодальных. При всем желании мне 
не в чем упрекнуть коллегу. Вопреки букве он следует 
духу закона». 

Другая тяжба имела быть менаду брентвудским при¬ 
ходским священником и Джеком эт Ли. Священник предъ¬ 
явил капеллану иск после того, как тот в нарушение 
заключенного договора оставил, причем без достаточных 
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оснований, место. Ответчик возразил, что вовсе не нани¬ 
мался служить капелланом и сенешалем одновременно. 
Более того, он настаивал на безусловном праве едино¬ 
лично распоряжаться своей судьбой. «Я не работник и не 
ремесленник, которых одних имеет в виду статут. Но 
слуга божий, стоящий на совершенно иной ступени,— 
заявил он.— Работники, если они сильны и здоровы, мо¬ 
гут трудиться ежедневно, я же, отдавая отчет лишь одно¬ 
му богу и собственной совести, сам решаю, когда следу¬ 
ет петь службу. Если душа неспокойна, то капеллан не 
только смеет, но и обязан сделать перерыв. На день, на 
неделю, на месяц. Он может вообще покинуть приход и 
отправиться на поиски истины».— «Какой такой исти¬ 
ны? — возражал истец.— В отличие от капеллана, у при¬ 
ходского священника гораздо больше обязанностей перед 
господом и паствой. Кроме пения он должен служить мес¬ 
су и отправлять таинства. Со всем этим настоятель при¬ 
хода никак не способен управиться в одиночку. Для того- 
то он и нанимает себе в помощники капелланов. Чем же 
отличаются эти наемные служители от обычных работ¬ 
ников? Ничем! Следовательно, они полностью подпадают 
под рабочий статут». 

Сэр Роберт не без удовольствия ознакомился и с этим, 
весьма необычным, делом, в котором зорко разглядел 
верно далеко идущего юридического прецедента. По сча¬ 
стью, у прямолинейного и, надо полагать, достаточно же¬ 
сткого судьи хватило ума решить дело в пользу ответчи¬ 
ка. «Конечно же «Статут о рабочих» не имеет в виду 
капелланов,— целиком и полностью согласился Роберт 
Белкнап,— Можно лишь сожалеть, что находятся люди, 
готовые довести до абсурда даже самый разумный закон. 
Внешне они как будто бы со всей рьяностью встают на 
защиту власти от малейших посягательств, но на повер¬ 
ку их кипучая деятельность сеет в народе ярость и воз¬ 
мущение». 
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За привычными хитросплетениями юриспруденции не- 
вамѳтно отступила на задний план главная и единствен¬ 
ная забота, принудившая сэра Роберта нагрянуть в эссек¬ 
ское захолустье. И только приход встревоженных при¬ 
сяжных вернул его к рутинным обязанностям. Почтенные 
горожане вели себя далеко не одинаково. Одни на вопрос 
о закоперщиках притворились абсолютно несведущими 
и хранили настороженное молчание, другие, напротив, с 
величайшей охотой дали необходимые показания. Искус¬ 
но построив перекрестный допрос, судья Белкнап доволь¬ 
но скоро сумел восстановить истинную картину. Нужные 
имена возникали как бы сами собой, в ходе доверитель¬ 
ных разговоров, где заковыристые ловушки перемежались 
лестью и недвусмысленными угрозами. Каждое слово не¬ 
медленно заносилось в протокол. Клерки, не поднимая 
головы, скрипели перьями. 

Выяснилось, например, что в беспорядках приняли 
участие не одни брентвудцы, но и обитатели других об¬ 
щин, расположенных в достаточном отдалении от города, 
преимущественно на побережье. Согласованность и одно¬ 
временность выступления невольно заставляли предпола¬ 
гать предварительный сговор. Присяжные и представите¬ 
ли местной власти почувствовали себя неуютно. Кто блед¬ 
нел и трясся от ужаса, кто, напротив, багровел, истекая 
потом, но большинство с поразившим Белкнапа безразли¬ 
чием смирилось с судьбой. Выложив все, что знали, эти 
примитивно организованные создания тут же успокои¬ 
лись, словно вообще не сознавали нависшей над ними 
угрозы. Над всеми вместе и каждым в отдельности, ибо 
любой неплательщик мог быть объявлен бунтовщиком. 

Теперь лишь от него, главного судьи, зависел роковой 
выбор. Но разве он господь бог, чтобы решать, кому жить, 
а кому болтаться на виселице? Когда виновны многие, 
чуть ли не все, не столь уж существенно, кто именно уго¬ 
дит в петлю. Важен пример. По опыту Белкнап знал, что 
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казнь заведомого преступника производит куда меньшее 
впечатление, чем необъяснимое в глазах толпы осужде¬ 
ние случайно подвернувшегося под руку бедолаги. Каж¬ 
дый невольно соизмеряет с ним себя, единственного, по¬ 
стигая ошарашивающую бессмысленность случая. «И я, 
и я,— шепчут с запоздалым раскаянием губы,-*- мог ока¬ 
заться на его месте». Бегло проглядев списки, Белкнап 
отметил крестиком несколько первых попавшихся имен. 

— Где сейчас эти люди? — спросил он с нарочитым 
безразличием. 

— Не знаю, ваша честь,— захлопал глазами перепу¬ 
ганный мэр и покосился на бейлифа. 

— Немедленно разыскать и доставить под конвоем,— 
судья не отказал себе в пренебрежительной ухмылке.— 
Допрос покажет, кому завтра висеть на столбе. 

И давно позабытое ощущение собственной избранности 
обдало душу холодным щекочущим ветерком, и власть, 
воплощенная в примелькавшемся багрянце одежды, пред¬ 
стала перед внутренним оком радужной лестницей, ухо¬ 
дящей за облака. Захотелось досягнуть до самых отда¬ 
ленных ступеней. Но и измерить самую темную бездну. 

Верно, верно, шептали бормотуны, что одинаково ни¬ 
чтожны люди — и в смирении, и в гордыне. Никому не 
дано знать своей участи — ни жертве, ни палачу. 

Прежде чем измученные присяжные получили свобо¬ 
ду, опустевший, палимый полуденным зноем город начал 
с непостижимой быстротой наполняться народом. Из ка¬ 
ких-то укромных нор опять повыныривали подмастерья 
с дубинками. И угрюмые коттеры *, и дюжие рыбаки, ко¬ 
торые вроде бы сразу после разгона комиссии покинули 
Брентвуд, тоже вновь очутились на улице. 

Пока упоенный судья предавался возвышенным меч- 
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там, они преспокойно переловили влополучпых присяж¬ 
ных и в свой черед подвергли их пристрастному допро¬ 
су. Разумеется, на собственный лад, без крючкотворства, 
сладких посул и вапугивания. Напирающая со всех сто¬ 
рон толпа и суровые лица сограждан и без того оказали 
должное воздействие. В грозовой атмосфере всеобщего 
нетерпения и лихорадочной спешки языки развязывались 
словно помимо воли. И откуда ей было взяться, воле, 
среди истерических выкриков, плача и торопливого бре¬ 
да? Не за что было задержаться мыслью. Обвинительный 
возглас откликался либо негодующим выкриком, либо 
мольбой. Кто управлял этим стихийным судом, кто сле¬ 
дил за соблюдением хотя бы минимальной процедуры? 
Пожалуй, никто. Суд вершился по иным, недоступным че¬ 
ловеческому разумению законам, словно божье испытание 
водой либо каленым железом. Пучина гнева людского, 
пылающее горнило его сродни стихиям мироздания. Тут 
и огонь, который испепеляет, и вода, готовая сомкнуться 
над головой. Отделив козлищ от агнцев, доносчиков пово¬ 
локли в какой-то подвал, а остальных отпустили. Опален¬ 
ные молнией, очищенные грозой, они влились в общий 
поток, который, накопив необходимый напор, выкатился 
на базарную площадь. 

И как прежде комиссар Бамптон, сэр Роберт, не успев 
опомниться от изумления, оказался лицом к лицу с разъ¬ 
яренными дикарями, с «этими», которые не желают пла¬ 
тить. Театральное представление продолжалось. Он сам, 
его кл«рки, побросавшие перья, равно как и пятившиеся 
под HÔfacKoM солдаты с алебардами,— все они уподоби¬ 
лись куклам, которых дергала за ниточки неведомая рука, 
принуждая корчиться и плясать. До мелочей повторялась 
уже сыгранная однажды сцена. Не хватало лишь зрите¬ 
лей, которые могли бы это заметить. Все были участни¬ 
ками, осажденные и нападающие, всех кружило в ворон¬ 
ке текущего мига. Оцепенев от ужаса, начисто потеряв 
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память, злосчастные писцы без малейшего сопротивления 
были вынесены на площадь. 

Белкнап еще пытался образумить толпу, взывал к рас¬ 
судку и требовал тишины, но только сорвал голос в 
бесплодных потугах. Его не слушали, да и он не особенно 
прислушивался к орущим в самое ухо глоткам, неотчет¬ 
ливо сознавая, что с ним происходит нечто настолько 
ужасное, чему и названия нет. Он не заметил, как вслед 
за клерками очутился на площади, да еще с книгой в ру¬ 
ках. Все далее оттесняемый от помощников и охраны, сэр 
Роберт безуспешно пытался собраться с мыслями. Судя 
по искаженным лицам и угрожающим жестам, от него 
чего-то требовали, но заторможенное сознание не позво¬ 
ляло сосредоточиться, а глаза не могли оторваться от не¬ 
счастных юношей, плывущих поверх толпы. С болезнен¬ 
ной четкостью прорисовывались сквозь весь этот ужас 
и бред их восковые, маскам подобные лица. Остальное 
было словно бы смазано или прикрыто вуалью. 

Положение клерков и в самом деле было незавидное. 
Распознав в них тех самых унизанных бубенцами фран¬ 
тов, что были здесь в прошлый раз, горожане почувство¬ 
вали себя глубоко оскорбленными. «Разбойник Хоб» 
совершенно не желал с ними считаться. Что ж, тем 
хуже для него и этих разряженных вертопрахов. Если 
предупреждение не подействовало, пусть теперь не оби¬ 
жаются. 

Казнь совершилась на пустыре, где уже дожидались 
связанные одной веревкой доносчики. Едва ли это было 
единодушным решением. Из-за общего столпотворения 
никто толком не ведал, что творится даже в непосредст¬ 
венной близости. 

Когда же рядом с хоругвями и знаменами вакачались 
насаженные на копья головы, площадь огласилась ко¬ 
ротким леденящим кровь визгом и тут же умолкла, слов¬ 
но завороженная безмятежным покоем неба. Солнце 
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стояло еще высоко над крышами, и короткими были тени 
вознесенных древков. 

Сэр Роберт ощутил, как у него лопнули в ушах какие- 
то пробки, и услышал густую, напряженную тишину. Об¬ 
ратив наконец внимание на книгу в руках и распознав 
священное писание, он сразу же догадался, чего добива¬ 
лись от него вдохновители бунта. 

—» Да-да, я клянусь,— воспроизвел он с тупой покор¬ 
ностью чужие слова.— Клянусь, что никогда больше не 
буду принимать участие... 

В чем именно ему не должно участвовать, судья так до 
конца и не разобрался, но Библию должным образом под¬ 
нял и повторил по подсказке: 

— Клянусь также, что до скончания дней своих не 
переступлю границу общины Бентвуд... 

Уж это-то он обещал вполне осознанно и с предельной 
искренностью. И она дошла и даже встретила сочувст¬ 
венный отклик. Кто-то неуверенно рассмеялся, его сразу 
же поддержали в разных местах, и вскоре вся площадь 
дрожала от хохота. Так смеются, торопясь поскорее 
облегчить сердце, когда удается чудом спастись от беды 
и хочется заключить в объятия весь мир, а сама 
жизнь отзывается в красках и звуках. Но, перекрывая 
непрошеное веселье, ударом бича хлестнул негодующий 
окрик: 

— Королевский изменник! 

«Господи, что за нелепость? — подумал Белкнап, чув¬ 
ствуя, как спадает сковавшее его напряжение, уступая 
место расслабляющей дурноте.— Изменник не может быть 
королевским, ведь он не повар, не лейб-лекарь и не 
судья». 

Но кличка сразу же привилась. Переменчивая толпа 
повторила ее, прислушиваясь к звучанию, и закачала, 
словно любимое дитя, самоутверждаясь в негаданно обре¬ 
тенной правоте. Казалось, что люди нашли нечто давно 
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искомое, целиком и полностью отвечающее их представ¬ 
лениям и тайным надеждам. 

— Королевский изменник! Королевский изменник! 

Это было под стать визгу, взвинтившему небо с мерт¬ 
выми головами. Впервые судья Белкнап по-настоящему 
испугался за собственную жизнь. Его чуть было не стош¬ 
нило от запаха крови, которым успели пропитаться и 
устланная соломой земля, и безоблачное летнее небо. 

— Королевский изменник! 

Даже в слове ощущался солоноватый железистый 
привкус, непримиримый и безнадежный, как смерть. Но 
вопреки мрачным опасениям сэра Роберта, все кончилось 
для него вполне благополучно. Вместе с отрядом, свитой, 
в которой недосчитывалось троих, и красавицей марки¬ 
танткой он был выпущен за городскую черту. 

И длился бесконечно томительпый день, и не спадала 
жара. 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 
ЛОМБАРДСКАЯ УЛИЦА 

Он курс экю высчитывать умел 
И знатно на размене наживался, 

И богател, а то и разорялся, 

Но ото всех долги свои скрывал. 

Охотно деньги в рост купец давал, 

Но так искусно вел свои расчеты. 

Что пользовался ото всех почетом. 

Не знаю, право, как его зовут. 

Джеффри Чосер. 
Кентерберийские рассказы 


Квартал, где исстари селились итальяпцы, метко окре¬ 
стили Ломбардской улицей. Воистину глас народа — глас 
божий. Выходцы из Ломбардии составляли здесь подав¬ 
ляющее большинство. Именно им, а не лорду-казначею 


12 ЕремсЯ Парнов 


.177 



принадлежала ключевая роль во всех мало-мальски зна¬ 
чительных финансовых операциях. Незримая власть лом¬ 
бардских банкиров распространялась на всю Европу — 
от Гибралтара до Кипрского королевства, от земель Тев¬ 
тонского гроссмейстера до Кастилии и Леона. Само слово 
«банк», то есть скамья или, точнее, стол, за которым си¬ 
дел меняла, сделалось нарицательным. В Лондоне так 
называли любую, принадлежащую итальянцам контору. 
Кроме, разумеется, закладных лавок. За ними давно и 
прочно укрепилось наименование «ломбард». 

Богачей, а тем более иноземцев всегда недолюбливают. 
Особенно ростовщиков. Когда же приходит срок платить 
долги и проценты или выкупить заложенную в ломбард 
фамильную драгоценность, неприязнь перерастает в не¬ 
нависть. Погромы на Ломбардской улице случались не 
так уж и редко. Порой это происходило стихийно, когда 
доведенный до отчаяния плебс, не смея поднять руку на 
подлинных виновников бед, искал, на ком выместить зло. 
Но, как правило, закулисными вдохновителями разбоя 
выступали коронованные должники. Слишком велик был 
соблазн рассчитаться с кредитором единым махом, чтобы 
потом начать все сначала. Предлог не приходилось долго 
искать. Обвинение в ереси или измене служило достаточ¬ 
ным оправданием для любых крайностей, вплоть до убий¬ 
ства. 

Впрочем, в Англии, где преклонение перед законом 
впитывалось с молоком матери, подобные акции были со¬ 
пряжены с немалыми трудностями и риском. Тем более 
что менялы, за редким исключением, состояли на госу¬ 
дарственной службе. Королевскими были и конторы, об¬ 
ладавшие монополией на куплю и продажу благородных 
металлов. Здесь вывешивались таблицы с обменным кур¬ 
сом, выдавались и принимались к оплате векселя — тоже 
итальянское изобретение, значительно облегчавшее путе¬ 
шествия и торговлю. В обязанность меняльных контор 
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входил и контроль за монетной чеканкой. И вообще долж¬ 
ности главного королевского монетчика и главного коро¬ 
левского менялы частенько сочетались в одном лице. Тут 
уже не принималось во внимание ломбардское или иное 
какое происхождение. При всем желании король не мог 
ограбить самого себя. Не только закон, но и простой здра¬ 
вый смысл связывал ему руки. Корона всюду остается 
короной, будь то августейшее чело или всего только 
вывеска. 

Иное дело — конторы, нредставлявшиѳ интересы част¬ 
ных банкирских домов. Эдуард, чьи первоначальные ус¬ 
пехи на французском театре войны были целиком и пол¬ 
ностью оплачены флорентийским золотом, нашел самый 
простой и верный способ выйти из финансовых труд¬ 
ностей. 

Задолжав колоссальную сумму флорентийскому дому 
Барди и Перуцци, он в один прекрасный день вообще от¬ 
казался платить по векселям. Просто и мило. Не нужно 
собирать погромщиков по грязным кабакам или устраи¬ 
вать шумные процессы вроде тамплиерского, с кострами, 
пытками, вселенским скандалом. И невинная кровь не 
пролилась, и мебель осталась целехонькой. По крайней 
мере, в прямом смысле, потому что в переносном сакра¬ 
ментальная скамеечка все-таки пострадала. Барди и 
Перуцци разорились, потерпев полное банкротство. Слово 
происходит от banka rotta — расколоченная скамья. Так 
выражались еще при Вильяме Завоевателе, когда, ули¬ 
чив рыночного менялу в обмане, переворачивали, а за¬ 
тем ломали его стол и скамейку. 

И хоть на сей раз обманщиком был король, банк лоп¬ 
нул во всех смыслах слова. Нет, прошлое не умирает, опо 
остается с нами, таясь в глубокой тени, пока жив наш 
язык. 
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Получив любезное приглашение Балдуччо Пеголоттн- 
младшего посетить его дом на Ломбардской улице, Джеф¬ 
фри Чосер настолько взволновался, что пришлось звать 
цирюльника, дабы тот поскорее отворил кровь. 

Знакомый с писаниями величайших медицинских авто¬ 
ритетов от Гиппократа до Авиценны, включая курьезный 
трактат Джона Гатисдена «Rosa Anglica», Чосер сам 
избирал методы лечения. Согласно науке, прихлынувший 
к голове жар мог вызвать тяжелое расстройство всего 
организма. Недаром же, влияя на мокрое и холодное, он 
поражает флегму флегматика; влияя на горячее и мок¬ 
рое — кровь сангвиника; на горячее и сухое — желчь хо¬ 
лерика и черную желчь меланхолика, влияя на холодное 
и сухое. Вполне резонно причисляя себя к сангвиническо¬ 
му типу, высокоученый таможенник сразу же остановил¬ 
ся на кровопускании. Это могло облегчить и прохожде¬ 
ние других жизненно важных соков, поскольку в каждом 
человеке понемногу перемешаны все темпераменты. Как 
поэт и восторженный почитатель Данте, Чосер понимал 
это лучше любого врача. Поднаторев в астрологических 
вычислениях, он заранее расписал свою генитуру, чтобы 
не затруднять цирюльника в длительных изысканиях. 
Визит к представителю флорентийского торгового дома 
пришлось отсрочить. В ожидании тазика и ножа, Чосер 
на безупречном итальянском языке написал извинитель¬ 
ную записку, не скупясь на сожаления и всяческие бла- 
гопожелания. 

Он действительно питал к молодому итальянцу самые 
теплые чувства. Лишь вексель на умопомрачительную 
сумму в пятнадцать фунтов стерлингов несколько замут- 
нял их искренность и чистоту. Вернее — мысли об этом 
векселе и процентах, которые следовало внести еще к 
мясному понедельнику. Но, как нарочно, жене понадо¬ 
билось новое платье для бала в Савое, а книгопродавец 
предложил роскошно оформленный трактат папы Инно- 
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кентия Третьего «De contemptu mundi» 1 со скабрезными 
заставками и затейливо закрученными буквицами. Усто¬ 
ять было совершенно немыслимо. 

После операции состояние больного нисколько не 
улучшилось, хотя кровь ударила длинной дугой. 

— Я же говорил тебе, достопочтенный, что следовало 
повременить до утра! — попенял нетерпеливому пациен¬ 
ту цирюльник.— Ведь даже детям известно, что шесть 
часов до полуночи господствует флегма, а уж после 
кровь. 

— Ты, как всегда, прав,— Чосер со вздохом перевер¬ 
нулся на другой бок, отворачивая лицо от забрызганного 
передника.— К великому сожалению, меня терзает не 
столько переизбыток крови, сколько совести. 

— Ну, совесть не по моей части. 

— В самом деле? Значит, это я все перепутал и, вме¬ 
сто того чтобы обратиться к ломбардцу, вызвал тебя. Не¬ 
даром сказано: отдай нуждающемуся. 

— Первый раз слышу, чтобы ломбардцы принимали 
кровь. Высосать все до последней капли они, конечно, 
могут. Кто спорит? Только сдается мне, что кровь не 
слишком ходкий товар. 

— А чем еще расплатиться бедному человеку? Сти¬ 
хами? Но это та же кровь, подвергнутая тончайшей суб¬ 
лимации в перегонном кубе сердца. Впрочем, ты снова 
прав, стихами еще никто не погасил долгов. Скорее на¬ 
против. 

Поздно вечером принесли ответное послание. В свою 
очередь и в еще более выспренних фразах Пеголотти за¬ 
верял в неизменности дружеских чувств. Соболезнуя по 
поводу недомогания, он приносил множество извинений 
за то, что обстоятельства все же принуждают его настаи¬ 
вать па неотложном свидании. 


1 «О презрении к миру» (лат.). 


181 



«Если бы это было связано с такими досадными и 
скучными мелочами, как деловые операции,— писал про¬ 
ницательнейший знаток человеческих душ,— я бы скорее 
отрубил себе руку, нежели осмелился обеспокоить друга 
в трудный для него час. К сожалению, а может быть и к 
счастью, существуют проблемы если не вовсе возвышен¬ 
ные, то, по крайней мере, вознесенные над житейской 
суетой». 

Из всей этой высокопарной витиеватости поэт твердо 
усвоил главное. Итальянцу сейчас не до каких-то там 
жалких процентов. Он имеет нужду лично в нем, бывшем 
дипломате Джеффри Чосере, причем нужду настолько 
безотлагательную, что было бы непростительной ошибкой 
уклониться от встречи. Да и с какой стати, если речь 
идет не о деньгах? 

Мѳссира Пеголотти-младшего он знал лет восемь, а 
сблизились они и вовсе недавно, когда Чосер прибыл в 
Милан к герцогу Висконти, чтобы заключить от имени 
короля договор о дружбе. Помощь тонкого и обходитель¬ 
ного флорентийца оказалась как нельзя более кстати. 
Пожалуй, можно даже сказать, что без нее последняя 
дипломатическая миссия Чосера могла потерпеть фиаско. 
Не случайно же герцога за крутой и вздорный нрав про¬ 
звали «бичом Ломбардии». Советы Балдуччо, а главное, 
его связи существенно облегчили переговоры по наиболее 
трудным статьям. Ведь основным камнем преткновения 
были финансы! А в Ломбардии еще не изгладилась на¬ 
мять о крахе дома Барди и Перуцци, и на королевского 
сквайра взирали довольно косо. Но благодаря Пеголотти, 
поручившемуся за «земляка», все препятствия удалось 
благополучно обойти, и сэр Джеффри мог принять пер¬ 
вые поздравления. А затем был торжественный обряд по¬ 
священия в тайный орден под сводами крипты милан¬ 
ского собора. Пылали факелы, звенели торжественные 
аккорды псалтириона, все были в масках, а он, Чосер, с 
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завязанными глазами стоял на коленях перед алтарем. 
Когда отзвучали слова клятвы, повязка была сорвана и 
неофита, «приведенного к свету», заключили в объятия 
повообретенные братья. Белые гвельфы *, наследники тру¬ 
бадуров Прованса, правнуки тамплиеров — все, соединив¬ 
шись в цепь, сомкнулись вокруг священной чаши, кото¬ 
рую избрали в качестве символа единства и чистоты по¬ 
мыслов. Пусть ничего путного так и не вышло из этой 
затеи, но благородный замысел собрать под единое знамя 
антипапистски настроенных поэтов и менестрелей был 
великолепен. До сих пор при воспоминании взволнованно 
кружится голова. 

Вот и сейчас Джеффри Чосер ощущает, как неровпо 
колотится сердце и окна плывут перед глазами, искажа¬ 
ются и дрожат на свету. То ли от волнений, то ли от кро¬ 
вопускания, а скорее всего — от того и другого. 

Восстав поутру, он почувствовал себя совершенно здо¬ 
ровым и, заглянув на часок в складские помещения, от¬ 
правился на Ломбардскую улицу. 

Флорентиец приветствовал его словами Данте: 

— «Se tu segui tua stelfa»...* 

В верхней светелке, отделенной от конторы длин¬ 
ным коридором и винтовой лесенкой, несмотря на солнеч¬ 
ный день, горела свеча. Слишком уж малб было зареше¬ 
ченное оконце в глубокой конической амбразуре. Сумрач¬ 
ные блики, отражаясь в эбеновых плоскостях бюро, похо¬ 
дившего на этрусский саркофаг, глянцевито отблескивали 
на испанской коже, которой были обиты кресла. На ка¬ 
менных стенах висели драгоценные ковры Востока, при¬ 
везенные, надо думать, из крестовых походов. Дымились 
благовонные курильницы, тяжелым блеском перелива¬ 
лись грани венецианских кубков. Балдуччо Пеголоттн 


Антипапская партия в Италии. 
«Звезде своей доверься»... 
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был одет под стать окружающей роскоши. Его вышитый 
шелком зеленый камзол с фестонами и прорезями напо¬ 
минал цветущий луг, бархатная шапочка была оторочена 
горностаем, а тонкие пальцы сплошь унизаны перстнями 
с античными геммами. 

«Пожалуй, не следует так уж напоказ выставлять 
богатство в столь неспокойные времена»,— подумал Чосер, 
устраиваясь поудобнее. 

— Как вам нравятся последние события? — спросил 
Пеголотти, словно уловив промелькнувшую мысль, когда 
от традиционных приветствий перешли к делу.— Или вы 
тоже полагаете, что лично вас они не затронут ни с ка¬ 
кого боку? 

— Почему «тоже»? — Чосер благодушно приподнял 
брови.— И вообще, мессир, что вы имеете в виду? — пе¬ 
вучая итальянская речь доставляла ему истинное наслаж¬ 
дение. Он упивался ее звучанием и непередаваемой пре¬ 
лестью оборотов. 

— Вы не догадываетесь, мой добрый друг? Per Вас- 
со ! 1 Мне трудно поверить, будто и вы с вашей мудростью 
и проницательностью разделяете всеобщее ослепление. 
Не пора ли очнуться? Уже катятся головы, льется невин¬ 
ная кровь. 

— Так было, так есть, и так будет,— осторожно заме¬ 
тил Чосер,— На том стоит мир... Откровенно говоря, я не 
склонен преувеличивать значение инцидента. Во всяком 
случае, до жакерии нам еще далеко. 

— Жакерия? То, что случилось в Эссексе, а теперь, 
разрастаясь подобно лесному пожару в засушливое лето, 
захватывает соседние графства, будет куда пострапшее. 
Жаждой мести охвачены отнюдь не одни крестьяне. Вы 
даже не представляете себе, как далеко простираются 
связи и устремления недовольных. Не побоюсь признать- 


1 Клянусь Вакхом (итал.). 
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ся, что мне по-настоящему страшно, мессир, хотя, как вы 
знаете, я не из пугливых... Нет, это не крестьянский бунт. 
Если уж вам пришла охота сравнивать, то куда уместнее 
взять в пример восстание чомпи *. Я был тогда во Флорен¬ 
ции и собственными глазами видел весь этот ужас. 

— Ишь куда хватили! — Чосер успокоительно ух¬ 
мыльнулся.*— Сразу восстание, бунт... Обычные местные 
беспорядки. Только полнейшая неспособность админист¬ 
рации придала им несколько агрессивный характер. Увы, 
не приходится ожидать здравых решений от тупых, раз¬ 
жиревших котов, погрязших в праздности и пороках. Но 
дайте срок, и в правительстве наконец поймут, что необ¬ 
ходимы разумные перемены. Нельзя только требовать и 
требовать, ничего не давая взамен. Не сердитесь, мессир, 
но мои симпатии целиком на стороне эссексцев. Несмот¬ 
ря на отдельные крайности, нельзя не признать, что в 
конечном счете правота на их стороне. 

— Вы говорите так, словно речь идет о богословском 
диспуте.— Пеголотти обреченно опустил руки.— Впрочем, 
иного я и не ждал. И вообще мне было бы куда прият¬ 
нее не начинать этого разговора. Но что поделать, если я 
действительно опасаюсь? За своих детей, за своих сопле¬ 
менников, за собственную жизнь, наконец... О, я слишком 
хорошо знаю вас, англосаксов, чтобы питать хоть малей¬ 
шие иллюзии! Нас ожидает кровавая баня. В Лондоне 
только и ждут сигнала начать потеху. Вы бы прислуша¬ 
лись к разговорам в кабаках и на рынках. А ваши дру¬ 
зья-рыбники, которые только тем и заняты, что подзужи¬ 
вают чернь? 

— Они не друзья мне. 

— Нет?.. Разве герцог Ланкастерский не пригрел у 
себя под крылышком всех этих горлопанов? Впрочем, 


1 Чесальщики шерсти и другие наемпые работники мапуфак- 
тур Флоренции, восставшие в 1378 году. 



что я болтаю, безумец? Гонт и сам под угрозой. Оп очень 
вовремя убрался в Ланкастерское графство. 

— Убрался? Вы просто не знаете истинных мотивов 
его отъезда. На севере вот-вот вспыхнет война. 

— Знаю, мессир, и гораздо лучше, чем вы предпола¬ 
гаете... Собственно, именно об этом я и намеревался по¬ 
говорить. Сожалею, что не сумел сдержать своих чувств. 
Извините великодушно. 

— Вам ли извиняться передо мной, добрый друг! Если 
уж кому и пристало просить прощения, то пикак не вам... 
Но мои дела так расстроены... 

— Ах, пустое, мессир, пустое! При чем тут дела? Ведь 
речь идет о жизни и смерти! 

— Право, вы слишком преувеличиваете. Нет причины 
так убиваться. В Лондоне пока, слава богу, все спокойно, 
а что касается крикунов-рыбников, то пѳ стоит обращать 
на них внимания. Тем более что они вовсе пѳ вас имеют 
в виду, а фламандских ткачей. 

— Какая, в сущности, разница? — на тонких, изящно 
очерченных губах флорентийца промелькнула горестная 
улыбка.— Ведь стоит начать... Погром неизбежен хотя бы 
только потому, что мы живем с вами бок о бок. Нас не 
нужно долго искать, мы всегда рядом, всегда готовы по¬ 
корно подставить голову под топор. А эти постоянные раз¬ 
говоры о войне, которая, дескать, давно бы закончилась, 
не будь ломбардского золота?.. Ничто, ничто пе проходит 
бесследно. 

— Не надо принимать близко к сердцу пустую бол¬ 
товню. Все образуется.— Чосер постарался придать себе 
беззаботный вид. Однако в душе он в полной мере раз¬ 
делял тревоги флорентийца. 

— Стоит выглянуть на улицу, и я теряю веру в бу¬ 
дущее,— признался Валдуччо.— Всюду мерещится тайно 
созревающее злодейство. 

— Вера, которую так легко потерять, плохая опора. 



«Достаточно взглянуть на Рим, чтобы утратить веру в 
бога»,— обмолвился как-то Петрарка. 

— Что вы хотите этим сказать? 

— Самые худшие наши опасения далеко не всегда 
оправдываются. Реальная жизнь и проще, и мягче, и, 
главное, разнообразнее. 


Восстание — теперь, когда численность народной ар¬ 
мии достигла пятидесяти тысяч, говорить о «беспорядках» 
было равносильно обману,— развивалось с поразительной 
быстротой. Не дожидаясь новой комиссии, подкрепленной 
внушительной воинской силой, о чем уже поговаривали 
ири дворе, жители Эссекса перешли в наступление. Если 
прежде они вербовали сторонников под покровом тайны, 
то ныне их тактика претерпела крутые перемены. Рас¬ 
сылая во все концы графства доверенных лиц, анонимные 
пока вожаки во всеуслышание призывали народ к ору¬ 
жию. 

Согласно донесениям шерифов, наблюдались случаи, 
когда подстрекатели даже грозили колеблющимся 
смертью, разрушали и жгли их дома. Если подобное дей¬ 
ствительно имело место, то это было скорее исключением, 
нежели правилом. Подавляющее большинство присоеди¬ 
нялось к движению не только по доброй воле, но и с ве¬ 
личайшим душевным подъемом. 

Крестьяне бросали полевые работы и целыми толпа¬ 
ми следовали за повстанцами. Было ли это военным похо¬ 
дом, как о том сообщали депеши? Навряд ли. Скорее па¬ 
ломничеством во имя вечной святыни, перед которой с 
восторгом и мукой неустанно склоняется род людской. 
Колено за коленом, страстотерпец за страстотерпцем. Опа 
всегда далеко впереди, всегда маняще недостижима. 
И бредут очарованные странпики на ее путеводный огонь, 
ц умирают во имя ее с восторгом в безумных очах. Можпо 
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целые жизни прожить и оставить потомство, даже еди¬ 
ножды о ней не помыслив. И так живут, и так умирают, 
кто в довольстве покоя, кто в мытарстве страданий. Но 
мгновения бывает достаточно, чтобы все поменялось ме¬ 
стами. И не будет иной заботы, иных вожделений и грез, 
кроме горнего сияния твоего, Справедливость. Больная, 
обманчивая мечта... 

Успехи повстанцев почти в одинаковой мере и радо¬ 
вали, и тревожили Чосера. Опьяняющая надежда, которой 
он, слава богу, переболел, вновь ожила в его умудренном, 
порядком уставшем сердце, и манила в недоступные дали, 
и понуждала к какому-то действию. Словом, толкала на 
явную глупость. Ему ли, успевшему познать изначальную 
тщету и ничтожество жизни, тешить себя несбыточными 
иллюзиями? Но было приятно сознавать, что кто-то при¬ 
нимает их всерьез и пытается претворить в реальность, 
даже как будто не без успеха. Хотелось дождаться бла¬ 
гополучного завершения, посмотреть, как оно выйдет на 
деле. Таковы были чаяния, не всегда отчетливые, зачастую 
противоречивые, тайные. 

Тревоги осознавались много яснее, черпая конкрет¬ 
ность в самом развороте событий. Отовсюду приходили 
вести о разоренных усадьбах, сгоревших домах, уже на¬ 
зывались имена людей, ставших первыми жертвами са¬ 
мосуда. И это были знакомые имена. На улицах все чаще 
встречались беженцы, бросившие на произвол судьбы не 
только имущество, но и семьи. Они приводили ужасные 
подробности. Конечно, не всему следовало безоглядно 
верить, но в целом вырисовывалась довольно мрачная 
картина. Праведный гнев изливался не только на головы 
знатных сеньоров и причастных к налогообложению чи¬ 
новников. Это в общем-то ожидалось и было понятно. 
В ряде мест толпа громила все без разбору, сжигая вме¬ 
сте с податными списками и прочими юридическими доку¬ 
ментами книги и карты. Опасно было иметь при себе лю- 
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бую бумагу, чернильницу, даже просто перо. Нет, не та¬ 
ким рисовалось торжество справедливости Джеффри Чо¬ 
серу, кавалеру святого Грааля. 

Глядя в темные тоскующие глаза собеседника, он 
вдруг подумал, что флорентиец действительно куда более 
осведомлен о происходящем, чем это могло показаться. 
Когда над твоей головой нависает опасность, то понево¬ 
ле мысль упирается в точку. Слышишь только свое, жад¬ 
но впитывая малейшие слухи, по крупицам воссоздавая 
масштабы и очертания. В такие минуты, Чосер знал по 
себе, человеческий разум обретает пророческую прозор¬ 
ливость. И чем меньше известно ему, тем грознее рисует¬ 
ся призрак, днем и ночью сосущий истерзанный мозг. 
Поэт устыдился за свое равнодушие и слепоту. Он понял, 
в каком безысходном круге пребывал Пеголотти, как хва¬ 
тался в надежде на спасение за любую соломинку. 
Рушился привычный миропорядок, и неизведанное буду¬ 
щее подступало взбаламученным половодьем. Но каждый 
по-своему отзывался на его запахи и дуновения. Филосо¬ 
фу не пристало бояться. Все повидав и всему познавши 
цену, он перевалил роковой сорокалетний рубеж и давно 
смирился с лукавым обманом природы. Приневолил себя 
к бесстрастию. Memento mori '. В холодной ясности мыс¬ 
ли обрел стоическое спокойствие. Жизнь человека — 
тяжелые цепи потерь, и не стоит жалеть об отдельных 
звеньях. Даже о книгах. Недаром так невозмутим и кре¬ 
пок духом Уиклиф. Не может народ, жаждущий слова 
господа на родном языке, убить это слово. Ни один волос 
не упадет с головы, которую он увенчает венком поэта. 
А если затянет случайную щепку в водоворот, то никто 
и не вспомнит таможенника в ливрее Гонта. 

О чем вы столь глубоко задумались, мессир? — пре¬ 
рвал затянувшееся молчание Пеголотти. 


1 Помни о смерти (лат.). 
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— Задумался? — встрепенулся Чосер. — Попробуй до¬ 
таять упорхпувшую мысль... Когда речь служит прикры¬ 
тием умолчания, певольно уходишь в себя. Наверное, 
пам обоим следовало проявить большую откровенность. 
Вам не кажется? 

— В такое время становишься осторожным вдвойне. 

— Тем приятнее будет доверие. Позвольте мне сде¬ 
лать первый шаг. Я старше вас, и мое положение не вну¬ 
шает серьезных опасений. Я не знаю, чем и как могу 
быть вам полезен, мессир; поэтому располагайте мной по 
своему усмотрению. Вот и все, что я хочу вам сказать. 
Пожалуй, с этого следовало начать. 

— Я действительно серьезно рассчитываю па вашу 
помощь,— Пеголотти благодарно прижал руку к груди.— 
Скажу больше: это единственная моя надежда на сегод¬ 
няшний день. 

— Я сделаю все, что только в моих силах. 

— Вы поддерживаете связь с вашим покровителем? 

— Вы шутите, любезный друг! Кто я и кто он?.. О-по¬ 
ложении в стране Гонта информируют куда более зна¬ 
чительные лица. Лорд-казначей, например, мэр Уолсуорс, 
сам канцлер. 

— Тем лучше, мессир. В таком случае не возьмете 
ли вы на себя смелость сообщить герцогу новость, о ко¬ 
торой пока не знает пи канцлер, ни казначей, хотя его 
она касается в первую очередь? 

— С величайшей охотой,— с готовностью откликнулся 
не на шутку заинтригованный Чосер.— Надеюсь, это за¬ 
служивает внимания? 

— Не извольте сомневаться. Новость убийственная. 
В настоящую минуту бунтовщики приняли решение на¬ 
пасть на Крессингтемпл и, наверное, уже собирают силы 
для похода. 

— Атаковать имение лорда-казначея! — от неожидан¬ 
ности у Чосера перехватило дыхание. 



— И резиденцию госпитальеров,— усугубил флорен¬ 
тиец, довольный произведенным впечатлением.— Но чему 
вы, собственно, так удивляетесь? Имя Роберта Хелза 
окружено проклятиями. 

— «Разбойник Хоб»,— кивком подтвердил Чосер.— 
Удивляться тут действительно не приходится. Меня пора¬ 
жает другое — целеустремленность и дерзость. Клянусь 
святым Дунстаном, я не ожидал от них подобной прыти. 

— Крестьян обучают военному искусству бывшие 
стрелки с Уолтером Тайлером во главе. 

— Тайлер из Колчестера! Как же, я уже слышал это 
имя. 

— Пожалуй, его уместнее называть Тайлером из 
Эссекса. За ним стоит целое графство. Теперь вы, наде¬ 
юсь, понимаете, что это самое доподлинное восстание?.. 
Если Крессингтемпл будет окружен, оттуда и голубь не 
вылетит. Как, по-вашему, стоит поторопиться с таким из¬ 
вестием? 

— Еще бы, разрази меня гром! А вы... откуда у вас 
эти сведения? 

— Нашему брату приходится держать ухо востро,— 
промолвил Пеголотти с загадочным видом.— Иначе не 
выжить. 

Чосер понимающе опустил глаза. Он ни на минуту не 
усомнился в точности сведений. Ломбардцы, имевшие по¬ 
всюду свои конторы и отделения, постоянно держали руку 
на пульсе событий и не жалели денег на лошадей. От 
осведомленности и быстроты и вправду нередко зависела 
если не жизнь, как таковая, то успех финансовых .опе¬ 
раций, что, в сущности, не менее важно. 

— А где сейчас сам казначей? — только теперь спо¬ 
хватился Чосер.— Мерзавец, конечно, заслуживает са¬ 
мой суровой участи, но, видит бог, я не желаю ему зла. 

— Я тем более,— флорентиец не удержался от вздо¬ 
ха.— Думаю, он должен быть в Тауэре, где соберется Ко¬ 
ролевский совет. 



•— Уж не волшебник ли вы, мессир? 

— Нет, не волшебник.— Пеголотти не поддержал шут¬ 
ки.— Мы просто стараемся как можно раньше узнавать 
о том, что так или иначе нас коснется. Вполне естест¬ 
венное желание, вы согласны?.. Вернемся, однако, к 
Крессингу. Вам это, возможно, покажется невероятным, 
но мысль напасть на маноры Хелза подал не кто иной, 
как местный бейлиф. Он возглавляет жителей трех по¬ 
селков, составляющих Ганнингфилдскую сотню. Как 
видите, дело обстоит гораздо серьезнее, чем думают 
наши милорды пэры. От Крессинга до Лондона рукой 
подать. 

— Ну надо еще, чтобы они взяли Крессинг,— Чосер 
озабоченно покачал головой.— Но, ваша правда, обста¬ 
новка сложная... Наверное, стоит уведомить канцлера? 

— В свое время,— Пеголотти раздраженно взмахнул 
рукой.— В свое время. Пока же надлежит без промедле¬ 
ния составить депешу герцогу. 

— Если я правильно понял, вы желаете, чтобы я от¬ 
писал ему собственноручно? 

— Вы правильно поняли, мессир. 

— У вас, конечно, есть наготове доверенный человек? 

— Абсолютно доверенный,— на губах флорентийца 
промелькнула нервная улыбка.— С вашего позволения, 
роль гонца я беру на себя. 

— Интересный поворот,— оценил Чосер.— Могу ли я 
полюбопытствовать почему? 

— В силу ряда весьма запутанных обстоятельств я не 
могу сейчас покинуть Англию,— Пеголотти нервно по¬ 
ежился, но тут же доверительно наклонился к поэту,— 
Но отсидеться за Твидом мне бы, говоря откровенно, хо¬ 
телось. Разумеется, вместе с женой и детьми. Не скрою, 
дорогой и великодушный друг, ваше письмо необходимо 
мне в качестве предлога, чтобы просить Гонта о гостепри¬ 
имстве. 
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— Но почему его? Я уверен, что Роберт Шотландский 
охотно окажет вам свое покровительство. 

— Не сомневаюсь, но мне нужен именно Гонт. Наш 
лом имел неосторожность отказать ему в очередном займе. 
Поймите меня правильно, но герцог и без того задолжал 
нам значительную сумму. 

— Обстоятельства, как я понимаю, переменились? 

— Самым решительным образом. Молодой король 
здесь, в Лондоне, и скоро окажется в осаде, а Гонт вме¬ 
сте со всеми вассалами там, вблизи Шотландии, и неиз¬ 
вестно, как обернется дело. 

— Все возможно... Но зачем такие ухищрения? Вам 
достаточно сказать герцогу, что отныне он вновь может 
рассчитывать на ссуду, и, уверяю, маленькое недоразу¬ 
мение будет тотчас забыто. 

— Вы рассуждаете, как англосакс, милый друг,— Пе- 
голотти не сумел скрыть раздраженной гримасы.— Откро¬ 
венно, прямо и, прошу прощения, глупо. Я же предпо¬ 
читаю действовать как представитель одряхлевшей ла¬ 
тинской расы. Мне нужен предлог для встречи, и лучше 
письма тут ничего не придумаешь. Дальнейшее происте¬ 
чет естественным порядком. Гонт снова попросит, я слег¬ 
ка поломаюсь, но дам. Мелочь, скажете? Однако очень 
важная для нас мелочь. Пусть попросит первым. 

— Надеюсь, ваши денежки заставят его образумить¬ 
ся,— проворчал Чосер.— Вернее, не деньги, а перспектива 
английской короны. Вероятность успеха, надо призпать, 
мизерная, но, как говорят, чем черт не шутит? 

— Черт не шутит огнем. 

— Люди не столь умудрены. Стремясь покрепче насо¬ 
лить соседу, они рискуют поджечь собственный дом. 
Гэлы 1 давно стакнулись с французами. Если Ланкастеру 


Кельтские горцы, в данном случае шотландцы. 
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не удастся расстроить это, Англию вновь ждут тяжелые 
испытания. 

— Вы лучше меня энаете герцога. Ради короны он 
пойдет на все. Ради любой короны,— многозначительно 
подчеркнул флорентиец. 

— Вот я и говорю, что лучше ничтожные шансы, чем 
никакие. Кастилия — это фантом. Да, Гонт был женат 
на дочери Педро Жестокого, ну и что с того? Педро под¬ 
жаривается в аду или дохнет от скуки в чистилище, гер¬ 
цогиню, да будет с ней милость господня, давно позабы¬ 
ли в Вальядолиде. При чем здесь Гонт? 

— Я тоже думаю, что Трастамарский дом не уступит 
трона Ланкастерам, иначе бедняге Энрике не стоило па¬ 
чкать руки в крови Педро...— нервное напряжение не 
отпускало Пеголотти. Он поминутно дергался, словно 
порывался куда-то бежать.— Но оставим в покое мерт¬ 
вых, мессир. Даже самая сногсшибательная новость хоро¬ 
ша только в свежем виде. Не угодно ли вам взяться за 
перо? — он раскрыл бюро, где уже вое было подготовлено 
для письма. 

— К вашим услугам,— поднялся Чосер. 

Когда работа была закончена, флорентиец раскрыл 
секретное отделение и вынул из ящика изящно перепле¬ 
тенный томик. 

— А это я припас специально для вас,— в бархати¬ 
стом голосе Балдуччо прозвучали снисходительные нот¬ 
ки,— «Золотой осел» божественного Апулея. Как вам пон¬ 
равится? — он упер руку в бедро, наслаждаясь эффектом. 

— Простите, но я не могу,— через силу вымолвил 
поэт.— Я грешен, как все: принимаю подарки, занимаю 
направо и налево и не плачу по векселям,— он старался 
быть мягким.— Но взяток я не беру. Кто из нас в 'более 
стесненном положении — вы или я, мессир? Может быть, 
после когда-нибудь, но не теперь, ради бога, не в эту 
минуту... 
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По дороге через сити к Олдгейту Чосер окончательно 
поверил в то, что и для него вновь протрубили рога судь¬ 
бы. Он поклялся себе, что начнет собирать зашифрован¬ 
ную летопись «эпохи шатаний». Прежде всего следовало 
дать оценку знаменательным переменам, которым сам 
был вольным или невольным свидетелем. Прошлое —■ 
великий учитель и садовод. Оно готовит тот перегной, из 
которого произрастают все сегодняшние побеги. 

Со слов жены, фрейлины кастильской принцессы, Чо¬ 
сер знал о подробностях убийства Педро Жестокого, Пед- 
ро-монстра, о ком, однако, следовало официально скор¬ 
беть, ибо он был союзником, а Энрике, теперь уже тоже 
покойник,— неприятелем. 

К числу безусловных врагов следовало отнести и Бер¬ 
трана Дюгеклена, также благополучно преставившегося, 
но уж очень не хотелось бросать камень в саркофаг доб¬ 
лестного солдата. 

Прельщенный сложностью задачи, поэт решил оттолк¬ 
нуться от герба Дюгѳкленов: черный орел на серебряном 
поле с красной балкой, похожей на ветку: 

На сук багровый пойманный орел, 

Чернеющий на белоснежном поле ,— 

Вот кто владыку к гибели привел. 

«Гнездовье зла» в его повинно доле. 

Получилось изящно, на манер шарад, которые так 
любили при дворе герцогини Констанции. 

Уже добредя до своих ворот, сэр Джеффри свернул по 
направлению к мосту. Лунатизм вдохновения вел его в 
Саусуарк к Гарри Бейли, содержавшему таверну «Та- 
бард». Там хорошо писалось и думалось. Завсегдатаи по¬ 
рой рассказывали занимательнейшие истории, и, что 
прельщало далеко не в последнюю очередь, Гарри до кра¬ 
ев наливал кубки. Глазами лесных зверей горели в анг¬ 
лийском олове лозы Брюсселя и Мааса. 
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 
БРОШЕННОЕ ГНЕЗДО 

Плачьте же все о кукушке, кукушку в слезах 
поминая,— 

Весел ее был отлет, будет плачевен возврат. 

Но и плачевная пусть к друзьям возвратится 

кукушка — 

Слезы се разделить каждый из нас поспешит. 

Так не жалей же ты слез, оплачь, дорогой, 

свою долю 

Так, как плачешь сейчас где-то в глубинах 
души! 

Ты ведь не камнем рожден бездушным — излейся 
же в плаче: 

Припоминая себя, трудно сдержаться от слез. 

Сладкая к детям любовь источает у матери 

слезы... 


Алкуин. Стих о кукушке 


Деревня под Фоббингом, куда в надежде найти посланца 
«Большого общества» во весь опор прискакал Тайлер, 
оказалась покинутой. Повторялось неизбывное видение 
детства: запертые ставни, заколоченные двери, пустые 
дворы. Словно «Черная смерть» вновь прошлась по зна¬ 
комым дорогам и выкосила все на корню: людей, скот, 
домашнюю птицу. Даже самого ободранного петуха не 
осталось, чтобы прокричать привет встающему над со¬ 
ломенными крышами солнцу. Встревоженно кружила во¬ 
круг гнезда чета аистов, и лишь вороны, не чуя беды, 
деловито разгребали отбросы. Гнетущая тишина и непод¬ 
вижность брошенного жилья навевали такую тоску, что 
подступали слезы. 

Тайлер примерно догадывался, куда скрылись здеш¬ 
ние жители, изнемогшие от постоянного страха перед 
мечом королевского правосудия. С того достопамятного 
дня, когда он вместе со своими неразлучными йоменами 
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нагрянул к барону Маргиу и под угрозой смерти заставил 
перепуганного лорда вернуть крестьянский скот, здесь не 
знали покоя. Каждый вечер, наверное, собирались всем 
миром и спорили до хрипоты, когда и, главное, куда ухо¬ 
дить. Тайлеру приходилось бывать на подобных сходах, 
и он легко мог представить себе, как, проговорив до по¬ 
луночи, но так ни на чем и не столковавшись, разбреда¬ 
лись по домам удрученные безысходной эаботой отцы се¬ 
мейств. А на следующий день все начиналось сначала, 
пока тяжкая мысль о том, что ничего другого не остает¬ 
ся, как только уйти с насиженных мест, не завладела со¬ 
знанием последнего сомневающегося. Скорее всего имен¬ 
но восстание в Брентвуде и подтолкнуло общину к дей¬ 
ствию. Теперь приход карателей выглядел неминучим. 
Никто, а уж фоббингцы меньше всех, не мог надеяться 
на пощаду. Послав вешателей, правительство не оставило 
путей отступления ни себе, ни общинам. Рачительный 
хозяин не приступает к стрижке овец, пока не отрастет но¬ 
вая шерсть. Эти же, уподобившись волкам, вознамерились 
разом содрать всю шкуру. Само небо, желая наказать 
хищников, лишило их последних остатков разума. Что ж, 
пусть теперь пеняют на себя. Они сами подожгли дом. 
Пусть же шире разлетаются жгучие звезды, пусть все, 
что может гореть, запылает. Никак нельзя проиграть пер¬ 
вую схватку. Если эссексцы останутся одинокими и за¬ 
хлебнутся в собственной крови, Англию ждут тяжкие 
испытания. Пройдут долгие годы, прежде чем она вновь 
пробудится от могильного сна. 

Уот Тайлер лучше, чем кто бы то ни было, знал, 
сколь многое еще предстояло сделать, до того как ре¬ 
шиться на открытую схватку с правительством. Даже 
здесь, в Эссексе, где переполнилась горькая чаша дол¬ 
готерпения. В соседних графствах, за исключением Кента, 
пожалуй, дела обстояли намного хуже. В сущности, ни¬ 
кто не был готов к решительной схватке. Понадобится не 
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менее трех недель, чтобы собрать «Большое общество» — 
секретный совет избранных на тайных сходках предста¬ 
вителей общин и гильдий. И это теперь, когда один день, 
возможно даже час, мог оказаться решающим. Любое про¬ 
медление было равносильно самоубийству. Недаром мя¬ 
тежные брентвудды первым делом поспешили разослать 
гопцов с просьбой о помощи. 

Перед Тайлером встал трудный выбор. Уполномочен¬ 
ный «Большого общества» в графстве Эссекс, он по воле 
небес должен был на свой страх и риск дать сигнал к вос¬ 
станию. И он сделал это без колебаний и отправил Уилья¬ 
ма Хоукера поднимать Кент. 

Осталось только уведомить обо всем «Большое обще¬ 
ство», вернее, Джона Шерли, который единственно знал, 
в какие адреса и какими путями переправить сообще¬ 
ние дальше. Но хижина Тома Эндрюсона была крест-на¬ 
крест заколочена досками, как, впрочем, и остальные 
дома. 

Тайлер повел лошадь на поводу вдоль скотопрогона, 
панрасно выискивая хоть какие-нибудь признаки жизни. 
Проплутав задами, он вновь выбрался на дорогу и уже 
собирался сесть в седло, как ему показалось, что где-то 
плачет ребенок. Бросив узду и чуть пригнувшись, как 
бывало когда-то в разведке, Уот осторожно двинулся на 
звук. Белая кобылка с золотистым хвостом послушно 
осталась на месте. 

Обследуя ближние дворы, он то прижимался ухом к 
ставням, то надолго замирал у дверей, но там все было 
тихо, а слабые прерывистые всхлипы долетали то с одной, 
то с другой стороны, увлекая все дальше и дальше. Уло¬ 
вив наконец верное направление, Тайлер добрался до 
скромной часовенки, где прямо на паперти изнывало спе- 
ленутое дитя. В два прыжка оказавшись у двери, обитой 
узорным железом, ожесточенно затряс кольцо. Но, как и 
все вокруг, часовня была заперта, и, судя по паутине, дав- 
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по. Тайлер, обдирая костяшки пальцев, неистово заколо¬ 
тил кулаками по ржавому железу. 

Обычай подбрасывать плод запретной любви господу 
богу столь же нов, как и подлунный мир, по какое же 
сердце нужно иметь, чтоб оставить малютку в заброшен¬ 
ном селении! Впрочем, для новорожденного младенец вы¬ 
глядел довольно крупным. На первый взгляд ему было 
месяцев пять, не меньше, хоть Уот Тайлер не слишком 
поднаторел в этих тонкостях. За первой вспышкой гнева 
пришло горестное раздумье. Как же нуяшо скрутить чело¬ 
века, вывернуть его наизнанку, чтобы вынудить на такое? 
Лучше б прямо на кладбище бросили, на могильной пли¬ 
те. Там хоть птицы и жабы, и есть надежда, что кто- 
нибудь заглянет навестить своих мертвых... 

И опять перед глазами встал рябой Том с его молча¬ 
ливой мольбой о надежде. Все шло вкривь и вкось. По¬ 
мощь и та выходила боком. 

«Уж не Эндрюсонов ли это меньшой, которого не ре¬ 
шились взять в путь неведомый и опасный? опалила 
догадка.— И заживо оторвали от материнского тела...» 

Тайлер постоял, свесив голову, над орущим, страдаль¬ 
чески сморщенным человечком, затем свистом подозвал 
лошадь и, подхватив нежданный подарок, вспрыгнул в 
седло. 

Проскакав по дороге на побережье шесть миль без 
отдыха, он завернул в придорожный трактир «Белая 
роза». Руку, на которой покоилось дитя, словно гипсом 
сковало — не разогнуть. 

Захолустное заведение, откуда час назад съехали по¬ 
следние постояльцы, не страдало от обилия посетителей. 
Лишь в общей комнате с низким, перекрещенным балка¬ 
ми потолком дремал за стаканом грога одинокий старик 
с медной серьгой матроса. 

Уот выбрал угловой стол, скрытый высоким очагом, 
облицованным плитками сланца. 



— Баранью похлебку, кружку и молока для этого 
смельчака, — потребовал он с несказанным облегчением, 
вручая сухопарой хозяйке ребеночка. 

— Боже мой,— она приняла его на вытянутых ру¬ 
ках,—» с нами, кажется, случилось маленькое происше¬ 
ствие! и принялась распеленывать прямо посреди недо¬ 
питых кружек и мисок с объедками. 

— Но ведь это же девочка, добрый господин! — изу¬ 
милась достойная женщина, обнаружив неоспоримый 
признак. 

— Я разве утверждал обратное? — Уот ощутил жар 
прихлынувшей к щекам крови.— Просто в седле она вела 
себя, как положено лучнику-йомену. 

Проглотив ложку обжигающего густого варева, обиль¬ 
но приправленного молодым чесноком, Уот почувствовал, 
как безмерно устал за этот немыслимый день, чреватый 
всякими неожиданностями. Долго засиживаться, однако, 
не приходилось. 

Во имя всего, что дорого душе на проклятой и трижды 
благословенной земле, до наступления ночи нужно было 
добраться до Эрита. Только там могли знать, где сыскать 
человека, связанного с «Большим обществом». 

Тайлер покосился на девочку, которая, шевеля нож¬ 
ками, довольно гукала в умелых руках хозяйки. Неведо¬ 
мый найденыш оказался сопричастным с судьбой целого 
народа. Какое странное стечение взаимозависимых обстоя¬ 
тельств! Благословенна свобода, рожденная под без¬ 
грешной звездой. 

Отодвинув миску, Уот допил эль и вытряхнул на стол 
последние золотые. Всего оказалось пять ноблей: три 
больших майля и два ферлинга поменьше. На них был 
отчеканен боевой корабль под флагом святого Георгия 
и Эдуард Третий, гордо стоящий на палубе со щитом в 
левой руке. «Божьей милостью король Англии, Франции 
и повелитель Ирландии»,— отчетливо читались крохотные 
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буквы. Лишь на одном ферлинге, выпущенном после мнра 
в Бретиньи, слово «Франция» было заменено «Аквита¬ 
нией». Отделив монетку для себя, Тайлер подвинул ос¬ 
тальные на край стола. 

— Добрая женщина,— позвал он хозяйку,— не согла¬ 
сишься ли ты оставить на какое-то время девочку? Мне 
предстоит долгий путь, а она и без того устала. Да и где 
я найду молоко, особенно на ночь глядя?.. 

— Охотно окажу тебе услугу, путник,— она покоси¬ 
лась на золото.— Когда ты предполагаешь вернуться? 

— Точно не знаю, в дороге ведь всякое может при¬ 
ключиться, но, как бы там ни было, я обязательно кого- 
нибудь пришлю за ней. Хватит тебе этих денег, чтобы 
малютка ни в чем не знала нужды, ну, скажем, на два- 
три месяца? 

— Здесь много больше, чем нужно,— поджав губы, 
сказала женщина.— Вполне достаточно одного нобля. 

— На всякий случай возьми... Вдруг я задержусь или 
вообще не смогу возвратиться? Главное, чтобы моя девоч¬ 
ка была пристроена. Ухаживай за ней, как за родной, и 
тебе не придется жалеть. Так или иначе, но я сумею рас¬ 
платиться за твою заботу. 

— Это твоя дочь? 

— Считай, что так. 

— А где ее мать? 

— Если бы я знал, мне бы не пришлось подвергать 
испытанию твою доброту,— принужденно улыбнулся Уот. 
Даже вынужденная ложь давалась ему с немалой нату¬ 
гой.— Надеюсь, ты добрая христианка?— Вот и сейчас он 
не сумел себя приневолить.— Тогда не задавай лишних 
вопросов, исполняя богоугодное дело. 

— Оно, конечно, так,— хозяйка с сомнением пощи¬ 
пала кончик длинного носа.— Но мне бы не хотелось бы 
остаться с чужим ребенком на руках. Наконец, что я долж¬ 
на сказать соседям? 
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*— Мало ли? Допустим, ее родители — зватпые люди, 
которых превратности судьбы принудили покинуть род¬ 
ные места. 

- Но я тут при чем? «Белая роза», слава богу, чест¬ 
ный трактир, а не какой-то приют. 

— Разве опи не могли случайно остановиться в твоем 
заведении? Как я, например? Неужели ты не сможешь 
найти подходящее объяснение? Ты же умная женщина Г— 
Он нетерпеливо выдернул свой образок.— Клянусь свя¬ 
тым Христофором, что ты имеешь дело с честным чело¬ 
веком. 

Обеим сторонам было понятно, что договор благопо¬ 
лучно заключен, но легкие препирательства насчет от¬ 
дельных неясностей грозили затянуться. Предел положил 
приход тройки новых гостей: бейлифа и сопровождавших 
его алебардистов-констеблей. 

Покосившись на похрапывающего пьяницу, бейлиф на¬ 
правился к столу, за которым сидел Тайлер. 

— Добрый день, бравый йомен,— приветливо поздо¬ 
ровался служитель закона.— Откуда будешь? 

— Из Эрита, начальник,— сделав над собой усилие, 
выдавил Тайлер.— Возвращаюсь назад в Эрит,— добавил 
он уже с большей долей уверенности. Перед лицом врага 
ложь превращалась в военную хитрость. 

— И куда ездил? 

— По делам,— сдвинув брови, хмуро бросил Уот. 

■*— Твоя лошадь? — бейлиф кивнул на затянутое пу- 
вырем окошко. 

— Моя, а в чем дело? 

— В чем дело, хочешь знать? Я отвечу тебе, йомен, 
по сперва назови свое имя. 

— В честь Иоанна Крестителя наречен Джоном. 

— Кто-нибудь может удостоверить, что ты говоришь 
правду? 

— Я могу,— неожиданно подала голос хозяйка. 
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— Ты действительно знаешь этого человека, Катари¬ 
на? — бейлиф строго взглянул на трактирщицу. 

— Как не знать? — фыркнула она, независимо вски¬ 
нув подбородок.— Он не первый раз останавливается 
здесь. Вот и сейчас погостить приехал и дочурку привез... 
Гляди, какая хорошенькая! Трудно ему одному. Пока 
был на войне, жена спуталась с каким-то купцом. Извест¬ 
ное дело. Если в доме нет женской руки, считай, что и 
дома нет. А ребеночку каково? 

— Ладно-ладно,— с досадой прервал бейлиф.— У меня 
нет претензий к твоему гостю... А впрочем, послушай, 
Джон, ты случайно не заглядывал в Колчестер? 

— Бывал,— односложно ответил Уот. 

— Тогда, может быть, ты знаешь некоего Уолтера по 
прозванию Кровельщик? Он, как и ты, служил вольным 
стрелком. 

— Может, где-то и встречал, но точно не помню. 

— Жаль... Но ничего не поделаешь, будь здоров. 

— Будь здоров и ты. 

Дождавшись ухода властей, Тайлер доел остывшую 
похлебку и нарочито неторопливо начал собираться в 
дорогу. 

— Куда ты теперь? — с печалью в голосе спросила 
хозяйка. 

— В Эрит, ты же слышала, добрая женщина. Спасибо 
тебе за все. 

— Доброго пути, Джон,— молвила она еле слышно.— 
Твое лицо мне сразу показалось знакомым. Но я никак 
не могла вспомнить, где тебя видела. 

— Вспомнила все же? 

— Да, как только ты достал своего святого. Там ты 
тоже так клялся. 

— Где это «там»? 

— Моя родня живет в Эрите. Брат содержит таверпу 
«Три лилии». Я гостила у них на прошлую пасху. 
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— Получается, что твои родичи товарищи мне? 

— «Когда Адам пахал землю, а Ева пряла, кто был 
дворянином?..» Храни тебя бог! 

— Теперь я спокоен за девочку,— кивнул Тайлер и, 
пригнув голову, переступил порог. 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

поход 


1. Пипин. Что такое буква? — Алкуин. Страж 
истории. 

2. Пипин. Что такое слово? — Алкуин. Изменник 
души. 

3. Пипин. Как рождается слово? — Алкуин. 
Язык. 

4. Пипин. Что такое язык? — Алкуин. Бич воз¬ 
духа. 

5. Пипин. Что такое воздух? — Алкуин. Храни¬ 
тель жизни. 

6. Пипин. Что такое жизнь? — Алкуин. Счастли¬ 
вым радость, несчастным горе, ожидание смерти. 

7. Пипин. Что такое смерть? — Алкуин. Неиз¬ 
бежный исход, неизвестный путь, живущих 
рыдание, завещаний исполнение, хищник чело¬ 
веков. 


Алкуин. Словопрение высокороднейшего 
юноши Пипина с Альбиной схоластиком. 


Перемены— вот единственный закон, управляющий судь¬ 
бами народов и государств, утверждает китайская книга 
«И-цзин». Монахи-путешественники уже проложили до¬ 
роги в «Срединное государство», и дальние отголоски чу¬ 
жой иероглифической мудрости запечатлелись латинской 
скорописью на пропахших воском и ладаном пергаментах. 

Год за годом смыкают свои круги, век за веком, но 
по-разному течет время, сообразуясь с глубиной и скоро¬ 
стью перемен. Раздираемое бесконечной войной, проре- 
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женное чумой и пришпоренное восстаниями на островах 
и на континенте, почало последнюю четверть четырнад¬ 
цатое столетие. Подлинно революционное, ибо впервые в 
истории народ громогласно заявил о себе и своих правах, 
оно прославилось открытиями, подстегнувшими время. 

Корабельные мастера стали прокладывать курс по 
морским картам. Это явилось невиданным новшеством, 
потому что доселе употреблявшиеся Пейтингеровы табли¬ 
цы представляли собой лишь списки береговых населен¬ 
ных пунктов. Вошел в употребление компас, хотя куда 
более известная астролябия так и не попала в арсенал 
навигации, оставшись достоянием чернокнижных астро¬ 
логов. Книжные страницы начали нумероваться именно 
с четырнадцатого века, которому суждено было стать ис¬ 
точником великого множества перемен, больших и малых, 
имевших роковые последствия или оставшихся бесслед¬ 
ными. 

К концу века Оксфордский университет, который, как 
и Кембридж, управлялся епархией, полностью освободил¬ 
ся от епископской власти. Это не только обеспечило рас¬ 
цвет математических и естественных наук, но и сделало 
возможной деятельность Джона Уиклифа. 

Все в мире теснейшим образом связано: Оксфорд, на¬ 
вигация, математика. Вызов, брошенный Англией Риму. 
Вызов, брошенный англичанами королю. Ничем нельзя 
пренебречь, даже вещью совершенно обыкновенной, а то 
и вовсе пустячным курьезом. Ведь то, что стало обыкно¬ 
венным после, в свое время вызывало всеобщее восхище¬ 
ние, а курьез, если он не потерялся в круговороте столе¬ 
тий, и вовсе не был пустяком. 

Стали выращивать капусту, латук, шпинат и свеклу. 
Стойло — излюбленная новинка века — порождало спо¬ 
ры в хижинах и дворцах. Не менее бурно было встречено 
появление стальных лат, сменивших древнюю кольчугу, 
а также бархата, равно прельстительного для рыцарей и 
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дам. Разве это пустяки — бархат и латы? Последствия 
были глубоки, поистине неисчислимы и сверх меры опла¬ 
чены кровью. Мода на фамильные гербы, девизы, симво¬ 
лы, а с ней и наука геральдика тоже не составили исклю¬ 
чения. 

Все объемлет круг из шестидесяти четырех гекса¬ 
грамм — знаков «Книги перемен» *. Небесные сферы и 
земные судьбы. Весь бархат двора, все просвистевшие па 
поле брани стрелы. 

Полутораметровая стрела, выпущенная из английского 
лука, легко прошибала любую кольчугу, по отбивалась 
стальной пластинкой. Поэтому приходилось бить в про¬ 
рези шлема или целить в коня, которого невозможно было 
полностью заковать в железо. Судьбу битвы решала ско¬ 
рострельность. Большой лук из испанского тиса поэволял 
делать двенадцать выстрелов в минуту, против четырех 
из французского арбалета. Это и определяло исход сра¬ 
жений. 

Разумеется, бархат не чета латам. Но из-за бархата, 
который не дозволялось носить горожанкам, даже лондон¬ 
ским олдерменшам, разыгрывались не менее ожесточен¬ 
ные бои. Во всяком случае, их политические итоги были 
куда более значительны. 


Солнце, совершая ежегодный обход созвездий, не по¬ 
спевало за нарастающим ходом событий. «Беспорядки», 
как по-прежнему значилось в депешах, адресованных ко¬ 
ролю, распространились на соседние с Эссексом Суффолк 
и Кент. «Худородные люди» зашевелились и в других 
графствах. Вскоре брожение охватило добрых две трети 
Англии: от Девона и Сассекса на юге до Йорка на севере. 

1 Древнекитайская книга гаданий по иероглифам — гѳкса- 
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В графстве Кевт первыми присоединились к движению 
жители пограничного с Эссексом городка Эрит. Уже вто¬ 
рого июня, когда по случаю воскресного дня базарную 
площадь заполнили крестьяне, съехавшиеся из близле¬ 
жащих деревень, объявились посланцы Брентвудской об¬ 
щины. Их призыв к объединению встретил настолько 
сочувственный отклик, что решено было всем вместе без 
нромедления отправиться в Лиснис, чтобы нрипудить 
тамошнего аббата к совместным действиям с верными ко¬ 
ролю общинами. Танцуя па ходу под веселое пиликанье 
роты ', шествие устремилось к аббатству. Вожаки опре¬ 
делились по дороге. Жители Эрита избрали угольщика 
Абеля Кера, его подручного Джона Эйлуорда и сапожни¬ 
ка Джона Янга, крестьяне — лиснисского урожепца 
Ричарда эт Фрайта. 

Перепуганный аббат безоговорочно принес требуемую 
присягу и тут же скрылся вместе со всем капитулом в 
неизвестном направлении. Встал вопрос, что делать 
дальше. 

— Перво-наперво уничтожим налоговые списки!—> 
предложил Кер, лучше всех осведомленный о подвигах 
брентвудцев,— Пусть огонь-, в котором рождается хлеб, 
освободит нас от нужды и позора. 

— Ты разве не внаешь, что дом коронера охраняют 
констебли? — предостерег Янг. 

Перспектива вооруженного столкновения несколько 
охладила пыл горожан. Не только оружия, но даже при¬ 
личной косы или грабель ни у кого с собой не было. Так 
и не договорившись ни до чего определенного, уставшие 
от непривычных волнений, люди разошлись по домам. 
Однако уже на следующее утро неугомонный Кер одол¬ 
жил у рыбаков лодку и вместе с наиболее решительными 


1 Вид скрипки. 


207 



сподвижниками отправился вверх по Темзе в мятежный 
Эссекс. 

Пятого июня Кер и его соратники возвратились в род¬ 
ные края. Но не одни, а в сопровождении внушительного 
отряда эссексцев, успевших побывать уже не в одной пе¬ 
ределке. Бравые парни не стали дожидаться, когда собе¬ 
рутся участники славного лиснисского марша, и прями¬ 
ком двинулись в Дартфорду. Увидев столь представи¬ 
тельную военную мощь, ликующие горожане высыпали 
на улицу и по собственному почину бросились к дому 
Томаса де Шердлоу, главного коронера графства. Штур¬ 
мом руководил местный булочник Роберт Кейв. 

— Я знаю тебя, Том Бекер,— приветствовал он фоб- 
бингского хлебопека.— Знатную порку вы задали судье 
Белкнапу! Вот уж была потеха, так потеха! 

— Вы тоже недурно постарались,— командир эссекс¬ 
цев с одобрением глянул на гигантский костер, в котором, 
исходя удушливым дымом, корчились плотные груды бу¬ 
маги. Черные хлопья кружили в небе, как потревоженная 
стая галок.— Вижу, что нам тут делать нечего. 

Смешавшись с дартфордцами, эссекские ополченцы 
довершили разгром канцелярии. Жаркое пламя с треском 
пожирало пергаментные портфели, набитые протоколами 
поместных курий, всевозможные свитки с описями, отче¬ 
ты и ведомости. Многим казалось, что вместе с переч¬ 
нем долгов и повинностей навеки исчезнет и породивший 
их порядок. Захватывало дух от небывалого чувства 
освобождения. Но минутное опьянение вскоре сменилось 
растерянностью. Никто не знал, каким должен быть сле¬ 
дующий шаг в новую жизнь, в которой не будет места 
бесправию, где человек уже не сможет унижать человека. 

Огонь словно вновь обрел свой древний священный 
смысл. От него ждали полного обновления, чуть ли не 
волшебного преображения, как будто и впрямь можно 
избавиться от груза прожитых лет, от самой памяти о 
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пем и возродиться в ином, ослепительно прекрасном, 
как в детских мечтах, облике. 

Гори рабство. Рассыпайся в пепел насилие. Исчезни с 
дымом позор. 

Но не отпускала истерзанная, кровоточащая память, 
и опасение, что едва ли возможно с такой легкостью и бы¬ 
стротой разрушить вековые устои, едкой кислотой под¬ 
ступало к глазам. Вопли восторга и лихорадочный смех 
уже заглушали рыдания. Падали, одурев от дыма, жен¬ 
щины и катались посреди улицы, суча ногами, изрыгали 
хулу, посылая куда-то в неведомое страстный призыв, и 
бились и бились в горячем бреду. 

Гори, не затухай, магическое пламя! 

И потому хотелось любой ценой продлить, растянуть, 
как только возможно, текущий миг. То, что с самого 
начала подлежало уничтожению, давно сгорело, а костру 
все не давали угаснуть, подбрасывая то охапку хвороста, 
то табурет из коронерской кухни. 

— Погоди, не спеши,— Том Бекер схватил за шиво¬ 
рот не в меру ретивого мастерового, выскочившего из ра¬ 
зоренного дома с большущей, скрепленной медными за¬ 
стежками книгой.— Отнеси-ка лучше назад. Попы и так 
болтают про нас всякие глупости. 

— Ишь чего испугался! — парень ловко вывернулся 
из-под руки и швырнул тяжелый том в самое пекло.— 
Сгинь, господское бесовство, развейся по ветру! 

—■ Дурак! — рискуя опалить бороду, Том прыгнул в 
огонь.— Не трогайте книги, братья! — воззвал он, береж¬ 
но отряхнув с переплета жгучие угольки.— Это не я го¬ 
ворю вам, неграмотный пекарь из Фоббинга. Вас просит 
об этом Джон Правдивый! Стоящие у власти изменники 
обзывают нас диким сбродом. Но разве мы виноваты в 
том, что не ведаем грамоты? Седбери, этот антихрист в 
образе канцлера, строго-настрого запретил монахам об¬ 
учать крестьянских детей. Отбирая последнюю корку хле- 
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ба, враги отказывают нам и в премудрости божьей, а по¬ 
том сами же клевещут на нас, обливая помоями. Не 
доставим им такого удовольствия, честные кентцы. Дока¬ 
жем, что мы не скоты. 

Вечером город облетело известие, что прибыл Тайлер. 
Одни божились, что из Эссекса, другие клялись, будто 
вождь восстания все это время скрывался где-то непода¬ 
леку, в Кенте. Теперь, когда совершилось первое объедине¬ 
ние сил, он счел необходимым отметить знаменательное 
событие личным присутствием. При этом ссылались на 
Роберта Кейва, в доме которого остановился таинствен¬ 
ный гость. По крайней мере, так говорили, но достоверно 
никто ничего не знал. Горожане до наступления тьмы 
проторчали перед запертой подворотней, пытаясь разгля¬ 
деть сквозь щели в ставнях хоть отблеск огня. Секрет¬ 
ность, с которой был сопряжен нежданный визит, ни¬ 
сколько их не обидела и не разочаровала. Напротив, они 
преисполнились еще большей гордостью за родной Дарт- 
форд, отмеченный щедрым перстом судьбы. Стояли и жда¬ 
ли, храня молчание. 

Томительно долго не гасли легкие облачка, застывшие 
в зеленоватой, медленно тускнеющей бездне. Прибываю¬ 
щий серп наливался холодным сиянием, нежно мерцала 
Пастушья звезда над полынной далью полей. Как всегда, 
возле булочной пахло теплом опары. И было так тихо, 
что явственно слышался шелест ангельских крыл. Совсем 
близко, совсем рядом решалась судьба. Вскрикнула и 
словно поперхнулась с испуга ночная птица. Протяжно 
отзвонили колокола. 

Булочник действительно принимал у себя долгождан¬ 
ных гостей: Уота Тайлера, лондонца Томаса Фарингдона 
и посланца «Большого общества» Джона Шерли. Были 
тут и Том Бекер, и рыбак Гольфрид Краттон, и угольщик 
Абель Кер, ставший героем дня. В комнате, где земляной 
пол устлали по такому случаю ароматным сеном, тепли- 
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дась крошечная лампада. Было жарко и душно. Потные 
лица смутно вырисовывались в густой, окрашенной ржа¬ 
выми отсветами тени. Джону Шерли предоставили па¬ 
радный стул, выточенный местным столяром на станке. 
Остальные устроились, где смогли: на табуретах, мучном 
ларе, прикрытой доской бочке из-под молока. Сам хозяин 
притулился возле бадьи. 

Красноречивый Фарингдон уговаривал без промедле¬ 
ния ударить по Лондону. 

— Стоит нам появиться, как город сам отворит воро¬ 
та,— он упрямо отводил любые возражения.— Воевать 
вообще не придется. Лондонцы ждут лишь сигнала. Нуж¬ 
но нанести один-единственный удар, и победа будет за 
нами. Всего один, но зато в самое сердце. Почти все гиль¬ 
дии на нашей стороне. Я бы мог назвать многих весьма 
почтенных людей... Олдерменов! 

—* Тогда почему бы вам не начать самим? — Абель 
Кер недоуменно пожал плечами,— Мы не ждали по¬ 
нуканий. Без всякого сигнала пошли воевать аббат¬ 
ство. 

— Без сигнала? Возможно,— парировал Фарингдон.— 
Но и без оружия! Когда же запахло жареным, пришлось 
обратиться к соседям. Или не так? Чтобы пушка выстре¬ 
лила, необходимо хорошенько накалить прут. Ничего не 
поделаешь, мои земляки не отличаются доверчивостью. 
Им важно знать, что они не одни. Если они своими гла¬ 
зами увидят наше войско, то их не удержишь. Уж вы по¬ 
верьте! 

— Может, и в самом деле? — подал голос застенчивый 
булочник.— Взять хотя бы нас, дартфордцев. Или мы не 
знали, какая буча началась в Эссексе? Да я сам только 
позавчера вернулся из Брентвуда! Брат из Лондона верно 
заметил: знать — это одно, а увидеть — другое. Стоило 
Тому из Фоббинга и тебе, Абель, войти в город, как наши 
тут же выскочили из теплых постелей. Даже уговари- 
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вать не пришлось. А прежде все только перешептывались 
да перемигивались. 

—* Пример и подмога значат немало,-- подтвердил 
Джон Шерли.— Но не о Лондоне сейчас речь. Если каж¬ 
дый станет надеяться лишь на соседа, то мы далеко не 
уйдем. Нужно решительнее действовать и закрепляться на 
местах. Вчера Эссекс, сегодня Кент, завтра Суффолк и 
Норфолк. Без крепкого тыла бессмысленно идти в даль¬ 
ний поход. Даже с большой армией. 

—* Пока мы доберемся до Лондона, наши ряды умно¬ 
жатся. Нас будет уже сто, двести тысяч,— уверенно зая¬ 
вил Фарингдон.— Присоединятся все города и сотни. Вы 
согласны со мной, храбрые фоббингцы? 

— Мы готовы выступить хоть завтра,—* заверил Том 
Бекер. 

— Всюду, куда бы мы ни пришли, нас поддержал 
народ,— Гольфрид Краттон был настроен столь же реши¬ 
тельно. 

— Ну, что я говорил? — торжествовал Фарингдон.— 
Скоро весь Кент будет нашим, и тогда мы зажмем Лон¬ 
дон в клещи. 

— Предоставим решать обществу,—* Шерли уклонил¬ 
ся от дальнейшего спора.— Главное, в самом начале не 
сбиться с ноги. Насколько я догадываюсь, общество ожи¬ 
дает встречи е олдерменами из Гилдхолла,— он обратил 
лицо н лондонцу, сверкнув во тьме белозубой улыбкой,— 
Наверное, тогда все и решится? Не будем забегать впе¬ 
ред, брат. Пусть сперва договорятся начальники. Шутка 
сказать —* Лондон! Столица как-никак! Одни валы чего 
стоят. А гарнизон? Пушки? 

— Но люди жаждут действовать! — Фарингдон вско¬ 
чил, оттолкнув ногой табурет, и вытащил на середину 
комнаты булочника Кейва.— Должны же они энать бли¬ 
жайшие цели. Я и сам не прочь понять, куда мы пой¬ 
дем? На Крессинг, как хотят одни, в Мейдстон, кан того 
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требуют другие, или все же на Лондон? Разброд нам не 
на пользу! Кстати, Уот, кого из этих молодцов ты поста¬ 
вишь над войском? 

— Пусть сами выберут. Правда, войска я у них пока 
не заметил. 

— Какое войско без оружия? — посетовал булочник. 

— Захотите — найдете,— умудренно хмыкнул Кер.— 
Мы же нашли. 

— Значит, тебе и командовать,— самовластно распо¬ 
рядился Фарингдон. 

— Мне?! — не на шутку перепугался Кер.— Да что я 
в этом смыслю? Пусть лучше Бекер. Он боевой. 

— Все мы из одного теста,— откликнулся пекарь,— 
Рыбаки, кузнецы, хлебопеки... Ты неплохо показал себя, 
Абель Кер. 

— Бобби Кейв тоже парень не промах,— угольщик 
указал на хозяина дома. 

— Не будем спешить,— рассудил Тайлер.— Пусть 
Кейв укрепится здесь, в Дартфорде, а ты, Абель, возвра¬ 
щайся к себе в Эрит. Смелее беритесь за дело, ребята, 
собирайте народ и готовьтесь к походу. Пока добрые кент¬ 
ские кузнецы накуют вам мечей, положение определится. 
Я почти уверен... Лондон, Кентербери — неважно, что бу¬ 
дет первым. Что же касается доблестного Тома, то он уже 
получил приказ. Общество постановило, что каждый, кто 
живет не далее двенадцати миль от моря, останется на 
своем месте. Мы не можем бросить берега без защи¬ 
ты. Это попам и баронам все равно, какому королю 
служить, а мы, простые люди, рождены на английской 
земле... 

— И не уступим ее врагу! — не удержался от воскли¬ 
цания Краттон. 

— Правильно, Гольфрид. Умрем, а не уступим. Ни 
лягушатникам-французам, ни шотландцам — никому,— 
заключил Шерли, 
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За окном пропели петухи. Восточный берег первым 
встречал рассвет. 

Небесные сферы —* согласно сочинению ученого мона¬ 
ха Госсуина «Образ мира», таковых было три —и впрямь 
проворачивались в ускоренном темпе. 


Восстание в Грейвзенде, расположенном в устье Тем¬ 
зы, почти напротив мятежного Тилбери, вспыхнуло совер¬ 
шенно независимо от событий, разыгравшихся в Эрвте. 
Понадобился легкий толчок, чтобы готовая обрушиться 
лавина пришла в движение. 

Третьего июня в город прибыл в сопровождении двух 
королевских сержантов рыцарь Симон Берли, причислен¬ 
ный ко двору. Явившись в ратушу, он потребовал выдачи 
беглого виллана по имени Роберт Беллинг, которого яко¬ 
бы незаконно укрывали городские власти. 

— Мы знаем Беллинга как свободного и, смею уве¬ 
рить, достойного человека,— смущенный мэр сделал по¬ 
пытку отклонить требование. 

— Тебе недостаточно моего слова? — заносчиво спро¬ 
сил Берли, демонстративно положив руку на рукоятку 
меча. 

— Уверяю тебя, сэр рыцарь, что городской совет са¬ 
мым внимательным образом изучит твои притязания. 
Смею заметить, однако, что вилланство не в традициях 
графства Кент. 

— Мне нет дела до ваших традиций. Если вы не вер¬ 
нете мне беглого, я возьму его силой. 

Мэр спешно созвал городской совет. На заседании 
было решено просить рыцаря не настаивать на требова¬ 
нии, позорящем Грейвзенд, и ограничиться выкупом. 

— Будь по-вашему,— милостиво согласился придвор¬ 
ный.— В таком случае вы заплатите мне триста фунтов. 

Советники во главе с мэром от неожиданности утра- 
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тили дар речи. При всем желании город по мог запла¬ 
тить столько. 

Симон Берли тут же послал сержаптов за вилланом. 
Не тратя слов понапрасну, он велел связать несчастного 
Белдинга по рукам и ногам и увез его в Рочестерский 
замок. 

Этот, в сущности, рядовой инцидент послужил пово¬ 
дом для всеобщего возмущения. И не то чтобы грейвзенд- 
цы безумно любили Белдинга или уж слишком пеклись о 
добром имени города. В другое время подобный случай не 
вызвал бы особых волнений. Ну пошумели бы немного, 
побранились, а затем успокоились и забыли. Мало ли бег¬ 
лых вилланов шатается по стране? Да и рыцарь, коль 
скоро к нему обратились, был волен назначить любой 
выкуп. Не на кого и сетовать, раз не сошлись в цене. 

Но иные ветры гуляли нынче над Темзой. Грозовой 
ураган вольно шатался вдоль побережья, выметая заста¬ 
релый сор из щелей, продувая насквозь тела и души. 
И такой заразительной удалью дохнул насыщенный элек¬ 
тричеством порыв, что невозможно стало противиться его 
властному зову. 

О беспорядках в Грейвзендѳ сразу же стало известно 
Лондону. Действуя испытанным методом, король Ричард 
не нашел ничего лучше, как снарядить судебную комис¬ 
сию, которая должна была заседать в Кентербери. Урок 
Брентвуда не прошел даром. Но судьям пришлось воро¬ 
титься с полдороги. Кентское графство было практически 
отрезано от столицы. Пути подхода, включая водные, 
контролировались повстанцами. 

Казалось бы, что могут значить каких-нибудь пять 
или шесть дней? Но когда исполнятся сроки, опыт сто¬ 
летий спрессовывается в часы. На подмогу грейвзопд- 
цам уже спешил из Дартфорда булочник Роберт Кейв. 
На пиках, отнятых у королевской стражи, дерзко разве¬ 
вались флажки Кента. Власть еще действовала по-старо- 
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му, а повстанцы постигали в бою азы самозащиты. Под 
лозуйгом «Одна страна — один король» соединенное воин¬ 
ство двух городов двинулось в направлении Кентербери. 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

НЕИСТОВЫЙ пресвитер 

Джон Болл, священник церкви св. Марии, при¬ 
ветствует всякого звания людей и просит их 
именем троицы — отца, сына и святого духа — 
мужественно стоять за правду и помогать прав¬ 
де, и правда поможет им. 

Теперь в мире господствует гордость, 

Жадность считается мудростью, 

Разврат не знает стыда, 

Чревоугодие не вызывает никакого осуждения, 
Зависть царствует как будто так и надо, 

Леность в полном почете. 

Боже, накажи их: теперь время. 

Письмо Джона Болла 

Люди, тайно похитившие Болла, скрыли лица за капюшо¬ 
нами погребального братства. Еще не светало, когда они 
прокрались в хижину свинопаса Гольфрида, набросили на 
мирно спавшего проповедника пропахшую конским потом 
попону и выволокли его во двор. Здесь ему умело забили 
рот кляпом, крепко связали и бросили поперек седла. 
Все свершилось молниеносно и в полном молчании. Если 
бы не резь от впившейся в запястья веревки, Болл мог 
принять происшедшее за продолжение сна. Такое нахо¬ 
дит временами на человека незадолго до пробуждения, 
когда, вырываясь из тенет сновидений, дух уже готовится 
возвратиться в неподвижное тело, но внезапно провали¬ 
вается в неизбывный кошмар. Не хватает дыхания, бо¬ 
лезненно трепещет переполненное дурной кровью серд- 
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цѳ, и нельзя шевельнуться, и рвется безмолвный вопль 
сквозь стиснутые зубы. Хочешь кричать, а не можешь, во¬ 
пишь и не слышишь себя. 

С трудом приподняв налитую свинцом голову, Болл 
конвульсивно содрогнулся, попытавшись вытолкнуть язы¬ 
ком мерзкую тряпку, но, изнемогши от усилий, вновь по¬ 
вис неподвижной поклажей. На краткий миг, едва осо¬ 
знаваемый, приоткрылись неверные осколки пространст¬ 
ва: луг, курившийся клочковатым туманом, дальний лес, 
стога сена, темные от дождя. Давясь густой и горькой 
слюной, душившей его, Болл зашелся в приступе кашля, 
не находившего выхода, разрывающего грудь и глаза. 
Тошнотворно близко возникла мокрая травка, измазанное 
навозом копыто, а затем откуда-то со стороны — пульси¬ 
рующая темная жила, извилистая, словно река. Все по¬ 
шло дрожью, съежилось под лошадиной утробой и вдруг 
померкло, погасив боль. 

Очнулся он в луже, под холодным водопадом, низверг¬ 
нутым из осклизлой бадьи. Со всех сторон нависали ост¬ 
роверхие колпаки, стерегущие, словно лемуры загробного 
мира, малейший трепет грешной души. Над зубчатой 
стеной всплывало нездешнее бледное солнце. Кровь бо¬ 
лезненными толчками била в самое темя, в ушах стоял 
заунывный звон, точно бряцал колокольчик впереди по¬ 
хоронной телеги. Потом даже стук колес чумного возка 
как будто бы различился и пение жалобное, прощальное: 
«Dies ігае» *. Словом, ничто не напоминало о возвра¬ 
щении к жизни, совсем напротив. 

Болла грубо оторвали от мокрого булыжника, встрях¬ 
нули и попробовали поставить на ноги, но он тут же об¬ 
рушился вниз, едва не разбив колени. Занемевшие паль¬ 
цы не двигались, разбухший язык омертвел. Он не пом¬ 
нил, как его вновь принудили подняться, освободили от 


1 Начальные слова заупокойного гимна «День гнева» (лат.). 
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пут и потащили куда-то, царапая пятками брусчатку 
двора. Ненароком оглянувшись, он успел заметить непо¬ 
движного всадника в мантии госпитальера и синевший 
далеко за ним шпиль собора. Характерные меридиальные 
ребра и недостроенная колокольня подсказали, что это 
Мейдстон. Незабвенное место! Шесть лет назад здешний 
шериф схватил Болла, когда тот проповедовал возле 
церкви святого Эдуарда Исповедника. 

Архиепископская тюрьма не шла ни в какое сравне¬ 
ние с королевскими узилищами, вроде Маршалси или 
Флит, не говоря уже про омерзительные колодцы с ре¬ 
шетчатым люком, где заживо гнили узники замков. По 
крайней мере, одиночные камеры с охапкой соломы в 
каменной нише мало чем отличались от обычного мона¬ 
стырского карцера. Тут можно было не только стоять в 
полный рост, но даже ходить от стены до стены. Восемь 
футов свободного пространства узник воспринял как 
улыбку фортуны. Порадовала и подвешенная к высокому 
потолку лампа. Ведь в Ситтингборне ему пришлось про¬ 
вести десять месяцев вообще без света. 

— Я выйду отсюда, причем очень скоро,—усмехнул¬ 
ся он через силу, окинув оком свое вынужденное при¬ 
станище.— Двадцать тысяч придут за мной, когда про¬ 
звонит колокол. 

Похитители лишь воззрились на него непроницаемой 
чернотой глазных прорезей и все так же в зловещем мол¬ 
чании покинули келью. Не обмолвился словечком и чахо¬ 
точный старичок тюремщик, затворивший окованную же¬ 
лезом дверь. 

«Воистину безумен,— определил опытный страж, не 
без труда задвигая ржавый засов.— Кругом одни поме¬ 
шанные. Тут и сам чего доброго спятишь». 

Уж он-то знал, что этот заключенный даже после 
смерти не выйдет на волю. Недаром же его поместили 
именно сюда, в бастион Гризельды, предназначенный для 
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самых закоренелых и нераскаянных еретиков. Таких хо¬ 
ронили потом на маленьком кладбище, за оградой цер¬ 
ковной часовни. 

Старик зашелся в приступе кашля и, крестясь на 
ходу, побрел за цепью, чтобы утихомирить не в меру 
веселого постояльца, если тот надумает удариться в буй¬ 
ство. Такое частенько случалось с осужденными на веч¬ 
ное заточение. Престарелый прелат, который с вербного 
воскресенья был прикован к стене, тоже сперва угрожал, 
а потом вообразил себя конем святого Георгия и принял¬ 
ся жрать солому. Вот и пришлось его заковать, дабы убе¬ 
речь от тяжкого греха самоубийства. 

Не успел Болл устроиться на убогой лежанке, как его 
начали донимать полчища насекомых. Это оказалось по¬ 
страшнее, нежели скачка вниз головой. Поневоле вспом¬ 
нилась пытка раскаленным железом, которую пришлось 
наблюдать однажды в Нортгемптоне. Вконец измученный, 
проповедник достал неразлучную склянку и, раздевшись 
догола, натерся чудодейственной мазью, сваренной из 
медвежьего жира, змеиных головок и бальзамических 
трав. Нестерпимый зуд вскоре утих. Завороженно глядя 
на трепетный язычок, Болл попытался собраться с мыс¬ 
лями, но так и не смог сосредоточиться на чем-то опре¬ 
деленном. Переживая и вновь обдумывая случившееся, 
он пришел к единственно верному умозаключению. Его 
ваточили не иначе как по прямому повелению архиепи¬ 
скопа Седбери. Ни Гонт, ни король не могли распоря¬ 
жаться тюрьмой, находившейся в подчинении Кентербе¬ 
рийского диоцеза. В их власти было арестовать, передать 
коронному суду, наконец, просто убить, подвергнуть пуб¬ 
личной казни, чтобы выставить потом голову на Лондон¬ 
ском мосту, а то и подослать тайного убийцу. Двор Джо¬ 
на Ланкастера не испытывал недостатка в отравителях, 
прошедших курс наук в нечестивом Париже, где поднато¬ 
рели без лишнего шума спроваживать на тот свет даже 
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собственных королей. Нет, тут явственно ощущалась рука 
матери-церкви. 

Вскоре Боллу пришлось убедиться в правильности сво¬ 
их рассуждений. 

Исповедник, обходивший арестантские кельи в празд¬ 
ник святого Мартина, оказался по счастливой случайно¬ 
сти францисканцем. Собратья по ордену сразу же нашли 
общий язык. С того дня положение архиепископского уз¬ 
ника заметно улучшилось. Вдобавок к скудному пайку он 
стал получать то ячменную лепешку, то кусок ветчины, 
а то и крылышко дичи. Его чаще, чем прочих, водили на 
молитву в капеллу, откуда он возвращался с вожделен¬ 
ным клочком бумаги, украдкой переданным кем-нибудь 
из монашеской братии. Убогое тюремное существование 
вновь наполнилось возвышенным смыслом. Джон Болл 
возобновил сочинение проповедей, пробуждающих уснув- 
щую совесть, зовущих на бой за восстановление пору¬ 
ганной правды божьей. Тайно переписанные затем мо¬ 
нахами, они отправлялись в бесконечное странствие по 
волнам моря житейского. Удалось наладить и личную 
переписку. В разгар событий в Брентвуде он уже регу¬ 
лярно получал вести от Джона Уиклифа и его верных спо¬ 
движников Николая Херфорда и Джона Перви, разделив¬ 
ших с учителем великий труд по переводу священного 
писания на язык простого народа. 

Сам Болл с грехом пополам читал по-латыни псалмы 
и молитвы. Ученые же изыскания, а тем более диспуты 
были и вовсе ему недоступны. Поэтому для него, как и 
для подавляющего числа нищих братьев, английская биб¬ 
лия стала подлинным откровением. В ней обрел он не 
только источник вдохновения, но и неисчерпаемый кла¬ 
дезь изречений, коими усердно оснащал свои скромные 
сочинения. Рукой, не приученной с детства к письму, вы¬ 
водил он свой стих, литера за литерой, сообразуясь толь¬ 
ко с собственной совестью и даром провидческим. С кем 
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он мог разделить бремя тяжкой своей страды? Вознесен¬ 
ный над суетой, учитель Уиклиф соблюдал в переписке 
величайшую осторожность и вообще подчеркнуто отстра¬ 
нялся от практических дел, а Джон Правдивый пребывал 
где-то в неведомом далеке. 

В недобрые минуты отчаяния погребенному заживо, 
сжигаемому тайным пламенем узнику вдруг начинало 
казаться, что он слишком поторопился придумать Прав¬ 
дивого и, вознеся до небес, возвестить о нем миру. Кля¬ 
ня себя за слабость, он припадал разгоряченной щекой 
к стене, слезящейся гнилостной влагой. И долго вслуши¬ 
вался в могильную глухоту, царапая кожу об известко¬ 
вые блоки. 

И день ото дня, от строки к строчке крепла его чиетая 
вера, воспламенявшая других. 

Но однажды ночью, страдая от бессонницы и распален¬ 
ный поступающими с разных сторон сведениями о народ¬ 
ных волнениях, Болл окончательно решил, что время 
пришло. И, невзирая на кромешную тьму, написал на 
последнем клочке бумаги: 

Джон Болл приветствует всех вас 

И уведомляет, что он уже прозвонил в свой колокол, 
А теперь бог торопит каждого действовать, 

Применяя право и силу, волю и ум. 


Крестьяне, из рук в руки передававшие его будоража¬ 
щие дух послания, поговаривали, что великий подвижник 
перебрался куда-то в соседние графства и бродит по де¬ 
ревням и погостам, будя уснувшую совесть. Как пришел он 
нежданно из далекого Йорка в Колчестер, так и ушел, 
ни с кем не простившись; может быть, в Суффолк, а 
скорей всего, в Миддлсекс, где, сказывают, уже жгут дол¬ 
говые расписки. Одни божились, будто своими глазами 



видели его рядом с самим Джоном Правдивым, другие 
тайно нашептывали, что надо быть наготове, ибо колокол 
вот-вот прозвонит. И люди охотно верили всему, пере¬ 
полняясь тревогой и ожиданием, и согревали себя на¬ 
деждой, гоня прочь призрак голодной зимы. Скоро все 
переменится, может быть, уже завтра воцарится в миру 
долгожданная правда. Суровые, будто из грубого камня 
вытесанные строфы и сами напоминали удары колокола, 
раскачиваемого сильной, но не слишком умелой рукой. 
Так звонят на пожаре или в виду неприятеля, подступив¬ 
шего к стенам города,— гулко, неровно, протяжно. Экста¬ 
тическая вера, пронизывающая стихи, мистическая дым¬ 
ка, влекущая к запредельным высотам, стократно увели¬ 
чивали их воздействие. Казалось, вернулись легендарные 
дни библейских пророков, чьими устами возвещал свою 
волю сам бог. 

Впрочем, далеко не все подпадали под завораживаю¬ 
щее воздействие летучих писем. Местные власти, при¬ 
выкшие к нищенствующим монахам, воспринимали оче¬ 
редного витию как неизбежное зло, в глазах клириков, 
потративших годы и годы на изучение священных текстов, 
он выглядел законченным сумасшедшим, в лучшем слу¬ 
чае наглым выскочкой. Такого человека не стоило при¬ 
нимать слишком всерьез. Какой от него, в сущности, вред? 
Костит на все корки надменного госпитальера и разбойни- 
ка-герцога? Так они того вполне заслужили. В Англии 
каждый может высказывать свои мысли. В том числе и в 
форме писем. Люди образованные и утолченные лишь по¬ 
жимали плечами, отмечая их очевидное невежество и 
дурной стиль. Что же касается знатных лордов, не обре¬ 
менявших себя книжной премудростью, то они вообще 
не замечали существенной разницы между секретными 
посланиями и набившими оскомину церковными пропо¬ 
ведями. Ну еще один обманщик проповедует бедность, 
угрожая сильным мира сего страшным судом... Эко диво. 
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О нынешнем местопребывании Болла был осведом¬ 
лен лишь ограниченный круг лиц. Не только упорные 
гопители, но и сторонники не торопились на первых 
порах распространить весть о его аресте, который, 
как это обычно бывает, никак не повлиял на течение 
событий. 

Письма, терпеливо размноженные, продолжали совер¬ 
шать свое удивительное воздействие, и едва ли кому мог¬ 
ла закрасться мысль, что они всего только свет погасшей 
звезды. Ничего, в сущности, не изменилось: свободный 
или же скованный по рукам и ногам, подвижник справед¬ 
ливости продолжал свой подвиг. Больше того! От заин¬ 
тересованного ока не укрылось появление новой серии 
писем, посланных, очевидно, уже из самой тюрьмы. 
Поползли слухи один другого нелепее. Чем дальше, тем 
страпнее рисовалось и само происшествие: арест, 
о котором никто не знал, неведомая тюрьма, от¬ 
куда но всему королевству разлетались призывы к вос¬ 
станию... 


ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 
АЛАЯ РОЗА 

Тогда служителей своих призвав 
И членов челяди своей придворной. 

Пир подготовить им велел маркграф, 

Его обставив роскошью отборной. 

Джеффри Чосер. 
Кентерберийские рассказы 

Замок, возведенный при покойном отце Джона Ланкасте¬ 
ра, короле Эдуарде, несмотря на новизну постройки и 
расцвечивающие его флаги, казался сумрачным и холод- 
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ным. Сырое дыхание Ирландского моря обрызгало потем¬ 
невший камень бледными пятнами лишайников. Кованые 
решетки шелушились от ржавчины, по комнатам гуляли 
сквозняки, а в каминах сиротливо завывал неприкаянный 
ветер. Но другого подходящего помещения не было на 
всем северо-западе. Приходилось терпеть. 

Топили беспрерывно, день и ночь. Сладковатый удуш¬ 
ливый запашок горелого торфа назойливо лез в ноздри, 
щипал глаза. Веки у герцога с непривычки припухли и 
покраснели. 

Джон Гонт не торопился развернуть войска на шот¬ 
ландской границе. Вместо того чтобы мерзнуть ночами в 
походном шатре, он предпочитал отсидеться в замке, 
окруженном широким рвом. Выжидал, как развернутся 
события, засылал разведчиков, вел оживленную диплома¬ 
тическую переписку с владетельными домами христиан¬ 
ской Европы. И не только христианской, потому что в 
числе его корреспондентов значился и халиф Гранады 
Мухаммад Пятый. В борьбе за Кастилию, чье знамя дерз¬ 
ко реяло над угрюмыми бастионами ланкастерского гнез¬ 
да, королю без королевства необходимо было заручиться 
хотя бы нейтралитетом халифа, поддержавшего Траста- 
мару против Педро. Мухаммад зарекомендовал себя щед¬ 
рым государем, доблестным воином и куртуазным кава¬ 
лером. Завоевать его расположение можно было только 
очень богатым подарком: и дорогим и редкостным одно¬ 
временно. Флирт с врагом истинной веры и даже пер¬ 
спектива территориальных уступок ничуть не смущали 
Гонта. Не он первый, не он последний. Тем более что 
Лпглия отнюдь не стремилась к полному освобождению 
Иберийского полуострова из-под власти мавров. Заверше¬ 
ние реконкисты неизбежно привело бы к созданию еще 
одного централизованного государства — в исторической 
перспективе сильного и, следовательно, враждебного. Ди¬ 
настические устремления Гонта удачно совпадали, таким 
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образом, с национальными. Три года назад Гонту уже 
пришлось защищать северные границы от объединенного 
франко-кастильского воинства, оказавшего существенную 
помощь шотландцам. Очевидно, с подобным альянсом 
придется столкнуться и ныне. Засланные во вражеские 
ряды лазутчики уже доносят о появлении рыцарей в бе¬ 
лых плащах с огненным равноконечным крестом на сере¬ 
бряном поле. Вместо того чтобы сражаться с неверны¬ 
ми, как того требует устав, орден Калатравы пустился 
в заморские авантюры. Тем лучше, достойные доны, 
тем лучше. Гонт приложит все силы, чтобы вбить клин 
между халифом и домом Трастамары. Любопытно 
будет взглянуть, как поведут себя доблестные идаль¬ 
го, когда мавританская конница прогуляется по их вино¬ 
градникам. 

Перекидной мост над замковым рвом не поднимали 
даже на ночь. Герольды с вышитой на табардѳ алой ро¬ 
зой сновали туда и обратно. Особых успехов подобная 
горячка, сказать по правде, не принесла, но Гонт упрямо 
держался выжидательной тактики. Вторгнутся шотланд¬ 
цы или же побоятся, судить с достаточной уверенностью 
было трудно, зато в самой Англии погода определенно 
портилась. Мудрость подсказывала не проявлять особой 
активности, предоставив Ричарда, дорогого племянничка, 
его судьбе. Кто знает, быть может, ошейник с золотыми 
зубцами и удушит олененка. Тогда ой как понадобятся 
преданные люди. 

Лагерь герцога постоянно увеличивался. Дня не про¬ 
ходило, чтобы рога не возвещали о прибытии кого-нибудь 
из баронов ланкастерской партии. Сообщая в Лондон о 
росте военной силы, Гонт все меньше стремился бросить 
верных вассалов под стрелы Стюарта. Приз, куда более 
желанный, чем кастильская башня, рисовался в мечтах. 
Сладчайшей оглушительной музыкой звучали слова: ко¬ 
роль Англии, король Франции, король Кастилии и Леона. 


15 Еремев Парнов 
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Ветры на континенте, попеременно дующие то в паруса 
англичан, то способствующие противнику, были на диво 
благоприятны для смелых надежд. Сами того не желая, 
французы способствовали возвышению Гонта. Действуя у 
берегов Бретани и Фландрии, а также совершая ре¬ 
гулярные набеги на Южную Англию, объединенный 
франко-кастильский флот словно бы принуждал англи¬ 
чан поддерживать династические надежды Джона Лан¬ 
кастерского. Ведь любое действие порождает противо¬ 
действие. Появились и недурные шансы на возобнов¬ 
ление прежних союзов, расстроенных Дюгѳкленом и Тра- 
стамарой. Наваррский король вновь рассорился с Пари¬ 
жем и, примкнув к англичанам, продал им важный порт 
Шербур. 

Чтобы заварить новую кашу, недоставало лишь само¬ 
го главного — металлических кругляшей. 

Неожиданный приезд представителя дома Барди и 
Перуцци Гонт расценил как знак свыше. Решающее сло¬ 
во, как всегда, принадлежало ломбардцам. Без золота 
были равно бессильны и клинки, и луки, и громоголосые 
жерла. 

Свидание должника с кредитором произошло в самый 
кульминационный момент состязания лучников, когда 
какой-то франклин из свиты герцога расщепил пополам 
чужую стрелу, застрявшую в центре мишени. То ли Гонт 
сумел так подгадать, то ли капризное счастье распоряди¬ 
лось, но более подходящую ситуацию для возобновления 
деловых переговоров и вообразить было трудно. Не успело 
остыть от дрожи черное оперение, как Балдуччо Пеголот- 
ти уже все должным образом разложил по полочкам и 
подсчитал. Когда герцог поднялся с кресла, чтобы вру¬ 
чить победителю серебряный кубок, Пеголотти, изобра¬ 
зив порыв восторга, швырнул на траву кошелек с цехина¬ 
ми, чем снискал шумное одобрение зрителей, Гонт тут 
же выставил тушу быка и дюжину бочек эля. Пока че- 
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лядь и простой народ предавались чревоугодию на зеле¬ 
ном лугу, под сводами замка накрывали столы для высо¬ 
кородных сеньоров и дам. Протрубили «на воду» — сигнал 
для омовения рук. Рассаживались в строгом соответствии 
с титулом. На каждую пару — даму и кавалера — полага¬ 
лась одна оловянная миска для супа. Мясо разделывали 
на хлебном ломте. Когда мякиш, пропитавшись соком, 
начинал расползаться, его скармливали собакам, сную¬ 
щим у самых ног. По случаю празднества стол сервиро¬ 
вали пасхальными ножами с белой костяной ручкой, а 
каменные, источавшие могильный холод полы обильно 
усыпали душистыми травами. Преклонив колено, паж 
поочередно обнес гостей чашей для полоскания. Потом 
капеллан прочел краткую молитву. 

После пира за господским столом, где блюда с веп- 
риной сменялись жареными лебедями, которых вновь 
обрядили в перья и подали под кисло-сладкой подлив¬ 
кой, состоялась столь желанная для обеих сторон бе¬ 
седа. 

— Mon cher, vous êtes un héros польстил упоен¬ 
ный собой герцог. 

Отяжелев от обильной еды и приправленного пряно¬ 
стями вина, он ощущал разнеженное блаженство и пол¬ 
нейшее согласие с волей провидения. Сознавал себя сча¬ 
стливым избранником, излучал обаяние на все стороны 
света. Он жаждал всеобщего преклонения, стараясь ка¬ 
заться великодушным и щедрым. Разве он не облагоде¬ 
тельствовал жалкого итальянского ростовщика, которого 
усадил на почетное место рядом с первыми барона¬ 
ми графства? Не раздавил его пышностью геральдиче¬ 
ского зала, знававшего многих государей? Не осчастли¬ 
вил дружеским комплиментом? Чего ж он застыл, как 


1 Вы герой, мой дорогой (франц.). 
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надгробная статуя? Неужели осмелился напомнить 
о долге? 

—* Настоящий герой,— слегка подбавив показного во¬ 
сторга, повторил герцог, с трудом удерживая в разом¬ 
левшем от винных паров мозгу занимавшую его мысль. 
От верного решения зависел доступ к денежным сунду¬ 
кам. Подарок Мухаммаду он уже мысленно выбрал. Зо¬ 
лотое гранатовое яблоко — символ Гранады, с рубинами 
в виде зерен. 

— В чем вы усматриваете мое геройство, милорд? — 
по-английски спросил Пеголотти, сразу переведя беседу 
в деловое русло.— Я всего лишь бедный банкир. 

— Бедный банкир? — весело фыркнул Гонт, обли¬ 
зывая чувственные губы.— Разве такое возможно?.. Да 
вы просто шутник, шоп cher, — не нашел он англий¬ 
ского эквивалента (dear 1 годилось для обращения 
с равным).— И отважны, отважны, как маленький Да¬ 
вид, вне всякого сомнения... Пуститься в дорогу, при¬ 
том без всякого сопровождения... Я бы, знаете, не ре¬ 
шился. 

— Но я не герцог Ланкастерский, чье имя у всех на 
устах,— флорентиец разрешил себе легкую двусмыслен¬ 
ную улыбку. Логичный и четкий язык оказался удиви¬ 
тельно гибким. Он позволял, никак не нарушая границы 
дозволенного, беседовать на равных даже с самим коро¬ 
лем. Особенно с таким, как этот, обделенным и троном, и 
людским уважением. 

— Что привело вас к нам? — Гонт понял намек, но 
скрыл раздражение за высокомерно-замкнутой маской. 

— Во всяком случае, не надежда на возврат ссуды, 
хотя это было бы куда как кстати именно теперь, когда 
никто не платит, а слепая, озлобленная чернь только и 
ждет сигнала, чтобы разнести наши конторы. 


1 Дорогой, уважаемый (англ.). 
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—* Значит, вы просите защиты? — пунцовая губа гер¬ 
цога пренебрежительно дрогнула,— Что ж, мы дадим вам 
приют. 

— Лично за себя я спокоен, милорд,— тонкие паль¬ 
цы флорентийского патриция скользнули вдоль золоче¬ 
ных ножен стилета,— Но жена, мои сыновья.,. За них, 
признаюсь, я порядком поволновался. Особенно в первые 
дни, пока мы не добрались до Оксфорда. 

— Вы привеэли с собой семью? Так-так,— герцог за¬ 
думчиво повернул браслет на левом запястье.— Й что, 
волнения действительно распространяются? 

— В Остере, Уорике, Стаффорде — всюду нам прихо¬ 
дилось опасаться за свою жизнь. Я не поручусь за îb, что 
через неделю-другую восстание не достигнет границ граф¬ 
ства Ланкастер. 

— В моем Ланкастере я совершенно уверен,« с|тмах- 
пулся Гонт.— И вообще не стоит преувеличйвать. До 
«восстания», как вы изволили выразиться, нам даЛеко... 
Так, отдельные беспорядки. Рабский бунт. Перебесятся и 
успокоятся. 

— Вам, конечно, виднее, милорд,— Пеголотти дал по¬ 
нять, что не слишком полагается на утешительные про¬ 
гнозы. 

— Вернемся, однако, к вашим проблемам, cher ami,— 
снисходительно улыбнулся герцог, намеренно снижая 
дружелюбное обращение до уничижительного «любез¬ 
ный».— Я постараюсь, чтобы ваше семейство ни в чем не 
терпело нужды. Можете на меня рассчитывать. 

— Très beau, mon prince Балдуччо тоже продемон¬ 
стрировал мастерство словесной игры. Французская не¬ 
принужденность позволила безнаказанно употребить низ¬ 
ший из княжеских предикатов. К таким вещам несосто- 


1 Превосходно, принц (франц.). 



явшийся король был куда как чувствителен.^ Только 
нам ничего не надо. Через своих поверенных я приобрел 
дом в Камберленде... Надеюсь, что «беспорядки»,— он 
многозначительно покачал головой,— не распространятся 
столь далеко? В крайнем случае, можно перебраться в 
Шотландию. Не правда ли? Мы мирные иностранцы и не 
принимаем участия в ваших войнах. 

— Как? Получается, что вы отправили.., 

— Совершенно верно, милорд,— с полуслова понял 
банкир.— Моя семья в настоящий момент, причем под 
весьма надежным эскортом, продвигается дальше на се¬ 
вер,— он мысленно поздравил себя с тем, что не поддался 
первоначальному импульсу и, по зрелому размышлению, 
переменил планы. В противном случае его дорогие ма¬ 
лютки остались бы заложниками у Гонта. 

— Что неподвластно золоту? — умело маскируя ра¬ 
зочарование, развел руками герцог.— Однако я сгораю 
от любопытства, dear,— он все-таки произнес это урав¬ 
нивающее обоих слово.— Чем обязан радости видеть вас 
у себя? 

— Единственно, что повелевало мною, так это чувст¬ 
во долга,— принимая протянутую руку, почтительно от¬ 
ветил Балдуччо. Однако он ни в чем не желал уступать 
Гонту, даже в велеречивости.— Я принужден был сделать 
изрядный крюк, дабы доставить послание Джеффри Чо¬ 
сера, эсквайра. 

— Чосера? — вяло удивился герцог.— Что у него за 
дело ко мне? 

— Насколько мне известно, эсквайр торопился про¬ 
информировать вас о весьма тревожных событиях, угро¬ 
жающих имуществу и самой жизни первых лордов коро¬ 
левства. 

— Вот как?.. Но я чуть ли не ежедневно получаю из 
Лондона сообщения. Боюсь, что он понапрасну злоупо¬ 
требил вашей любезностью, 
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— Сведения, о которых идет речь, поступили к лорду- 
канцлеру с запозданием на два дня. Кроме того, мне еще 
в Уорике удалось обогнать гонца с вашим гербом. Так что 
разница составится весьма существенная. Впрочем, сами 
судите, насколько это спешно,— Пеголотти на кончиках 
пальцев поднес костяной футлярчик. 

— Поглядим, поглядим,— заинтересованно пробормо¬ 
тал Гонт, извлекая опечатанный свиток.— Надеюсь, это 
не баллада о битве под Вальядолидом, которую давно обе¬ 
щал мне наш милый надсмотрщик? 

— И не накладные на сукно, что постоянно отвлека¬ 
ют поэта от вдохновения? — в тон ему подсказал Бал- 
дуччо. 

Но герцогу было уже не до завуалированной пики¬ 
ровки. 

— Положение и впрямь осложнилось,— пробе¬ 
жав глазами послание, он отер кружевным платком вы¬ 
ступивший на лбу пот. Обильный обед напоминал о 
себе легкой одышкой.— Но я так и не понял, куда 
же они все-таки направляются — в Лондон или Кентер¬ 
бери? 

— Видимо, сначала все-таки в Кентербери, чтобы дать 
урок его высокопреосвященству лорду-канцлеру. Но будь¬ 
те уверены, что вскоре за этим последует Крессинг и, 
простите, милорд, ваш прелестный Савой. 

— Не посмеют,— мясистая щека Гонта раздраженно 
дернулась. Сжав волосатые, унизанные перстнями паль¬ 
цы, он скомкал платок.— Они еще не знают меня! Я велю 
перевешать всю эту сволочь. 

— Если в Англии хватит деревьев, милорд. 

— Что вы сказали? 

— Я сказал, что лучше начать сейчас, не дожидаясь, 
пока их армия перевалит за сотню тысяч. 

— Армия! — герцог пренебрежительно фыркнул, 
брызнув слюной.— Сброд с вилами. 



«*• Однако вилы легко проживают стальные нагруд¬ 
ники, а цепы крушат шлемы. Конный латник практиче¬ 
ски беспомощен, если его окружает беснующаяся толпа. 
Поверьте моему опыту, герцог, вы еще н4 анаѳте, что такое 
восставший плебс. 

— Я не знаю? Да в Пикардии и Гаскони мы давили 
их, как клопов! Сотнями, тысячами... Выкуривали огнем 
из щелей. 

— А в итоге? — Пеголотти выдержал красноречивую 
паузу. — Ваши гарнизоны сидят в нескольких крепостях, 
тогда как французы преспокойно возвратили назад почти 
все свои земли. Они хозяева положения. Подумайте, во 
что превратится Англия, если не на шутку разгорится 
внутренняя война. Лондон, который давно сгнил изнутри, 
не вынесет и недели осады. Городская чернь с радостью 
откроет ворота сельскому сброду. Поймите, милорд, у них 
все общее: эемля, язык, обычаи, предки. 

— Предки?—Гонт гадливо поежился.— У вилланов? 
У городских нищих, которые отлынивают от работы?.. Ни¬ 
чего, мы дадим им острастку! 

— Так дайте, если действительно можете! — Пе¬ 
голотти истово устремил к герцогу руки.— Колодки, 
плеть, виселицу — все что угодно. Раб, посягнувший 
на своего короля, способен на все. Это страшнее «Чер¬ 
ной смерти». 

— Канцлер пишет, что контролирует положение. 

— Он заблуждается. К тому же сведения устарели. 
«Большое общество» вышло из тени. У них есть вожаки, 
которые отлично знают свое дело. И, главное, ни перед 
чем не останавливаются, Ни перед чем! Иначе бы они не 
посмели разграбить королевские маноры. Подумайте о 
своих детях, милорд, о внуках, если не дорожите собст¬ 
венной жизнью. 

— Не могу же я увести войско с границы!—герцог 
едва сдерживался. Слишком буйное воображение латиня- 
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нина, сопровождаемое неумеренной жестикуляцией, ока¬ 
зали явно обратное воздействие. Чем страшнее звучали 
мрачные пророчества, больше похожие на угрозы, тем 
слабее в них верилось. Ломбардец просто-напросто торго¬ 
вался, пытаясь сыграть на естественном чувстве самосо¬ 
хранения. Главное было — как можно скорее понять, что 
он надеется выторговать для себя лично.— Попробуйте 
встать на мое место,— предложил Джон Ланкастер, за¬ 
жмурив глаз, как при стрельбе.— Что предпримете вы, 
полководец золотых ноблей, коннетабль стерлингов и 
серебряных грошей? Отзовете армию из Франции? Открое¬ 
те шотландцам дорогу внутрь страны?.. Так-то вот, шоп 
cher. 

— Дайте срок, и мы попробуем договориться с Робер¬ 
том Стюартом. Это не пустые слова, милорд. Я говорю от 
имени всех банкирских контор Флоренции. Война — вот 
главная причина нынешнего опасного положения. Перед 
лицом взбунтовавшегося плебса короли обязаны дейст¬ 
вовать заодно. 

— Превосходная мысль! Мы не хотим осложнений на 
севере. Как только Стюарт отведет своих гэлов от Твида, 
я всей мощью ударю по сброду, что самовольно распол¬ 
зается по нашим дорогам... К сожалению, повесить при¬ 
дется только зачинщиков. Иначе кто станет работать в 
манорах? Загнать свиней обратно в хлев — вот наша за¬ 
дача. 

— Вы позволите мне довести ваши слова до его ми¬ 
лости короля Роберта? 

— Считайте себя моим личным послом. Кан только 
они уберутся в свои горы, мы займемся наведением по¬ 
рядка. Порукой — мое королевское слово. 

«Королевское слово,— мысленно повторил Пеголот- 
ти,— много ли стоит оно без королевства? Все идет пра¬ 
хом. Кастильцы и французы в союзе с Шотландией. Пока 
британцам снятся чужие венцы, они не успокоятся. Ни- 
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кто не желает слушать самозваных пророков, никогда и 
нигде». 

Осязаемая близость страшной развязки томила крово¬ 
точащее сердце. Можно было попытаться оградить близ¬ 
ких, спастись самому, но как быть, если весь мир упря¬ 
мо катится в пропасть? Дрожит, расползается земля под 
ногами, ликует ад в языках пламени и клубах смрадного 
дыма. В своих заверениях он, видно, зашел слишком да¬ 
леко, обещая поддержку флорентийских банкиров. Пора¬ 
женные всеобщей слепотой, его умудренные сопле¬ 
менники были не лучше прочих. Проглядели грядущее 
светопреставление в сваре за лишний процент. Сражаю¬ 
щиеся коалиции черпали золото из одного мешка, питая 
обескровленного, готового испустить дух дракона. Ослепи¬ 
тельное многообразие жизни обернулось нежданно пол¬ 
нейшей бессмыслицей. Не было выхода из заколдованного 
круга. 

— Благодарю за доверие, милорд, и позвольте откла¬ 
няться,— Балдуччо Пеголотти разом утратил интерес к 
дальнейшим словопрениям. 

— Э, нет, mon cher, нам предстоит еще о многом до¬ 
говориться,— забеспокоился герцог, так и не приблизив¬ 
шись к сокровенной цели. Спешно выискивая, чем при¬ 
жать кредитора, он ощутил внезапную растерянность, 
которая сразу же сменилась досадой.— Мы обмозговы¬ 
ваем грандиозное предприятие, а вы вдруг срываетесь с 
места. Для успешного похода требуются... 

— Средства? — подсказал Пеголотти.— У нас найдет¬ 
ся возможность обсудить подробности, когда вы примете 
окончательное решение. 

— Но я уже принял! Какую-то часть сил можно пере¬ 
бросить к Лондону, чтобы создать нечто вроде заслона. 
Вы понимаете, о чем я говорю?.. Но мпе необходимо сна¬ 
ряжение, лошади и прочее... В поддержании порядка в 
столице мы оба достаточно заинтересованы. Хотя мэр 
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Уолуорс и мой человек, по лишние усилия не помешают. 
Фламандцы жалуются на участившиеся случаи грабежа, 
да и у вас, на Ломбардской улице, по-моему, не все благо¬ 
получно? 

— У вас верные сведения,— признал Балдуччо.— Но 
меня лично тревожат сейчас не столько лондонские кон¬ 
торы, сколько семья. Когда мы обоснуемся и пустим кор¬ 
ни на новом месте, я с радостью предложу вам свои ус¬ 
луги. Сейчас я практически гол. Все состояние мы за¬ 
благовременно перевели за границу. 

— Но я бы мог послать доверенных лиц с вашим век¬ 
селем. 

— Едва ли его согласятся оплатить, ваша милость,— 
Пеголотти дерзко улыбнулся.— Если я и коннетабль, то 
без ноблей. На сегодняшний день, разумеется. Мы оба 
живем надеждами.— Он церемонно поклонился несо¬ 
стоявшемуся королю и с гордо поднятой головой покинул 
увешанный знаменами зал, скупо поблескивающий стер¬ 
шейся позолотой. 

По расчетам банкира, донна Лаура и оба маленьких 
Пеголотти уже переправились через Твид. 

«Никогда не следует класть яйца в одну корзину»,— 
вспомнил он английскую поговорку. 

Йоркские нотабли уже около года вели необъявлен¬ 
ную войну против правительства. Город был наводнен ле¬ 
тучими письмами. 

Джек Правдивый дает вам поняты 
Ложъ и обман царствовали слишком долго. 

Правда была заперта на замок, 

А ложь царила в каждой пастве, 

Человек не мог добраться до правды. 

...И потому грех распространяется широким потоком, 
Правдивой любви, которая была так хороша, не стало 

совсем, 

Боже, дай удачу, ибо пришло время. 
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ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 
К ФОМЕ БЕКЕТУ 

Паломников бессчетных вереницы 
Мощам заморским снова поклониться 
Стремились истово; и многих влек 
Фома Бекет, святой, что им помог 
В беде иль исцелил недуг старинный, 

Сам смерть приняв, как мученик безвинный. 

Джеффри Чосер. 

Кентерберийские рассказы 

По случаю краткого замирения с Францией архиепископ 
Кентерберийский разрешил заморским богомольцам со¬ 
вершить паломничество к мощам Фомы Бекета. Примас 
и канцлер отнюдь не был уверен, что в нынешней обста¬ 
новке странники вообще сумеют добраться до Кентербери. 
По имеющимся сведениям, все графство Кент было совер¬ 
шенно отрезано от столицы. Не ощущая повседневно на¬ 
правляющей руки Гонта, он пребывал в суетливой расте¬ 
рянности. Гоняя без особой надобности сержантов и 
герольдов, он устраивал мелочные разносы секретарю, 
вызывая еще большую панику и неразбериху. Истинное 
положение в мятежных графствах по сей день оставалось 
неясным. Рассказы беженцев были полны преувеличений 
и отличались крайней противоречивостью. Дальше соб¬ 
ственных маноров, разоренных якобы прямо у них на 
глазах, перепуганные лорды ничего не желали видеть. 
Они даже не могли указать, где находятся в настоящее 
время главные силы повстанцев, по каким дорогам и куда 
именно направляются. Назывались разные пункты; Прес¬ 
синг, Кентербери и, как ни странно, Лондон. Очевидно, 
это отвечало скорее дальним стратегическим планам бун¬ 
товщиков, нежели их ближайшим тактическим целям. 
Нетрудно понять, что за названиями скрываются конкрет¬ 
ные имена, в том числе и его, канцлера, особо выделяемые 
в поджигательских проповедях. 
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Здравый смысл подсказывал успокоительные аргумен¬ 
ты. Между затасканными молвой лозунгами и конкрет¬ 
ной действительностью зачастую возникают непреодоли¬ 
мые барьеры. Чувства чувствами, а жизнь жизнью. Чуть 
раньше, чуть позже, но половодье спадает и разлившиеся 
реки возвращаются в свои берега. По-прежнему остава¬ 
лись в неизвестности главари мифического «Большого 
общества». А без военачальников, кан известно, армии не 
бывает. Восставших парижан возглавлял Этьен Марсель, 
Жакерию, если не изменяет память,— Гильом Каль, 
фландрских суконщиков — несносные Артевельдѳ, а этих 
кто? Люцифер? Велиал? Астарот?.. Очевидно, нет у них 
ни общего для всех главаря, ни единой цели. В одной об¬ 
щине устраивают вселенский содом, а в соседних сотнях 
тишь да гладь: вилланы исправно платят подати, усерд¬ 
но трудятся в манорах на своих лордов, которые даже не 
помышляют о бегстве. Куда и зачем? У них абсолютно 
спокойно. Что же все-таки происходит в стране? Факты 
неповиновения и даже открытого бунта налицо? Налицо. 
Разбой опять же, самосуд, грабежи, поджоги. Но даже 
тут не без странностей. 

Что касается разоренных вилл и аббатств, то пока не 
удалось точно установить, чьих это рук дело: вооружен¬ 
ных повстанцев или же просто бандитских шаек, которые 
никогда не переводились в английских лесах. Не исклю¬ 
чено, что к вандализму причастны и неорганизованные 
местные сервы, не желающие платить положенные зако¬ 
ном подати. Печальные события в рыбацких поселках и 
небольших городах никак не стоило возводить в абсолют. 
Досадные вспышки могли быть вызваны общей атмосфе¬ 
рой в стране, а не какой-то целенаправленной деятель¬ 
ностью. Подтверждение тому — мейдстонский инцидент, 
о котором правительство проинформировали достаточно 
подробно и, главное, быстро. Согласно докладу бейлифа, 
в город заявилась ватага горлопанов из Дартфорда. Сама 
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собой напрашивалась мысль, что подобный маневр мог 
быть предпринят с единственным намерением освободить 
из архиепископской тюрьмы Джона Болла. Застигнутый 
врасплох гарнизон кое-как подготовился к осаде и воз¬ 
можному штурму. Однако на поверку ничего подобного 
не случилось. Смутьяны ограничились тем, что разруши¬ 
ли дом Уильяма Топклайва, сборщика налогов, и роздали 
окрестным крестьянам обнаруженные в подвале бочонки 
с деньгами. Ворюга, осмелившийся утаить от казны столь 
значительный капитал, явно драл не по чину. О нем Сед- 
бери нисколько не сожалел. Потом под горячую руку 
повстанцам попался какой-то Стонхилд, тоже, надо ду¬ 
мать, знатный мошенник, после чего орда покинула го¬ 
род, не причинив ни малейшего беспокойства гарнизону 
замка, где сидел клочестерский расстрига. Почему кент- 
цы не попытались извлечь иэ узилища этого безумца 
схизматика — бог знает. Разумно ли после подобной про¬ 
машки всерьез говорить о какой-то организации, о каких- 
то далеко идущих планах и прочее? Досадная чепуха, 
дурной сон в стиле Петра Пахаря, и только. 

Вся беда Англии в том, что у нее скверные слуги: 
либо воры, как Топклайв, либо напыщенные идиоты, вро¬ 
де судьи Белкнапа, которому почему-то покровительствует 
лорд-казначей. 

Примерно так выстраивалась картина восстания в 
голове канцлера и высокопреосвященного архиепископа. 
Однако безумие, как скажет спустя столетия Шекспир, 
обнаруживает определенную систему. Утратившее здра¬ 
вый рассудок правительство, заблуждаясь в основе, под¬ 
метило и правильно оценило отдельные частности. В сти¬ 
хийном, едва оформившемся движении, еще не набравшем 
достаточной силы, и впрямь превалировал сиюминутный 
порыв. Зачастую и вовСѳ течение событий определяла 
случайность. 

С головой погрузившись в налоговые неурядицы, канц- 
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лер не только гнал от себя всякие мысли о бунте, но даже 
заОретил упоминать само это слово. Когда мать-опекун¬ 
ша пожелала в самый разгар брентвудских событий на¬ 
вестить свой манор, он и не подумал предостеречь ее о 
грозящей опасности. Земля уходила из-под ног, а в Винд¬ 
зоре беспечно музицировали и танцевали. Менестрели 
пели о розах и лилиях, о рыцарской чести. Королевский 
шут комично изображал прижимистых олдерменов и ло- 
дырей-подмастерий. 

К исходу седьмого дня июня — он, как известно, при- 
шелся на пятницу, когда дартфордцы проучили мейдстон¬ 
ских казнокрадов,— отряд, предводительствуемый булоч¬ 
ником Кейвом, подошел к расположенному по соседству 
Рочестеру. Здесь уже находились воинственные уроженцы 
Эссекса, которые по всем правилам осады обложили за¬ 
мок. Тот самый, где томился Роберт Беллинг, свободный 
гражданин города Грейвзенда, увезенный рыцарем де 
Берли. 

Не так уж случайны стихийные проявления гнева и 
воли народной, если целая армия спешит на выручку од- 
ного-единственного неправедно осужденного человека. 
В том, что имя доселе безвестного Беллинга не затеря¬ 
лось в бурлящем потоке времен, видится определенная 
закономерность. Ее смысл благороден и чист. Военачаль¬ 
ники вроде Клиссона и рыцаря Нолза никогда бы не 
свернули с намеченного пути, чтобы выпустить из клетки 
столь неавантажную пташку. По всем законам баталь¬ 
ного искусства это выглядело непозволительной роско¬ 
шью, причудой, глупостью даже, которая могла стать 
роковой. Застрять 8а здорово живешь у какого-то мало¬ 
значительного замка, когда дорог каждый день и главные 
силы беспрепятственно идут в направлении Кентербери? 
Это, по меньшей мере, рискованная авантюра. Но тем и 
отлична народная война от войн королей, что главная 
цель ее не от мира сего. Не земли, не бочки с монетой, 
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но только Правда — святая, единственная. Равно мило¬ 
стивая ко всем и суровая одинаково, участливая к великим 
и малым. И ясная, как на заре человечества, когда Адам 
ковырял землю мотыгой. 

Другим назначено было распахнуть двери архиепи¬ 
скопской тюрьмы, и нет в том вины славного булочника. 
Ни сном ни духом не ведал мастер Кейв, что был так 
близок от Волла, когда рассыпал серебро, наделяя без¬ 
домных и сирых, когда крушил остервенело сундуки и 
лари. Никто и не догадывался, что клочестерский пропо¬ 
ведник томится так близко и сквозь железные прутья 
пускает в вольный полет голубков. 

На белых крыльях летела правда по миру. И не да¬ 
вала покоя, и жгла неутолимой жаждой. Никто об этом 
не говорил, но каждый смутно угадывал, что перед ее 
судом высочайшим и капли крови единой достаточно, 
и слезинки невинной, чтобы вырвать из ножен меч. 

От расположившихся бивуаком эссексцев отделилась 
знакомая фигура в порыжевшем от солнца плаще. Уот Тай¬ 
лер поспешно оседлал белоснежную с золотистым хвостом 
лошадь и устремился наперерез запоздавшему воинству. 

— Ты когда должен был прибыть сюда, Боб Кейв? — 
гневно бросил он, осадив коня, и руку в перчатке до са¬ 
мого локтя положил на рукоять кинжала. 

— К полудню,— захлопал припухшими веками еще 
хмельной от мейдстонской забавы булочник.— А что слу¬ 
чилось? 

— Взгляни,— Тайлер указал на пунцовый диск, кло¬ 
нящийся к лесистым холмам,— Эдак и до утра не упра¬ 
виться, а ведь ночь мы должны были встретить в дороге. 

— Брат Уот! — взмолился великан мастер.— Ты даже 
вообразить не можешь, какие молодцы наши парни! Хо¬ 
чешь, мы с ходу перемахнем через стены и разнесем все 
в мелкие щепки? Только скажи. Все будет кончено до 
первой звезды. 
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Ремесленники из скромного Дартфорда оживленно за¬ 
галдели. Сгрудившись вокруг вожака и рамахивая дубин¬ 
ками, они огласили воздух воинственными кликами и 
божбой. Победный восторг заодно с бочонком кентского 
эля, который хоть и дешевле на целый пенс лондонского, 
но зато крепче, наполнил их бесхитростные сердца не¬ 
привычной отвагой. Они готовы были помериться силой 
со всеми рыцарями Английского королевства. 

— Только скажи, брат. Уж мы не подкачаем, всыпем 
как полагается! Англия и святой Георгий! 

— Да здравствует король и его верные общины! — 
взвивались возгласы в золотое, как нимбы святителей, 
небо, где блистали невесомые облака. 

Дали немыслимые раскрывались sa поворотом дороги, 
и казалось, так близко до желанного, невыразимого в 
слове предела, что сладкая боль разливалась внутри. 

Но был молчалив и строг всадник, и складки плаща, 
упадая до звездочек шпор, одевали его, как сияющий 
мрамор. Схлынуло веселое оживление, сами собой умолк¬ 
ли хвастливые шутки. 

— Теперь послушайте меня, вы все,— едва размыкая 
пересохшие губы, молвил Уот.— Ты, Кейв, займешь вон 
то местечко на левом крыле,—не оборачиваясь, он ука¬ 
зал на ложбину, где вспыхивали чешуйки заросшей ку¬ 
стами реки.— Атака начнется по моему сигналу. Твоя 
задача оставаться на месте и никого не выпускать из кре¬ 
пости.— И пояснил, помолчав: — Не вабудь, что река 
уходит за стену. Там есть подъемная решетка. Ты хорошо 
понял, Боб Кейв? А вы, молодцы, встаньте, как положено 
людям военным. Не жмитесь друг к другу, будто овцы 
вокруг пастуха. Не то на всю вашу бравую команду хва¬ 
тит одного метко выпущенного ядра. 

— Разве в Рочестере пушки? — послышался юноше¬ 
ский насмешливый голос.— Откуда? 

— Почем я знаю? — Тайлер отыскал взглядом спро- 
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сившего.—Настоящий воин должен быть готов к любой 
пеожиданности... Что отличает воина? 

— Отвага, брат Джон,— весело оскалился молодой 
подмастерье. 

— А разве лесной брат не отважен?.. Воина делает 
строй. Каждый должен знать свое место. Что бы ни слу¬ 
чилось, в любой передряге. Понятно?.. Однако это еще 
не все. Настоящий вояка беспрекословно и без промедле¬ 
ния выполняет приказ. А я ведь уже отдал команду? — 
Тайлер внезапно преобразился.— Ну-ка, парнишка! — 
дав лошади шпоры, он выхватил у любознательного уче¬ 
ника дубинку и принялся выравнивать строй. Может, 
кого и задело в сутолоке, зато бесформенная орда вско¬ 
ре приобрела приятные для глаза очертания походной 
колонны. Ошеломленные дартфордцы опомнились уже в 
шеренгах, послышались запоздалые проклятия и угрозы. 

— Спокойно, братья, не петушитесь,—Тайлер пере¬ 
бросил дубинку владельцу,— Этот маленький урок пре¬ 
подан для вашей же пользы. Надеюсь, вы усвоили азы 
военной дисциплины? Возможно, однажды это спасет 
кому-то из вас жизнь... А теперь, брат Роберт, веди от¬ 
ряд... Запомните крепко, ребята, только став настоящими 
бойцами, мы сможем добиться победы. 

Он кивнул на прощание и ускакал, вздымая фонтан¬ 
чики пыли. Вытянутая тень всадника и коня, слегка при¬ 
отстав, летела к осажденному замку. Как темная туча, 
низринутая с лучезарных высот. Юркие ласточки неслись 
перед напруженной конской грудью, подобно дельфинам, 
направляющим путь корабля. Сухо, знойно стрекотали 
кузнечики в пшеничных полях по обе стороны от дороги. 

Еще не засветилась в полную мощь нежно мерцаю¬ 
щая в светло-зеленом небе Венера, как пала обреченная 
цитадель. Ее немногочисленный гарнизон, которым коман¬ 
довал доблестный рыцарь Джон Ньютон, сражался с до¬ 
стойной твердостью, но превосходство нападающих было 
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слишком очевидным. Понеся незначительные потери, пов¬ 
станцы овладели сначала барбиканом, затем внутренним 
двором. Защитники последней башни, видя бесполезность 
дальнейшего сопротивления, сложили оружие. 

Победители проявили великодушие. Принудив плен¬ 
ных поклясться в верности королю и общинам, они от¬ 
пустили их на все четыре стороны. Злополучного Бел- 
линга извлекли на свет божий из каменного колодца и, 
подняв над ликующей толпой, пронесли на руках до внеш¬ 
них ворот. Справедливость восторжествовала: свободный 
горожанин был возвращен Грейвзенду. С этого момента 
имя его, прогремевшее на всю Англию, ни разу не упо¬ 
мянуто в хрониках. Для славы, как и для жизни, от¬ 
веден скупо отмеренный срок. 

Верный себе Уот Тайлер не дал людям даже короткой 
передышки. Ловя последние отблески отгоревшего дня, 
до предела наполненного волнующими событиями, он вы¬ 
вел войско на кентерберийскую дорогу. Задержал коня 
возле покосившегося распятия, пропуская вперед кент- 
цев, эссексцев и матросов из Суффолка, ненароком ввязав¬ 
шихся в жаркое дело. Вровень со звездой наливался оран¬ 
жевым светом пребывавший в первой четверти месяц, и 
ржавая полоска еще не остыла над холмами лесистыми 
н мрачным замком, канувшим в забытье. Мелькающие 
лица едва угадывались, неровно качались копья над чер¬ 
ной змеей, растянувшейся на добрую милю, значки и 
флаги смазала мгла. Скупо посверкивала сталь нагруд¬ 
ников, скрипела кожа, бряцали, задевая друг друга, до¬ 
бытые в бою алебарды. 

За колонной, чьи дозоры давно поглотила непрогляд- 
пая синева, громыхали колеса трофейных фургонов. От¬ 
туда доносился нарочито визгливый смех. За войском 
всегда следует обоз, а с обозом — удалые подруги солдата. 
Близость смерти особый вкус придает торопливой и жад¬ 
ной ласке. Она как легкая горчинка в черном испанском 
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вине, как запах полыни, влекущий, тревожный, которым 
наполнен остывающий воздух. 

Бивуаком расположились в стороне от дороги, на опуш¬ 
ке дубравы, когда в полный голос запели сверчки и козо¬ 
дой отозвался испуганным всхлипом. Солнце почти до¬ 
стигло высшей точки, и поход возобновился. В городках 
и замках, прихотливо разбросанных по равнине, призывно 
наигрывали колокола. Все чаще встречались паломники, 
идущие поклониться мощам Фомы Бекета. Постукивая 
посохом, вереницей проходили слепые, ковыляли увечные 
и хромые, подскакивая на костылях. Печальный ослик 
катил тележку с паралитиком. За ней скакал, глотая пыль, 
гримасничающий идиот с незаживающей язвой на под¬ 
бородке. 

И каждый лелеял надежду на чудо, терпеливо снося 
все тяготы пути. Губы шептали молитву, скорбные, напол¬ 
ненные слезами глаза светились экстазом. 

Одни слепые, не веруя уже в чудо прозрения, брели 
своей непостижимой стезей. 

Богатые богомольцы в сопровождении слуг трусили 
на мулах, лаская взоры яркими красками дорожных блио, 
обшитых волнообразной каймой фестонов. На дамах были 
соркени, подчеркивавшие округлые груди, и контрастные 
по цвету платья из тонкого камплина. Лишь драгоцен¬ 
ностей недоставало по понятным причинам. Затейливые 
цепочки, тяжелые, усыпанные блескучими камешками 
браслеты, ажурные серьги венецианские, перстни с ка¬ 
меями — все эти приманчивые безделушки остались 
дома за семью замками, а то и в кувшине, зарытом где- 
нибудь под заветным деревцем. 

Крестьяне и подмастерья тащились пешком, шаркая 
остроносыми башмаками с короткими, спущенными на 
манер чулка голенищами. У них и сукно было погрубее, 
все больше зеленое или коричневое, и свое добро они нес¬ 
ли на себе. Бесконечные узелки, привязанные на конце 
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посоха, сумы из дерюги и сыромятной кожи, корзинки 
из лыка. 

И всякий раз кто-нибудь выскакивал из рядов, оста¬ 
навливал богомольцев, и прямо средь дорожного гама и 
пыли начинались расспросы: кто, куда и зачем? Выясне¬ 
ние личности заканчивалось обычно повторением чуть ли 
не по слогам присяги на верность. Кто с испугу, но боль¬ 
шая часть с чистой душой обещали хранить верность 
королю Ричарду и общинам и не признавать королем 
ненавистного Гонта. Постепенно требования возрастали, 
ибо по мере приближения к Кентербери ряды повстан¬ 
цев пополнялись все новыми и новыми волонтерами. 
В каждом селе, в каждой сотне, мимо которых следовало 
народное войско, объявлялись борцы за правду. Положив 
руку на Библию, они клялись встать под ее святое зна¬ 
мя по первому зову и привлечь к общему делу друзей и 
соседей. И еще они давали твердый обет, что не допустят 
в королевстве никакого другого налога, кроме пятнадцатой 
деньги, которую только и знали отцы и деды. Присягу 
принимали вожди: Тайлер, Шерли, Боб Кейв. В поход¬ 
ном строю мужала и крепла народная воля. Свободные 
йомены сами указывали повстанцам дома, где засели 
изменники: коллекторы «разбойника Хоба», лихоимцы- 
законники, доносчики-присяжные. И вновь приходилось 
задерживаться, творя скорый и праведный суд. Ползущая 
по дороге колонна все вытягивалась и вытягивалась, одни 
ждали, другие догоняли, возникали заторы, путалась 
упряжь, сталкивались арбы. Джон Шерли едва не загнал 
своего жеребца, перелетая от авангарда к хвосту, от арь¬ 
ергарда назад к голове. Конь был весь в мыле, предво¬ 
дитель сорвал голос, но положение ничуть не улучшилось. 
Скорее напротив: чем дальше вытягивалась походная ко¬ 
лонна, тем медленнее становилась ее неторопливая по¬ 
ступь. 

Между тем пронеслась в горячке суббота, незаметно 
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пришло воскрссѳпье, а до гроба святого Фомы было да¬ 
лековато. Но ширилось очистительное пламя, захватывая 
глухие углы и богом забытые норы. 

Крестьяне Четэмской сотни, предводительствуемые 
Томом Берчстедом, напали на усадьбу присяжного Беде- 
мантона, жители Фавершема с портным Джоном Гардне¬ 
ром во главе навели порядок в своей общине, Томас эт 
Равен из Рочестера захватил несколько кентских рыцарей 
и иод угрозой тюрьмы заставил их присягнуть на вер¬ 
ность народу. 

И так было повсюду: деревни, сотни, города — длин¬ 
ный перечень дерзких подвигов и имен. 

В понедельник, одиннадцатого, стали подниматься жи¬ 
тели Бленгетской, Тенгемской, Уингемской, Кингемфорд- 
ской, Кренбрукской, Тендерденской, Лонгбриджской сотен. 
И, как везде, выше крыш взлетала черная копоть. Вместе 
с податными списками трещали в огне протоколы судов 
и ренталии. Только книги уже не швыряли в костры. По¬ 
всеместно распространился строгий наказ «Большого об¬ 
щества»: оберегать от уничтожения и порчи запечатлен¬ 
ную в буквах премудрость господню, нравоучения седой 
старины, героические сказания ближних и дальних на¬ 
родов. Взирая с прискорбием на разорение милых желудку 
и сердцу аббатств, изобильных вином, пшеницей и шер¬ 
стью, прилежные летописцы не уставали повторять, что 
первым делом гнев озверелой невежественной толпы 
обрушивался на священные манускрипты. Память, трав¬ 
мированная пережитым страхом, явно подвела почтенных 
хронистов. Пергаментные портфели с денежными доку¬ 
ментами — единственное, что искала на полках либрариев 
вооруженная беднота. Ветхих рукописей, переплетенных 
в отполированную до блеска кожу, не коснулась зло¬ 
намеренная рука. Там и остались они, где стояли, бла¬ 
гополучно пережив все превратности долгих столетий. 
Уцелели и хроники, без коих едва можно было воссоз- 
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дать удивительные метаморфозы тех незабываемых дней. 

— Быстрее, быстрее I — понукал побледневший от 
бессонницы Тайлер. 

Его губы потрескались, запеклись коркой, покраснели 
окаймленные свинцовой тенью глаза. Даже конь его и тот 
до того отощал, что выступили полукружия ребер. 

Когда с возвышенности вдруг распахнулась долина 
Стаура с каменным мостом и купами ив, отливающих 
серебром, Уот сомкнул воспаленные веки. Поля цветущей 
горчицы, уступами нисходящий к реке виноградник, мо¬ 
гучие башни в радужной дымке — все было как сон среди 
бела дня. 

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

ДЖОН ПРАВДИВЫЙ 

Джон Пастух, некогда священник церкви 
св. Марии в Йорке, а ныне в Колчестере, при¬ 
ветствует Джона Безымянного, и Джона Мель¬ 
ника, и Джона Возчика и просит их, чтобы они 
помнили о коварстве, господствующем в горо¬ 
де, и стойко держались во имя божие, и просит 
Петра Пахаря приняться за дело и наказать 
разбойника Хоба и взять с собой Джона Прав¬ 
дивого и всех его товарищей и больше нико¬ 
го — и зорко смотреть на одну только голову 
и ни на какую больше. 

Письмо Джона Болла 

И сбылось по слову его: двадцать, если не более, тысяч 
собрались в Мейдстоне, и явились к тюрьме, и распахнули 
перед узником двери. Стража, едва прознав о приближе¬ 
нии такой силы, поспешно бежала. Ворота и те остались 
пезапертыми. Мечи, протазаны валялись в дикой траве, 
вымахавшей в рост человека, под эубчатой стеной. 

Двор опустевший, солнечным я«аром облитый, песня 
жаворонка невидимого и тишина, вдруг воцарившаяся пос- 
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ле лязга и гомона, пронзительная, тугая, как натянутая 
для выстрела тетива. Рядом с колодезным срубом сталью 
поблескивал чертополох. Скромный цветочек алел запек¬ 
шейся каплей. И белое облако, словно вестник желанный, 
парило в слепящей голубизне. 

Джона Болла, а за ним и других заключенных береж¬ 
но вынесли на середину двора. Заросший, босой, закры¬ 
ваясь рукой от непривычного света, он приготовился к 
проповеди, но не сумел преодолеть волнения. Растроган¬ 
но, как патриарх на внуков и правнуков, взирал па об¬ 
наживших головы вооруженных людей. Строги и сосредо¬ 
точенны были их лица, но радостны и беспечны доверчи¬ 
вые глаза. 

— Братья мои,— начал Болл, и собственный голос 
показался ему чужим и далеким,— Добрые мои англича¬ 
не!.. Прошу вас лишь об одном. Доведите до благополуч¬ 
ного конца начатое дело. Не бросайте его на полдороге. 
Вас так легко обмануть фальшивой улыбкой и лживыми 
обещаниями. Не доверяйтесь никому, кроме Джона Прав¬ 
дивого и верных друзей его... Тернист и долог путь к 
правде, не раз и не два вам захочется остановиться, пере¬ 
дохнуть, а то и вовсе вернуться назад, когда покажется, 
что цель достигнута, враги отступили, победа, как спелое 
яблочко, сама готова упасть в ваши руки. Сохрани нас, 
боже, от такого соблазна! Не отдохновение, но лютую 
смерть обретете вы под кровлей родного дома. Смерть и 
рабство, а рабство хуже, чем смерть, подстерегают вас 
под каждым кустом, принимая соблазнительные обличья. 
Не обольщайтесь! Крепитесь! Только свободными вы смо¬ 
жете возвратиться к вашим женам и детям. Добыв сво¬ 
боду для них, вы и сами почувствуете, что значит свобо¬ 
да... Теперь идите, я все сказал. 

— Благослови, отец! — послышался откуда-то из 
задних рядов зычный, уверенный голос. 

Людская масса зашевелилась, пришла в движение, 



неохотно раздавшись, образовала проход, и Джон Болл 
увидел, как от ворот прямо к нему направился широко¬ 
плечий, ладно скроенный человек с оловянным образком 
святого Христофора поверх кольчуги. 

— Уот Тайлер! — послышались восклицания, и вскоре 
это имя было у всех на устах. Его повторяли, словно про¬ 
буя на разные лады, то здесь, то там, прислушиваясь к 
звучанию, передавали дальше, пока нарастающий рокот 
не поглотил отдельные возгласы. Этот короткий путь от 
ворот до середины тюремного двора был подобен восхож¬ 
дению на самую высшую ступень признания, которую 
дарует единодушный выбор народа. 

Тайлер еще шел к проповеднику, а в толпе уже гово¬ 
рили, что он и есть легендарный Джон Правдивый — воин, 
защитник, вождь. Откуда пришла весть, какими путями 
распространилась? Едва ли кто-то успел произнести чле¬ 
нораздельные звуки, и уж тем более не могли они раз¬ 
лететься так скоро от одного уха к другому. Не так это 
было, не так. Помимо слуха и речи люди словно бы об¬ 
рели дар прозрения. Неподвластная пространству и вре¬ 
мени нервная сила пронзила всех и каждого, подчиняя 
единому ритму. И не было радости светлее и шире, чем 
это удивительное ощущение высочайшего взлета, в об¬ 
щем биении слившего удары тысяч сердец. 

Экстатические видения, восторг и ужас, упование на 
небесные блага и леденящий трепет загробных мук — все 
это было с детства знакомо. Века прошли в напряжен¬ 
нейшем ожидании: то ли скорого освобождения гроба 
господня, то ли еще более скорого конца света. «Черная 
смерть» опустошала города и веси, безумные чудотворцы 
брели по дорогам в толпе калек и слепцов, падали и би¬ 
лись визионерки, узревшие божью матерь, и выступали 
кровавые стигматы на руках и на лбу, и выли на разные 
голоса дьяволы, завладевшие телом. 

Народ лелеял, вынашивал в себе эту способность вос- 
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пламениться. Всасывая ее с молоком матерей, заражали 
далеких потомков. Но помимо этой поразительной готов¬ 
ности к душевному единению людей, пришедших освобо¬ 
дить Болла, связывали узы иной природы — осознанные, 
выстраданные, обретенные в общей борьбе. 

Каждому не терпелось в ту же секунду увидеть вож¬ 
дя, дотронуться до него рукой, еще раз услышать грубо¬ 
ватый и зычный голос — властный голос, земной. Отме¬ 
ченный знаком избрапника, Тайлер был частицей их 
плоти и крови, еще таким же, как все, как любой. И уже 
не таким, уже осененным легендой. Предугаданный, заве¬ 
щанный, долгожданный, Джон Правдивый крепко ступал 
по земле. Это было больше чем чудо. К чудесам привыкли 
сызмальства. И ангелы являлись, и демоны, а вот путей 
к правде не ведал никто. Теперь пришел тот, кто мог по¬ 
вести за собой по верной дороге. Одним своим зримым 
присутствием он каждого возвышал до себя. Даже самый 
недоверчивый и осторожный безоглядно уверовал в общее 
дело. Все выходило по слову Болла: весть о предсказан¬ 
ном освобождении тоже распространилась. И как поучал 
проповедник, смотрели теперь па одну только голову и 
ни на какую больше. На такого парня можно было поло¬ 
житься с первого взгляда. Уот Тайлер воистипу вышел 
из глубин народных, из темного омута страданий и бед. 
Никто не знал, где его дом, где и как он жил эти годы. 
И никто пе узнает, ибо он унесет свою тайну с собой. 

Приблизившись к проповеднику, Тайлер преклонил 
колено и опустил голову. 

— Прими клятву на верность стране и богу, отец,— 
он ткнулся губами в жилистую ладонь. Избранный тут 
же, в Мейдстоне, на совете командиров отрядов главно¬ 
командующим, он с достойным смирением ждал завер¬ 
шающего жеста. 

— Это ты? — тихо спросил Болл и, словно слепой, 
осторожно коснулся руками коротко остриженных волос. 
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Узловатые пальцы пѳвесомо перебежали на круто выстру¬ 
ганный затылок.— Поднимись, я благословляю тебя. 

Тайлер выпрямился и, став рядом с проповедником, 
громогласно объявил, разом присвоив себе прерогативы и 
папы и короля: 

— Вот вам новый архиепископ Кентерберийский, 
братья! 

Ему ответили восторженным гулом. Люди обменива¬ 
лись счастливыми улыбками. 

— Благословляю и вас, дети мои,— дождавшись успо¬ 
коения, Болл начертал в воздухе крест. 

Все казалось достижимым в эти удивительные минуты. 
Как легко, как буднично-просто сбывались самые безум¬ 
ные мечты. 

— Да здравствует король и его верные общины! — 
прозвучал знакомый клич. Его тут же подхватили во всю 
силу легких и принялись скандировать, потрясая оружи¬ 
ем. Один за другим вышли командиры отрядов и стали 
полукругом позади обоих вождей. Уот Тайлер взмахнул 
рукой, призывая к вниманию. 

— Вы слышали, что сказал наш учитель? Час лико¬ 
вания еще не пробил. Поход продолжается,— он обер¬ 
нулся к командирам отрядов.— Постройте колонны. 

— Повремени,— шепнул проповедник,— Пусть люди 
знают, за что им придется пролить свою кровь. 

— Люди знают все паши требования,— так же тихо 
ответил Тайлер.— Минувшей ночью мы обсудили и при¬ 
няли их во всех отрядах. Прости, отец, но нам действи¬ 
тельно дорога каждая мииута... Ты, наверное, нуждаешься 
в отдыхе? 

Я пойду с тобой. 

— Все же дозкдись пас здесь. К Мейдстону должен 
подойти отряд из Миддлсекса. Да и в городе нужно как 
следует закрепиться. Мы скоро вернемся. 

К полудню сборы были закопчены, и тридцатитысяч- 
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ная армия двинулась на Кентербери. В обозе везли даже 
три схваченные железными ободами пушки. К сожале¬ 
нию, не нашлось никого, кто бы умел с ними обращаться. 
Закрепленные на неподвижных лафетах стволы внушали 
суеверный страх. На всякий случай от них старались 
держаться подальше. Пороха, впрочем, не было. 

Уот Тайлер, сопровождаемый небольшим кавалерий¬ 
ским отрядом, вырвался далеко вперед и вскоре нагнал 
головной дозор. Разведчики безмятежно расположились 
под сенью придорожных лип, а поодаль, возле отдельно 
стоящего дуба, затевалась какая-то подозрительная возня. 

— Вы чего тут прохлаждаетесь? — спросил он длин¬ 
ноносого и черного, как грач, кентца по прозвищу Джек 
Строу. 

— Самозванца поймали! — радостно усмехнулся 
Джек.— Понимаешь, Уот, наглец осмелился назваться 
твоим именем. 

— Любопытно,— Тайлер озадаченно мотнул головой.— 
И чего же он хочет? 

— Воевать, как все, говорит, но я сразу понял: шпион 
Хоба. Думал нас провести, да не на такого нарвался. 
Я велел его вздернуть. Жаль, ребята чего-то замешкались, 
наверное, не знают, как это делается. 

— А ну-ка верни их, Джек Строу! 

— Кто ты? — спросил Тайлер, когда перед ним по¬ 
ставили связанного детину лет тридцати, красного от 
злости и пережитого унижения. 

— А ты кто? — вызывающе вскинулся тот, затравлен¬ 
но косясь на своих обидчиков.— Сначала вешаете, а потом 
спрашиваете, умники... Чертовы бастарды! Еще немного, 
и я бы болтался на ветке! Так-то вы обращаетесь со свои¬ 
ми! Вас самих надо повесить за такие шутки. 

— Выходит, ты свой? — Тайлер с любопытством огля¬ 
дел дерзкого смельчака.— Тогда ответь нам, сэр Ругатель, 
за кого ты стоишь? 
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— За короля и верные общины,— не моргнув глазом, 
выпалил пленник, тяжело ворочая могучими плечами.— 
Да развяжите мне руки наконец! — взмолился он, заку¬ 
сив губу. 

— Еще чего? — лягнул его один из конвоиров, худо¬ 
сочный и, судя по всему, трусоватый.— Он и без рук 
сущий дьявол! Не подступись. Попробуй вздерни такого! 
Руку вон прокусил чуть не до кости,— он озабоченно по¬ 
трогал предплечье и сердито поморщился. 

— Твое имя, удалец? — скрывая улыбку, спросил 
Тайлер. 

— Гарри Рыбник,— обнажив гнилые зубы, буркнул 
худосочный и зачем-то поправил ремешок на лбу. 

— Я не тебя спрашиваю,— Тайлер ободряюще кив¬ 
нул пленнику.— Как звать? 

— Ну Джон Тайлер! — парень вновь обнаружил при¬ 
знаки гнева.— Сколько можно долбить одно и то же? 

— Не знаю, кому и чего ты долбил, но мы с тобой, 
кажется, видимся впервые. Или я ошибаюсь? 

— Черт вас знает, дураков-свинопасов. Когда тебя 
собираются вешать, не до знакомств. Все на одно лицо. 

— Верное замечание, братец,— весело усмехнулся 
Тайлер.— Развяжите его. 

— Но послушай, Уот,— заикнулся было Строу.— Ты 
же сам слышал... 

— Что этого достойного человека зовут Джоном Тай¬ 
лером? Не вижу в том ничего дурного. Достойное имя. 
С чего ты решил, что он самозванец? Шпион? Я — Уол¬ 
тер, он — Джон. 

— Джон Правдивый! — со значением подчеркнул 
Строу.— Хитро закручено. 

— Все мы — Джоны: ты, он, я. Мы — это народ, а где 
народ, там и правда,— Тайлер упрямо сдвинул брови.— 
Немедленно освободите этого человека, а не то живо очу¬ 
титесь на его месте... Откуда ты, брат Джон,— он участ- 
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ливо наклонился, удерживая нетерпеливо переступавшую 
лошадь.— Что привело тебя к нам? 

— Значит, ты тоже Тайлер? — освобожденный от ве¬ 
ревок, Джон принялся растирать запястья.— Из на¬ 
ших? — он с любопытством глянул на всадника, ловко 
сидящего на белой лошадке с эолотистой гривой и пыш¬ 
ным хвостом.— Из кровельщиков? 

— Ты хоть знаешь, с кем говоришь? — презрительно 
усмехнулся Строу. 

— Оставь, Джек! — оборвал Уот Тайлер.— Рассказы¬ 
вай, кровельный мастер Джон. Откуда ты? 

— Можно и рассказать, если по-хорошему просят,— 
упрямый кровельщик демонстративно уселся на траву и 
поджал под себя ноги.— Сам я отсюда, из Кента. Город 
Дартфорд знаешь небось? 

— Слыхал. Славная была заварушка. 

— Еще какая! Но это уже после... Понимаешь, Уол¬ 
тер? Все, пожалуй, с меня-то и началось... Явился к нам, 
значит, этот сборщик налогов. Я сам на дворе у кума 
работал, черепицу подновлял, поэтому с ним хозяйка моя 
беседу вела, Анна. Он, как у них положено, разложил 
бумаги и начал требовать, чтобы мы тут же все уплатили. 
За всех домочадцев и слуг. Надо так надо — налог. Жена 
согласилась, даже пошла за деньгами и только сказала, 
что список неправильный. Дочка у нас ведь еще ребенок, 
не взрослая женщина, и за нее, мол, рано платить. Пусть 
сперва подрастет. И что ты думаешь выкинул этот ба¬ 
стард? Схватил девчонку за руку и поволок в кладовую. 
«Сейчас проверим, орет мерзавец, какая она у вас де¬ 
вочка». Ты понимаешь?.. Жена в крик. Соседи сбежались. 
Мальчишка ихний за мной полетел. Я как только услышал, 
так с крыши чуть не свалился. Как был с молотком, так 
и вбежал... Словом, успокоил негодяя навеки. А что делать, 
брат мастер? Испугался-то я уже после, когда поостыл 
малость, да что толку? Пришлось уносить ноги... 
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— Теперь понятно, откуда у наших дартфордцев та¬ 
кой пыл... Булочника Кейва знаешь? 

— Так это ж мой кум в есть! Ему я а ладил крышу. 

— Горячий мужчина. В командирах у нас ходит. 

— Во как... 

— Хочешь быть моим сквайром, Джон Тайлер? 

— Сквайром? Ты разве граф? 

— Я, конечно, не граф и даже не рыцарь, но такой 
парень, как ты, мне, право, не помешает. 

— Коня дадите? 

— Дай ему лошадь, Джек Строу. 

— Свою? 

— Нет, лучше вот его,— Тайлер показал на грузного 
краснолицего коротышку.— Сдается мне, он не слишком 
удалый кавалерист. Палач, во всяком случае, никудыш¬ 
ный. И это единственное, что говорит в его пользу. Пусть 
сегодняшний случай послужит всем хорошим уроком,— 
он укоризненно глянул на угрюмо потупившихся дозор¬ 
ных.— Прежде всего тебе, Джек... За мной, храбрый 
Джон! 

Джек Строу проводил ускакавших всадников долгим, 
задумчивым взглядом. Они скрылись из глаз за пригор¬ 
ком, словно растворились в полуденном зное, оба Тайлера 
Черепичника, которых зыбкая память преданий сольет 
воедино. 

— Ишь ты! — криво усмехнулся обиженный тол¬ 
стяк.— Новый король. 

— Не надо про короля,— предостерег желтолицый 
рыбник,— Король — помазанник божий. 

— Поповские басни,— досадливо оборвал Джек 
Строу.— Слышал с пеленок и повторяешь теперь без 
толку. Не будет у нас короля. Ясно?.. Только не болтайте 
об этом покуда. 

— Вообще? — рыбник даже присел от неожиданно¬ 
сти.— Разве такое возможно? 
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— Коли говорю, значит, знаю. И нечего зря трепать 
языком. 

— А как же будет? — в свою очередь недоуменно за¬ 
моргал краснолицый мясник,— Кто-то ведь должен быть 
над всеми? 

— Над всеми один только бог, а без королей как- 
нибудь обойдемся. Сами будем править. В каждом граф¬ 
стве — свой государь. Понял, Пол Бучер? 

— Это делоі — одобрил мясник.— Наши кентцы, ко¬ 
нечно, тебя поставят, Джек Строу? 

— Уж как водится,— с принужденной улыбкой кив¬ 
нул тонбриджский рыбник. Его потрясенное воображение 
продолжал точить червь сомнения.— А как же он, Тай¬ 
лер? 

— А он из Эссекса,— быстро ответил Строу.— Вот и 
будет сидеть там, если пожелает народ. 

— Что же тогда получится? Англии тоже не бу¬ 
дет? — тесно связанный с лондонским рыбным цехом, 
тонбриджец изо всех сил тщился уразуметь сущность гря¬ 
дущего переустройства.— Что ни графство, то отдельное 
королевство? 

— Будет Англия, успокойся! Я пошутил.— Джек 
Строу уже и сам был не рад, что раскрылся. Слишком 
грандиозны, слишком зажигательны были взлелеянные в 
тайных мечтаниях планы. Неудивительно, что захотелось 
поделиться, проверить на слух, раскрыть душу перед са¬ 
мыми проверенными сподвижниками. И зря. Приземлен¬ 
ные алчные торгаши явно перетрусили. 

— Странные шутки,— покачал головой рыбник.— 
Опасные. Имя короля должно остаться священным, ина¬ 
че никакого порядка не будет. Даже в мыслях нельзя по¬ 
сягать на трон. 

— Я согласен с тобой,— думая о своем, Бучер при¬ 
нялся сосредоточенно обгрызать ногти.— Такого, как этот 
Тайлер, я бы не посадил и на графство. Ничем не луч- 
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ше нашего герцога, даже хуже, выскочка и грубиян. 

— Ты про какого Тайлера говоришь? — рыбник ехид¬ 
но захихикал,— Небось про нашего дружка Джона, что 
во весь дух умчался на твоем скакуне? 

— Не успели повесить паршивца,— дернув щекой, 
процедил Пол Бучер,— А жаль... 

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 
ИМПЕРАТОР 

Она держалась чинно за столом: 

Не поперхнется крепкою наливкой, 

Чуть окуная пальчики в подливку, 

Не оботрет их о рукав иль ворот. 

Ни пятнышка вокруг ее прибора. 

Она так часто обтирала губки, 

Что жира не было следов на кубке. 

С достоинством черед свой выжидала, 

Без жадности кусочек выбирала. 

Сидеть с ней рядом было всем приятно — 

Так вежлива была и так опрятна. 

Джеффри Чосер. 

Кентерберийские рассказы 

В Лондоне с лихорадочной поспешностью проворачива¬ 
лась исконная идея укрепить позиции выгодным дина¬ 
стическим браком. Разведку провели сразу в нескольких 
направлениях, взяв на учет потенциальных невест от 
Польши до Португалии. Наиболее предпочтительным 
представлялся богемский вариант, потому что союз с им¬ 
ператором был не только почетен, но и сулил определен¬ 
ные политические выгоды. В известной мере это знаме¬ 
новало возврат к широким альянсам молодого Эдуарда 
Третьего, которые прямым путем привели к войне. 

Под прицелом Лондона оказалась далекая Прага, 
ставшая при императоре Карле Четвертом, или Кареле 
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Первом, как по-прежнему именовали своего короля чехи, 
имперской столицей. 

Прага, милая Прага! Сколько очарования в имени 
твоем, дивпый город. И свечи каштанов, и музыка, и по¬ 
лет. Искрится белый песчаник сквозь арки двухшпильных 
башен. Звенят мостовые. Горят золотые шары. Игра 
зеркал между небом и Влтавой, аккорды лестниц, фиори¬ 
тура домов и улиц. 

От Стара Мяста до Нова Мяста по королевской дороге 
несутся кони — четыре в ряд. Плащи, попоны, щиты, 
знамена, рога трубят. 

Еще в лесах собор святого Вита, еще свежа аранжи¬ 
ровка гербов старинных и камень юн, как алебастр. Но 
гениальный замысел звучит органом площади (фасады — 
трубы), арфой медленных струй, минорной флейтой чудо¬ 
моста. 

Позлащены венцы святителей, бьют часы на Ратушной 
башне, торжественно шествует время над тенью косою 
креста. 

Карел, скончавшийся всего через несколько месяцев 
после Эдуарда, вероятно, был скверным императором, но 
недурным королем. Выжимая германские города, как губ¬ 
ку, и стравливая друг с другом князей, он не жалел сил 
и средств на украшение любимой столицы. Пусть и самим 
чехам это влетало в немалый грош, но зато процветали 
науки, ремесла, семь свободных искусств увенчали кра¬ 
савицу Прагу плодами своего вдохновения. 

Отличаясь от прочих владык дальновидностью и не¬ 
притворно любя родную кровь, Карел перед самым ухо¬ 
дом сложил с себя императорский сан, дабы передать его 
восемнадцатилетпему сыну Вацлаву. Немецкие князья 
поворчали, но под умелым нажимом отдали свои голоса. 
Отличаясь обостренным чутьем, мудрый подагрик, видно, 
знал цену последним минутам и сумел обеспечить всю 
родню. 
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Вацлаву кроме парадного скипетра досталась коронная 
Богемия, а вместе с ней Силезия и Оберпфальц; Сигиз- 
мунд получил Бранденбург и титул курфюрста, а самый 
младший сын — Яв унаследовал лужицкие земли. Никого 
не обидел. Расставаясь с миром, человек ничего не уно¬ 
сит с собою. Поняв, что настала пора сбросить поклажу, 
Карел распорядился без напрасных вздохов и проволочек. 
Отдал все разом, постаравшись явить пример благород¬ 
ства и справедливости. 

Брат Венцеслав (Вацлав по-новочѳшски) остался си¬ 
деть на семейном Люксембургском феоде, сыновья Яна 
Люксембургского приняли Моравскую марку. 

Ничего сколь-нибудь существенного не перепало лишь 
дочери Анне. Обрести корону она могла только в супру¬ 
жестве. Среди возможных претендентов фигурировали 
Карл Французский и Ричард Английский. Обе партии 
считались завидными, несмотря на личные достоинства 
и младенческий возраст инфантов. 

Незадолго до смерти император, превозмогая подагри¬ 
ческие боли, посетил Париж. Ему показали тщедушного, 
запуганного дофина. Мальчик с первого взгляда не по¬ 
нравился великому старцу. Из уважения к умирающему 
французскому королю Карел согласился с тем, что в 
раздирающей Европу войне больше повинна английская 
сторона, но от каких бы то ни было конкретных шагов 
в пользу Парижа воздержался. Более того, вернувшись в 
любимый град над звонкоструйной Влтавой, он офици¬ 
ально признал законным папой английского ставленника 
Урбана Шестого. 

Сей акт политической прозорливости не остался без 
отрадных последствий. Римский первосвященник, выбив 
из замка святого Ангела ненавистного конкурента и окон¬ 
чательно загнав его в Авиньон, принял самое деятельное 
участие в сватовстве. 

Аккредитованный при императорском дворе легат 
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предложил Вацлаву единственную кандидатуру. В награ¬ 
ду sa посредничество великий понтифик требовал немно¬ 
гого: полной свободы распространения индульгенций. 
В имперских землях торговля талонами, гарантировавши¬ 
ми избавление от мун ада, не встречала особых препят¬ 
ствий. Большая часть ландтага была за Урбана. Зато в 
Англии она натолкнулась на неожиданное сопротивление. 

Первыми возвысили голос протеста Уиклиф и его 
проповедники — неподкупные обличители клерикальной 
коррупции и мошенничества. Отпор оказался настолько 
яростным, что папа заколебался в своих симпатиях. Од¬ 
нако поздно было менять лошадей. Ожесточенная схватка 
с антипапой Климентом Седьмым — этим зверем в образе 
человеческом — не позволяла ссориться с испытанными 
союзниками. 

Папа настаивал на своем праве распространять ин¬ 
дульгенции и требовал казни Уиклифа, а свадебная ко¬ 
лесница продолжала катиться по накатанной колее. 

Дело оставалось за малым. Вацлав требовал три мил¬ 
лиона серебряных марок. В качестве выкупа за невесту 
столь значительная сумма была непомерной роскошью. 
Но вполне приемлема в виде безвозвратного государствен¬ 
ного займа союзнику. Эдуард ведь платил императорам. 
Под таким соусом можно было выторговать у парламента 
новый налог. Когда король женится, народ ликует и 
платит. 

Для налаживания деликатных нюансов брачного кон¬ 
тракта в Прагу был послан епископ Лондонский Курт- 
ней. Подавленный роскошью имперской столицы, перед 
которой хмурый Лондон выглядел нищей побирушкой, он 
две недели промаялся в ожидании приема. Ревност¬ 
ный папист, а значит, недруг Гонта и лютый враг Уик¬ 
лифа, епископ был премного наслышан о богохульных 
выходках императора и ожидал аудиенции с тяжелым 
сердцем. 
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Пока он страдал, Вацлав предавался радостям оленьей 
охоты. Носясь со сворой собак по богемским лесам, он 
опустошал винные подвалы вассалов, гостя попеременно 
в Конопиште и Штернберке, Бергштейне и Кривокляте. 
Менялись неприступные замки, заваленные рогами и 
шкурами, отпадали лихие собутыльники. А двужильный 
охотник, которому шел уже двадцать третий год, все не 
мог угомониться. 

Остроумный, веселый, находчивый в начале пира, ко¬ 
роль постепенно терял человеческий облик. Как-то в со¬ 
стоянии тяжкого похмелья он позвал палача и, подставив 
голову, велел рубить. Не смея ослушаться, заплечных дел 
мастер почтил царственную шею нежнейшим прикосно¬ 
вением и был подвергнут казни за ослушание. Даже если 
это всего лишь анекдот, он удивительно верно характери¬ 
зует нрав молодого императора и его злые причуды. То он 
хладнокровно пронзил стрелой монаха, неосторожно вы¬ 
скочившего на охотничью тропу, то отколошматил самого 
архиепископа, чем привел в изумление богомольных кур¬ 
фюрстов. А в один далеко не прекрасный день случилась 
трагедия и пострашнее. Собаки, которых государь не то 
что обожал, но прямо боготворил, насмерть загрызли его 
молодую жену — ее величество королеву. И это, к сожа¬ 
лению, быль. 

Злата Прага между тем переживала пору расцвета. 
По проектам лучших зодчих застраивалось основанное 
Карелом Ново Място, росли грандиозные контрфорсы 
собора в граде, благодаря мягчайшей влтавской воде не 
знало себе равных знаменитое пиво. Невзирая на гнет 
феодалов и поборы двора, коронная земля богатела. Зато 
нищали окружающие владения. Особенно города. 

Набирал силу и Пражский университет, тоже детище 
блаженной памяти императора. Разделенный по четырем 
языкам — чешский, саксонский, баварский, польский — 
он вскоре сделался признанным очагом свободомыслия. 
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Его кафедры, взрастившие чешскую реформацию, станут 
ревностно распространять учение Джона Уиклифа. 

Как причудливы, неожиданны и в то же время зако¬ 
номерны исторические преемственности! 

Куртней, у которого Уинлиф и без того сидел в печен¬ 
ках, совсем приуныл. Родину он оставил в тревожный 
момент и мучился отсутствием достоверных вестей. Затя¬ 
нувшаяся оленья забава грозила осложнить переговоры, 
поскольку французы, не брезгуя ничем, продолжали ин¬ 
триговать. 

Чужое видимое благополучие будило зависть. И тре¬ 
вожила непривычная легкость, что носилась в самом этом 
воздухе, и резала слух ласковая, как переплеск Влтавы, 
славянская речь, густо перемешанная с немецким роко¬ 
том. 

По вечерам долетало из градчанских лесов: 

Jano, Jano, Vâjano, 

Priletela holubicka ratio ... 1 

Хорошо хоть невесту удалось повидать на званом обедо 
у пфальцграфа Адальберта. В полном соответствии с биб¬ 
лейским значением своего имени, черноглазая Анна дей¬ 
ствительно оказалась весьма миловидной. 

Куртней украдкой следил за тем, как она держится, 
говорит, ведет себя с кавалерами. В общем и целом пер¬ 
вое впечатление сложилось благоприятное. Ее француз¬ 
ский, правда, был ужасающим, но в остальном принцесса 
была достойна похвал. Скромна, приветлива, набожна, 
ест, едва окуная пальчики в подливку. Епископ, улучив 
удобный момент, подарил ей маленький золотой трезубец, 
который вывез из Рима. Здесь, как и в Англии, вещица 
оказалась в диковинку s вызвала оживленные пересуды. 


1 Яио, Яво, Паяно, прилетела голубка райе (чешек.}. 
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Куртней сам попытался продемонстрировать королев¬ 
не, как удобнее есть, ухватив е блюда чуть не подседла 
серны, которое тут же шмякнулось в соус. Она мило смея¬ 
лась. 

Наконец настал долгожданный день, когда перед 
послом предстал скороход: император вернулся и при¬ 
глашает на скромный дружеский ужин. 

Вацлав покорил епископа с первого взгляда. Высокий, 
стройный, с молодецкими плечами, он был похож на ко- 
роля-рыцаря древних легенд. И иахло от него по-мужеки: 
дымом, можжевельником, звериной кровью. Держался он 
непринужденно, говорил с улыбкой, хотя без слов было 
ясно, что перечить такому молодцу, как говорится, себе 
дороже. Он считался только с собственной волей, доби¬ 
вался всегда своего, но умел делать зто с известным изя¬ 
ществом, не задевая чужого самолюбия. Если ему так 
хотелось, конечно; потому что Куртней, не терявший 
времени даром, уже кое-что прослышал о привычках им¬ 
ператора и короля. 

Говорить, в сущности, было не о чем. Послу Анна 
понравилась, и ее коронованный брат сумел это понять. 
Брак устраивал обе стороны и мог быть заключен хоть 
сейчас, по представительству. Меркантильная сторона не 
затрагивалась. Легат ясно предупредил: без денег не бу¬ 
дет свадьбы, а о том, что торговаться не только неумест¬ 
но, но и опасно, посол, слава богу, догадался сам. 

Вацлава интересовало иное. Не называя вещи своими 
именами, он попытался вызнать, насколько прочно поло¬ 
жение Ричарда и намеревается ли он начать править са¬ 
мостоятельно. 

Куртней пустился в пространные рассуждения о бри¬ 
танских традициях, парламенте и королевском совете, 
существенно ограничивающих своеволие монарха. 

К своему ужасу, он заподозрил, что чех ровно ничего 
не понял. 
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— По-моему, мы короновались с братом Ричардом в 
один и тот же год? — Вацлав решил вдруг заняться ка¬ 
балистическими выкладками.— Смотрите сами: один, три, 
семь, восемь... В сумме это дает девятнадцать, но один и 
девять составляют десять, и, следовательно, снова едини¬ 
ца. Знак свыше! Все предопределено. Пусть он не робеет. 

— Наш король еще так молод,— напомнил с улыбкой 
посол, благоразумно умалчивая о том, что Ричард принял 
державу и скипетр годом раньше.— У него все впереди. 

— Я в восемнадцать стал императором,— напомнил 
Вацлав. 

— Когда ему будет столько же, он постарается не 
отстать, хотя, конечно, едва ли сможет стать императо¬ 
ром,— Куртней всячески старался дать понять, что шу¬ 
тит. Ему все меньше нравилось направление беседы. 

— Да, императором может стать только один,— само¬ 
довольно кивнул Вацлав, все принимая всерьез.— Зато у 
нас целых два папы! Как вам это нравится? Я склоняюсь 
к тому, что не стоит поддерживать ни того, ни другого. 
Они слишком мешают правителям. 

— О-о! — только и нашелся протянуть англичанин. 

— Рано или поздно я скажу об этом на ландтаге. 
Денежки, что они выкачивают из нас, можно использо¬ 
вать с большим толком. 

— Полагаете, курфюрсты поддержат? — епископ уже 
начинал испытывать сильное беспокойство. 

— Попробуем убедить,— император принялся пооче¬ 
редно сжимать кулаки.— Князья ссорятся с городами, 
городские власти враждуют с князьями. Тут важно со¬ 
блюсти равновесие. Сначала одних, затем других,— но 
обыкновению он рассмеялся собственной шутке.— Чтоб 
не дремали. 

Так он и объяснялся жестами, избегая компромети¬ 
рующих заявлений. Куртней впервые сталкивался с по¬ 
добной дипломатией. Постепенно в нем крепло предчув- 
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ствие, что этот лесной великан далеко пойдет, но плохо 
кончит. 

Надо признать, что английский посол оказался прав 
в своих опасениях. Восстановив против себя курфюрстов, 
немецкие города и вольнолюбивых чешских панов, Вац¬ 
лав потерял все точки опоры. Сначала его низложили в 
ландтаге как императора, затем лишили богемской коро¬ 
ны. Но это опять-таки произойдет в отдаленном будущем 
и поэтому не помешает Ричарду обрести семейное сча¬ 
стье. 

Куртней высказал робкое пожелание назначить свадь¬ 
бу на осень, хотя и не испытывал твердой уверенности 
в том, что удастся собрать необходимые миллионы. 

— Лучше в будущем году,— отклонил предложение 
Вацлав,— Дадим брату Ричарду время с честью выйти 
из затруднительного положения. Анне не слишком при¬ 
ятно будет любоваться на виселицы,— он весело подмиг¬ 
нул послу.— Вы согласны со мной, эминенция?.. Легче 
пьется, когда знаешь, что твои враги давно поданы чер¬ 
вям на закуску. Новая королева должна въехать в мир¬ 
ную и счастливую страну, какой всегда была Англия. 

— Вы глубоко правы, ваше величество,— вынужден 
был согласиться посол.— Я уверен, что так оно и будет 
вскоре. 

— У меня нет другой сестры, и я ничего не пожалею 
ради того, чтобы торжество удалось на загляденье. Мы 
заставим плясать весь христианский мир. Вот было бы 
славно, если бы на венчании могли присутствовать оба 
папы! Я бы дорого дал, чтобы увидеть, как они схватят 
ДРУГ друга за горло. 

Куртней обратил внимание на то, что в смехе сестра 
и брат становились очень похожими. Улыбка красила 
короля. 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 
КЕНТЕРБЕРИ 


Джон Мельник просит помочь ому как следует 
поставить его мельницу. 
Он смолол зерно мелко-мелко, 

Сын царя небесного за все занлатит. 

Смотрите, чтобы мельница шла хорошо со своими 
четырьмя нарядными крыльями —• 
С правом и силой, с уменьем и волей, 

И пусть столб стоит крепко. 

Когда сила будет помогать праву, а ум идти 

впереди воли, 

Тогда паша мельница пойдет полным ходом. 

Но если сила идет впереди права, а воля 

впереди уменья, 

Тогда паша мельница будет плоха. 

Остерегайтесь попасть в беду, 

Отличайте ваших друзей от ваших врагов, 
Скажите «довольно» и кричите: «Эй, сюда!» — 

И делайте хорошо и еще лучше, и бегите греха, 
И ищите мира, и держитесь в нем. 

Об этом просит вас Джон Правдивый и все его 
товарищи. 

Письмо Джона Болла 


Соединившись у Кентербери, отряды кентцев и эссексцев 
торжественно вступали в священный город. Вождя пов¬ 
станческого войска встречали, как короля. Изукрашенные 
коврами и гобеленами улицы были запружены оживлен¬ 
ными толпами, девушки бросали цветы, трепетали пест¬ 
рые флаги. 

Древний Дирвернум падал к ногам победителей, как 
созревший плод. Насмерть перепуганный Уильям Сент- 
ванс, шериф графства Кент, поспешил принести клятву 
верности. Кентерберийцы по собственному почину заняли 
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мэрию и принудили к присяге весь городской совет вме¬ 
сте с бейлифом. Никто не ожидал, что резиденция архи- 
епцскопа Симона Седбери станет первым городом, цели¬ 
ком примкнувшим к движению. Тюремщики сами отпи¬ 
рали замкй и выпускали заключенных. Гарнизон, вклю¬ 
чая рыцарей, братался с освободителями. Лишь трое наи¬ 
более ненавистных коллекторов пали жертвами народного 
гнева. Горожане сами расправились с прислужниками 
«разбойника Хоба». У Джона Каменщика, разбившего 
кувалдой герб Седбери, сразу нашлись десятки доброволь¬ 
ных помощников. 

Пока длилось народное ликование с колокольным 
трезвоном и сбегающей через край пивной пеной, Джон 
Шерли окружил замок, а всадники Уила Хоукера поска¬ 
кали к кафедральному собору. Массивная башня в позд¬ 
нем бенедиктинском стиле и две готические колокольни 
служили надежными ориентирами. Они первыми вставали 
на горизонте перед паломниками, бредущими ко гробу 
Фомы Бекета. Грандиозный собор, построенный в виде 
двойного архипастырского креста на том самом месте, 
где стояла когда-то первая в Англии христианская цер¬ 
ковь, по праву считался одной из главных святынь като¬ 
лицизма. Именно сюда перевезли из Ричмонда останки 
Черного Принца. 

Повстанцы и примкнувшие к ним горожане вошли в 
храм через главный неф и боковые приделы. Оборвалось 
пение, нерешительно приумолк орган. Пышно разодетое 
духовенство и прихожане со страхом и любопытством 
взирали на оборванцев, запрудивших проходы. 

Тайлер взошел по ступенькам на кафедру и, опершись 
на балюстраду, с любопытством оглядел замерший в ожи¬ 
дании клир. С непривычной высоты резного балдахина во 
всем своем великолепии открылась строгая и величествен¬ 
ная геометрия: арочные проемы, ряды колонн, органные 
трубы, венец капелл. Разделенные проходами скамьи за- 


267 



подняла монашеская братия в белых, коричневых и черных 
сутанах. Главный алтарь переливался шитыми золотой 
нитью епитрахилями епископов и аббатов. Озаренная 
теплым сиянием восковых свечей сцена слепила глаза 
обилием драгоценной утвари и расписных досок. Само¬ 
довольная роскошь и аскетическая нищета представали в 
органичном, гениальным глазом художника выверенном 
единстве. Тайлер испытывал непривычное смущение. 
Головокружительная легкость первых побед была опас¬ 
нейшим самообманом. Именно здесь, сейчас предстоит ему 
совершить самый ответственный шаг, когда окончатель¬ 
но определится единственный и бесповоротный путь. 
Лицом к лицу с церковью, с непостижимым тысячелет¬ 
ним могуществом духа и воли. Сейчас, здесь... Смятен¬ 
ный взгляд, не задерживаясь, скользнул по статуям 
и саркофагам, кабинкам для исповеди, каменной чаше 
со святой водой. 

Места, предназначенные для знати и городского пат¬ 
рициата, зияли черной пустотой. Лишь несколько кресел 
было занято матерями семейств, окруженными многочис¬ 
ленным потомством, и богомольными стариками. 

Наглядный отклик на злобу дня! Наиболее дальновид¬ 
ные загодя перебрались в Лондон. Одни укрылись в от¬ 
даленных манорах, другие за монастырской стеной. Оста¬ 
лись только недалекие гордецы или самоуверенные прой¬ 
дохи. Всяк стремится примкнуть к победителю, да не 
каждому можно верить. Сколько их объявилось повсюду, 
краснобаѳв-попов, рыцарей-оборотней! Гораздых на пла¬ 
менные речи, скорых на расправу со вчерашними едино¬ 
мышленниками. Где-то они окажутся, если вдруг пере¬ 
менится ветер? 

Шуршало в ушах настороженное эхо. Каждый скрип, 
каждый вздох многократно усиливался под звездчатым 
сводом. Так шумит бескрайнее море, притихшее перед 
бурей. Обманчивое, притворно-спокойное, вечное. 
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Нащупав ногой что-то мягкое, Тайлер отшвырнул в 
сторону соскользнувшую, должно быть, с кресла Симона 
Седбери парчовую подушечку. Народ сказал свое слово, 
и не имеет значения, в каком месте и кто персонально 
огласит приговор. 

— Святые отцы и досточтимые господа! голос Тай¬ 
лера гремел громовым раскатом,— Я вынужден прервать 
мессу, да простит мне господь, чтобы огласить важное 
сообщение. Верные королю общины объявляют Симона 
Седбери изменником. Вам следует избрать другого при¬ 
маса, потому что Седбери будет казнен. 

Он спустился с лесенки, обвившей колонну, и затерял¬ 
ся в толпе. 


В архиепископских покоях в самом разгаре была раз¬ 
веселая потеха. Молодцы Джека Строу выбрасывали 
из окон драгоценную мебель, доставленную на генуэз¬ 
ских галерах. Вся Англия знала, что это было сделано 
за счет казны. Полный гарнитур из красного дерева 
обошелся Седбери в смехотворную, чисто символиче¬ 
скую сумму. Мраморный фонтан из Палермо и бассейн 
из неаполитанского оникса вообще не стоили ему ни 
фартинга. 

— Вот куда делись доходы страны за прошлый год! — 
вопил Строу, круша поставцы с золотой посудой и хру¬ 
сталем.— Вот денежки, что отняли у нас якобы на коро¬ 
нацию. 

Вздымая тучи пыли, с грохотом обрушивались тя¬ 
желые балдахины с изрубленных в щепки столбов, 
раскалывались лари и конторки, вдребезги разлета¬ 
лось венецианское стекло, трещали яростно раздирае¬ 
мые кружева из Брабанта и подбитые горностаем бархат¬ 
ные плащи. 



— Давай-давай! — покрикивал Джек.— Не жалей 
вора! 

Вора никто не жалел, хотя многие тайно вздыхали по 
красивым вещам, превращавшимся в бесформенные ос¬ 
колки. Это лишь усиливало ожесточение. 

Из подвалов между тем уже выкатывали винные боч¬ 
ки. Каждый черпал, сколько хотел, но больше выливали 
на мостовую. В терпкой крови бордоских лоз тонули 
клочья мехов и обрывки гобеленов. 

Когда кого-то уличили в попытке припрятать золотой 
кубок, суд был беспощаден и короток. Взвился пронзи¬ 
тельный крик, от которого у многих обмерло сердце, и 
голова скатилась в винный ручей. 

— Мы не грабители! — Строу появлялся то тут, то 
там. Приплясывая от нетерпения, он без устали метался 
по двору, исчезал ненадолго и вновь возникал в самом 
неожиданном месте.— Это расплата! Праведная, священ¬ 
ная месть! Ничего не жалей! 

Его видели то возле сбитых о петель ворот аббатст¬ 
ва святого Винцента, то перед домом Уильяма Менд- 
лема, коронера, где жарко пылали костры. Разгрому 
подверглись дворцы рыцарей Ричарда Хоу и Томаса 
Фога, заподозренных в пособничестве ненавистному 
казначею. 

При всем своем желании Тайлер не мог уследить за 
всем. Обнаружив мертвецки пьяного мясника Бучера, ус¬ 
нувшего возле расколоченной бочки, он велел немедленно 
разыскать командира. 

— Скажи своим приятелям, Джек, что нам не нужны 
пьяницы и дебоширы,— гневно процедил сквозь зубы.— 
Через час мы выступаем. 

— Как, разве мы не имеем права малость отдохнуть 
и развлечься?! 

— Ни отдыха, пи веселья. Плохо же ты понимаешь 
войну за справедливость... Даю тебе час на сборы, Джек 
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Строу. Пьяниц, пока не проспятся, в погреб. За разбои 
спрошу с тебя. Помни об этом. 

— Разбой? — клокоча от гнева, переспросил Строу.—’ 
Л это ты видел? — указал он на обезглавленное тело. 

— Правильно поступили,— помедлив, словно бы не¬ 
хотя одобрил Тайлер.— Ворам нет среди нас места. И с 
пьяным разбоем надо кончать. Это наша земля, и здесь 
живут наши люди. Ты их защитник, Джек, а не кондо-> 
тьѳр, ворвавшийся в неприятельский город. 

— Уил! — считая, что разговор закончен, Тайлер 
подозвал молчаливого Хоукера.— Поставь здесь ох¬ 
рану. Деньги пересчитать. Муку и продовольствие в 
обоз, пшеницу продать крестьянам по самой низкой 
цене. 

— А деньги куда? 

— Сдашь на хранение мэру. 

— Пусти лису в виноградник! — Хоукер разочарован¬ 
но присвистнул.— Магистратским крысам только того а 
надо. 

— Они принесли присягу, Уил,— напомнил Тайлер.— 
Кентербери теперь наш город,— он смущенно улыбнул¬ 
ся,— Ты хоть понимаешь, что это значит?.. Все графство 
в наших руках! 

— Не верю я королевским чиновникам, Уот, хоть 
убей! 

— За короля и общины,— строго напомнил Тайлер.— 
Ступай. 

Перед тем как протрубить поход, Тайлер собрал ко¬ 
мандиров. 

— Все готовы? — он каждому глянул в лицо.— Ты, 
булочник Кейв?.. Ты, Джон Цирюльник? Добрый Камен¬ 
щик? Твои люди, Джек Строу? 

Все подтвердили готовность. 

— Теперь на Лондон! — он выдержал паузу, давая 
прочувствовать важность момента.— Прошу не задержи- 
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ваться по пустякам. Чем скорее овладеем столицей, тем 
вернее добьемся своего. У кого есть вопросы? 

— Какой дорогой, Уот? — спросил Джон Шерли. 

— Как сюда шли: через Мейдстон и Рочестер. 

— А как быть с изменниками королевства? — запаль¬ 
чиво выкрикнул Строу.— Прикажешь обойти Крессинг? 
Маноры Гонта? 

— Если ты не понял, Джек, я еще раз повторю: 
Лондон прежде всего. Изменники окажутся там, как в 
мышеловке. Кара их не минует... А с челядью или, там, 
семьями воевать негоже. Помните, братья, идем мы через 
родную страну. 


В тот же день — первый после троицы понедель- 
пик — восставшие жители Эссекса штурмом овладели 
крепостью Крессингтемпл. Логово «разбойника Хоба», 
где хранилось оружие госпитальерского капитула 
и годовой запас продовольствия, было обращено в 
руины. 

Разгромом руководил Ричард Дин, бейлиф Ганнинг- 
филдской сотни. Он начал с того, что собрал под страхом 
смерти всех мировых судей в церкви, где заставил их на 
Евангелии принести священную клятву. О верности ко¬ 
ролю и общинам в ней, однако, почему-то не упоминалось. 
Напротив, Ричард Дин со всей ясностью заявил, что идет 
войной на короля: 

— Сначала возьмем Крессинг,— объявил он свой 
план.— Потом ударим на Бѳкингэм. Перебьем всех лор¬ 
дов и спалим их замки, а уж после отправимся в Лондон. 
Там уже нас дожидаются верные люди. 

Напуганные событиями в Брентвуде, судьи не посмели 
возразить и послушно присоединились к ополченцам и 
вольным братьям из Ретингдонского леса. 

Крепость сдалась без боя. По такому случаю было 
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пыпито три бочки вина. В разгар пира, который длился 
всю ночь, судейские дали деру. 

Особых ценностей в усадьбе не обнаружили. Все, что 
только можно, лорд-казначей увез с собой. Оружие и сорок 
тысяч локтей сукна из Арраса крестьяне честно раздели¬ 
ли между собой. 

Опустошив подчистую погреба и подвалы, Дин, как 
намеревался, сжег усадьбу королевского дяди и взял при¬ 
цел на столицу. Страшная весть о приближении дикой 
орды, которая уничтожает все на своем пути, оставляя 
мертвое, выжженное пространство, разнеслась с быстро¬ 
той урагана. И хотя никто не мог перечислить имена 
жертв или хотя бы назвать их приблизительное число, 
паника овладела всеми, от мала до велика. Не толь¬ 
ко лорды и причастные к налогообложению лица, но и 
самые незначительные чиповникп спешили убраться 
куда подальше. Одни опасались за жизнь и имущест¬ 
во, другие боялись оказаться втянутыми в преступ¬ 
ную авантюру. 

— Идти войной па богом даппого короля? — перешеп¬ 
тывались, пугливо озираясь.— Да это хуже, чем бунтовать 
против бога. 

Но Ричард Дип уже не настаивал на первоначальном 
намерении. По мере продвижения к Темзе к ополчению 
присоединялись беглые работники, вечные подмастерья, 
странствующие рыцари, у которых не было за душой ни¬ 
чего, кроме заржавленного меча. Большинство видело в 
Ганнингфилдском бейлифе важного посланца «Большого 
общества», а некоторые божились, что он-то и есть тот 
самый вождь, о котором возвестил знаменитый колчестер- 
ский проповедник,— Джон Правдивый. 

Дин не открещивался, но и не подтверждал слухов, 
чем лишь способствовал их распространению. 


18 Еремей Парнов 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 
БЕЗУМНАЯ ГВЕН 

Что sa странное явление! Откуда оно и в 
чем его причина? Озари меня твоим милосер¬ 
дием, чтобы я мог вопросить об этом! Быть 
может, ответ дадут тайники страданий челове¬ 
ческих и самые непроницаемые глубины мук 
сынов Адама? Что за странное явление! От¬ 
куда оно и в чем его причина? Когда дух при¬ 
казывает телу, оно повинуется тотчас же, а 
когда приказывает самому себе, то сам же про¬ 
тивится. 

Августин. Исповедь 

Летели ночи к вершине лета, хмельные ветры ласкали 
вереск. Каждую былинку, каждый листок пронизывал 
ток планетных вихрей. Убыстрялся круговорот живитель¬ 
ных соков. Зелейные травы и корешки запасали чудодсй- 
иую силу. 

За старой Эстрильдой, что жила в границах манора 
эрла Уорика, поблизости от дороги на Блекхиз, давно 
утвердилась репутация доброй колдуньи. Лестные слухи 
насчет тайного искусства ее ходили по всему графству 
Серри. Были у нее благодарные пациенты и в самом 
Лондоне. 

В Саусуарке, где обреталась Безумная Гвенделон, 
внучатая племянница знаменитой знахарки, многое могли 
бы порассказать про целебные отвары и порошки, кото¬ 
рыми старуха пользовала свою весьма разношерстную 
клиентуру. Местные волоокие жрицы в топких тупиках 
с соблазнительными разрезами и знаком ремесла па пле¬ 
че не чаяли в ней души, чуть что, сломя голову кидались 
со своими секретами. И не было случая, чтобы Эстрильда 
кому-то отказала, не помогла. 

Помимо врачевания плоти опа щедро отпускала склян¬ 
ки с любовным эликсиром, гадала па далекое и близкое, 
отыскивала пропажу. Ведомо было ей и чуткое ремесло 
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водознайства, и всякие иные таинства, вроде птичьего 
языка и магнетизма камней. При всем при том никто из 
честных людей не посмел бы упрекнуть Эстрильду в 
служении темным силам. Она не торговала отравой, не 
наводила порчу. Даже речи о таких вещах не могло быть. 
Точно так же никакие уговоры не могли заставить ее 
войти в горпицу, где уже побывали важные господа в 
беретах и замшевых рукавицах. Дипломированных меди¬ 
ков, чьи наветы убивали вернее хирургической пилы, 
она страшилась пуще черта и не бралась исправлять чу¬ 
жие грехи. 

Впрочем, никто б не посмел, положа руку на сердце, 
засвидетельствовать подлинное отношение старой Эст- 
рильды к князю мира сего. Вполне возможно поэтому, 
что как раз черта, в отличие от вскулапов, она-то и не 
боялась. Во всяком случае, в церкви ее не видели, Уж 
это-то абсолютно точно и уж наверное неспроста. 

Всему, однако, рано или поздно приходит конец. Эст- 
рильда, поднимавшая мертвых из гроба и возвращавшая 
молодость, состарилась. Сначала ей стало невмоготу об¬ 
рабатывать свои восемь акров, и она за гроши сдала зем¬ 
лю в аренду соседям, потом сделались обременительными 
и далекие прогулки по лесам и болотам. 

Стояли роскошные длинные дни, всюду, куда ни глянь, 
кивали головками душистые цветики, а труженица Эст- 
рильда безвылазно сидела в своей пропахшей сушеными 
ароматами берлоге. Ломило поясницу, подкашивались 
ноги, тряслись распухшие в суставах пальцы. Безотказ¬ 
ные бальзамы действовали с каждым разом слабее, не 
помогали пи притирки из белладонны, ни мазь из пчелино¬ 
го молочка. 

Пришла, видно, пора завершить блуждание по зем¬ 
ному кругу. 

Прежде всего Эстрильда подумала о племяннице. Го¬ 
товясь к уходу, она начала с того, что продала свою чет- 



вертушку виргаты, оставив себе лишь усадьбу, иными 
словами, хижину, дабы по-человечески встретить в род¬ 
ных стенах последний час. И этот шаг, который она сде¬ 
лала по собственному разумению, не посоветовавшись со 
знатоками consuetudo manerrii — манориального права, 
оказался ошибочным. Утратив надел, бедная старуха уго¬ 
дила под действие рабочих законов. Теперь правила об 
обязательности работы распространялись и на нее. 

Закон слеп не по слабости зрения, но по силе его. Уст¬ 
ремленный к дальним пределам, он слишком дальнозо¬ 
рок, чтобы различить копошение ничтожных тварей. Что 
молотобоец-силач, что выжившая из ума деревенская 
ведьма — все едино. Земля определяет состояние держа¬ 
теля, а не природа его преходящей и бренной плоти. 

Над старой женщиной нависла гнуснейшая угроза 
остаться без крыши над головой. И хоть слабые руки ее 
не нужны были пи управляющему, ни лорду его, в ва- 
коне и для них отыскалась мудро предусмотренная ячей¬ 
ка. Мысль о том, что предстоит испустить дух в маноре, 
где нет и для смерти покоя и негде спрятаться от чужих 
подгоняющих глаз, повергла Эстрильду в отчаяние. Все 
отторгала судьба: движение, память. Хоть бы духа доста¬ 
ло под вольной звездой околеть! 

Конрад Лопил, управляющий лорда, начал действовать 
с ошеломительной быстротой, предъявив претензии через 
курию. Запоздало кляня свою опрометчивую поспешность, 
Эстрильда окончательно занемогла. В этот тяжелый, на¬ 
полненный тревожным ожиданием момент и навестила 
ее Безумная Гвенделон. 

Напевая песенку про юных героев, сгинувших в кре¬ 
стовом походе, она в два счета навела порядок: согрела 
воду, вычистила из углов застарелую паутину, вымела 
мусор, разбросала зеленую травку. Старуха невольно за¬ 
любовалась племянницей, порхавшей по комнате, словно 
солнечный зайчик. Невесомая, бледная, тонкая, она из- 
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лучала неяркий успокоительный свет. Вкусно побульки¬ 
вала на огне чечевичная похлебка с укрепляющими ко¬ 
реньями, успокоительной прохладой веяла мята с души¬ 
цей. Эстрильда поела горяченького, испила горькой 
настойки из целительных трав, потом подремала до вече¬ 
ра, а после побаловалась отваром болотных ягод на диком 
меду. Когда сгустились поздние сумерки и пришлось за¬ 
жечь фитилек в сухой тыкве, подвешенной под низень¬ 
ким потолком, больная почувствовала себя настолько 
приободренной, что даже смогла разговаривать. 

— Благослови тебя господь, моя девочка... Одна ты у 
меня на целом свете. 

— И ты у меня одна, тетушка. Больше никого у нас 
нет. 

— Как же я оставлю тебя, сиротку? Хоть бы дал го¬ 
сподь жениха, порадоваться напоследок. Видно, не будет 
покоя моей неприкаянной душе. 

— Кто возьмет меня, тетенька? — тихим смехом за¬ 
лилась Гвенделон,— Ведь я же безумна! — она закружи¬ 
лась, как эльф над цветком, мурлыкая все ту же песенку 
без конца и начала про бедных рыцарей, схороненных в 
аравийских песках. 

— Ничего-то я не накопила за свою злосчастную 
жизнь! — продолжала сокрушаться Эстрильда.— Думала, 
хоть горсточку серебра оставить, так и его растащили же¬ 
лезные когти... 

—I Не плачь, тетенька, плакать нельзя,— Гвенделон 
самозабвенно кружилась и пела, не ощущая ни радости, 
ни тоски.— От слез вздуваются рекп, выходят из бере¬ 
гов. Три родничка певучих, три бурливых ручья. А небо 
все плачет и плачет, того гляди, переполнится Темза... 

— Что ты еще видишь, моя девочка? 

— Ничего не различаю под ливнем багряным. Летние 
листья как осенние листья. Лепесток белый как лепесток 
красный. 
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— И это все? 

— Еще желуди вижу на липках. 

— Бедное дитя,— вздохнула Эстрильда и попробовала 
спустить ноги с лежанки. Вопреки ожиданию опа чувст¬ 
вовала себя довольно бодро. 

— Вот ты и пошла, тетенька! — захлопала в ладоши 
Безумная Гвен,— Ах, как бы я хотела заглянуть подаль¬ 
ше за Темзу! Радуга и река одного цвета... 

— Давай поглядим, не спешит ли жених из далей ве¬ 
черних? — внезапно изменившимся голосом, утробным и 
низким, произнесла колдунья. Ее немощное тело напол¬ 
нилось буйной энергией, седые волосы взлохматились и 
начали потрескивать, словно в грозу. 

— Жених? Какой жепих? — эабормотала Гвенделоп, 
послушно смыкая ресницы,— Он сгинул в крестовом по¬ 
ходе, лежит он в зыбучих песках, и клонится пальма 
сухая над высохшим прахом его. Он там, sa морями, мой 
милый жених. Над ним белый лебедь кружится... 

Гвенделон сползла на пол, вытянулась, как плоская 
досточка, и вдруг задергалась, вороша скрюченными паль¬ 
чиками вянущую траву. Ее потемневшие губки покрылись 
лиловой пеной, развилась и заплясала, как хвост рассер¬ 
женной кошки, уложенная короной льняная коса. 

— Нет силы противиться мертвому сну,— прокричала 
она преображенным и тоже изнутри вещающим голо¬ 
сом.— Ему не вернуться в родную страну! — и замолкла, 
неподвижная, потерявшая вес. 

Не помня себя, Эстрильда раздела девочку и с пог до 
головы натерла ее кипящей на холоду мазью. Остро за¬ 
пахло гнилой трясиной, когда сквозь немочь застойных 
вод пробулькпваются мутные пузыри. Затем к запаху 
примешался чесночный привкус, вскоре сменившийся 
затхлым, чуть сладковатым душком опавшей листвы. Но 
и его словно сдуло порывом могильного ветра. Заглушая 
привычные примеси очага и развешанпых повсюду су- 
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шеных метелок, откуда-то из подполья распространилось 
тончайшее сумеречно-прохладное дыхание ночной фиал¬ 
ки. Мраморное, без малейшей родинки, без единого лиш¬ 
него волоска тельце облекла тлеющая зеленоватым вечер¬ 
ним свечением воздушная оболочка. Щеки Гвен окраси¬ 
лись жизнью, бедра и нежный живот напряглись, и она 
медленно приподнялась над земляным полом, усыпанным 
листьями мяты и розовыми соцветиями душицы. 

Задрожали сомкнутые ресницы, едва сдерживая хлы¬ 
нувшее изнутри волчье неистовое сияние. Фитилек в 
тыкве зачадил и погас, но от этого стало только светлее. 
Совершив вокруг очага плавный оборот, все так же пло¬ 
ско витавшее тело приняло вертикальное положение, и в 
то мгновение, когда ее босые пальцы коснулись земли, 
девушка проснулась. 

В руках у нее очутилось с шелестом прошмыгнувшее 
через всю комнату помело. Гвен крепко зажала его меж¬ 
ду колен, испустила горловой призыв, напоенный 
сумрачной страстью, и, перекувырнувшись в воздухе, 
ногами вверх вылетела через печную трубу. 

— А сейчас что ты видишь? — успела спросить Эст- 
рильда, тщательно запирая деревянные заслонки окна. 

Восходящий поток возносил Безумную Гвен все выше 
и выше. Она уже не различала ни позеленевшую крышу, 
ни трубу, из которой вылетела, а дорога на Лопдоп 
утоньшилась до тонкого волоска. Зеркальным клинком 
блеснула река, прочерченная скобою моста, опрокинулись 
в беспросветную пропасть стены, валы, колокольни церк¬ 
вей. Она неслась в пространстве, не отличая верха от 
низа. Где-то сбоку сверкнули хрустальные грани небес¬ 
ной тверди, на которой полыхали косматые звезды. Чем 
дальше летела она, тем больнее ей было туда глядеть. 
Совсем в другом конце, где клубилась сумеречная бездна, 
осталась покинутая земля. Всматриваясь во мглу, Гвен- 
делон неожиданно увидала могучую великаншу, скован- 
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ную погибельным сном. Разметавшись на ложе морей, 
она бесстыдно обнажила мускулистое тело. Накренились 
венцы широколистных лесов, соскользнула с кудрей ко¬ 
рона из шпилей и башен. Над отвесными скалами локтя, 
развернутого на запад, во всю мочь светила полная луна. 
Обращенный к востоку оголившийся бок игриво ласкала 
зоревая полоска. Великанша храпела, открывая округло¬ 
сти гор, и жалкое рубище, все в заплатках черного пара 
и колосящихся нив, сползало с ее исполинского торса. 
Жилы рек трепетали на крепких ногах, окаймленных 
прибоем. Шрамы оврагов и язвы могил избороздили на¬ 
хмуренное чело. Пленка тумана прильнула к опустошен¬ 
ному чреву льняным полотном. 

— Что ты видишь? — звал издалека голос старухи. 

— Вижу Англию,— отвечала потрясенная Гвен.— Она 
стонет в объятиях ночного кошмара, но уже близится 
день, разгоняя инкубов '. 

— Так лети же навстречу лучезарному Солнцу! 

Вновь приблизилась земля, потеряв очертания жен¬ 
ского тела. Облачная завеса скрывала подробности. Лишь 
изредка мелькали в разрывах бездонные скважины, на¬ 
полненные синей водой. Гвенделон попробовала нырнуть 
туда, как в полынью, но ее отбросила назад непонятная 
сила. Облака словно обрели упругость натянутого кана¬ 
та, на котором подпрыгивал уличный шут. 

— Только не бойся, девочка! — предупредила забот¬ 
ливая Эстрильда.— Это с тобой играют духи стихий. По¬ 
балуй их немножко. 

Гвенделон несколько раз перекувыркнулась в обла¬ 
ках, едва не выпустив спасительное помело, и, сделав 
несколько обманных движений, решительно ухнула в 
самую глубину. На нее надвинулась косо повернутая рав¬ 
нина, испещренная клиньями полей и чересполосиц. Тут 


1 По древним поверьям, дух в образе мужчины. 


280 ѵ 



было почти светло. Ночь пролетела, и бледная сыворотка 
рассвета заливала кочковатую луговину, за которой смут¬ 
но проступала лесная гряда. 

Гвен захотелось узнать, что там, за дремучими яру¬ 
сами вековых елей. Она было попробовала снова взле¬ 
теть, но растущее притяжение болотистой почвы уже не 
давало прежней легкости и свободы. Ощущая собственную 
скованность и прибывающий вес, усталая дева с трудом 
пересекла лесную полосу. Гибкие прутья ее летательного 
снаряда то и дело царапали верхушки деревьев. 

Стремительно шарахались в стороны летучие мыши. 
Бесшумные совы замирали в полете, изумленно тараща 
умудренные очи. Они узнавали ее, ночные охотники, и 
приветствовали трепетом бархатных крыл. 

Вновь показалась река и незнакомый город за нею, 
досматривающий последний сон. Гвен едва не наткнулась 
на виселицу в самом центре овальной площади и с бью¬ 
щимся сердцем взмыла над сизою черепицей. 

— Что там? — тетка Эстрильда чутко держала ее на 
невидимой привязи. 

— Как везде и повсюду, люди живут здесь рядом со 
смертью,— отвечала она с печалью.— Кичатся могущест¬ 
вом и накликают беду. 

— Следуй дальше,— велела Эстрильда. 

Теплел и разгорался нежный разлитый повсюду свет. 
Заклубилась пыль над дорогой, и Гвенделон узрела боль¬ 
шое войско, растянувшееся на добрую милю. Она ни¬ 
сколько не испугалась, хотя всегда пряталась при виде 
железной амуниции. Шлемы, забрала, тяжелые копья, 
арбалеты с винтами — ужас. Олицетворение слепой без¬ 
жалостной силы, как сама смерть, напялившая стальную 
личину. Невыспавшиеся, плохо одетые крестьяне меньше 
всего походили на прислужников смерти. Латы и щит встре¬ 
чались у одного на целую сотню, да и оружие их большей 
частью предназначалось для работы на мирных полях. 
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Где-то в середине колонны она заметила всадника на 
белой лошадке. Запрокинув голову, он жадно пил воду 
из большой оловянной кружки. 

«Зеленые дубочки в ряд,— подумала девушка,— Лес¬ 
ной и зеленый, как лето, наряд». 

— Почему ты молчишь? — понукала Эстрильда. 

— Погоди, тетенька,— не решаясь подлететь поближе, 
Гвен терпеливо ждала, когда воин утолит жажду. Она 
узнала его за мгновение до того, как он, отведя руку, 
открыл лицо. 

— Ой, тетенька, воздух не держит меня! — вскрик¬ 
нула девушка, теряя высоту. 

— Не бойся, не смейся, взвейся! — выручила стару¬ 
ха,— Что с тобой, девонька? 

— Я узнала его,— пролепетала Гвенделон, возносясь 
над пуховой белизной облаков.— Мой милый вернулся 
в город родной, никем но узнан, для всех чужой. Суровый 
и гордый, как снег волоса, и время его изменило глаза... 
Мне страшно, тетенька! 

— Не бойся, глупышка, иначе духи воздуха защеко¬ 
чут тебя. Возвращайся ко мне. 

Гвенделон из последних сил рванулась к зениту, но 
не удержалась в полете и канула камнем на дно... 

Когда она очнулась на земляном полу хижины, сквозь 
щели в оконце струился горячий солнечный луч. Тетушка 
Эстрильда лежала на лавке с широко раскрытыми глаза¬ 
ми. Опа умерла, пока Безумную Гвенделон носило в воз¬ 
душном пространстве. Умерла в родных стенах, чувствуя 
рядом биение любящего сердечка. 

Управляющий Конрад Лопил рассказывал потом, что 
в поместную курию, куда он заглянул спозаранку, влете¬ 
ла седая тощая чайка. Долбанув клювом подвешенный 
над дверью апотропей *, она полетела в сторону Темзы. 


1 Защитный амулет. 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 

СДЕЛКА 

...Король и маршалы его 
На холм поднялись высоко, 

Оттуда Стирлинг виден был, 

Но фронт шотландцев васлопил 
Полпеба,— храбрые сыны 
Гористой, маленькой страны — 

Они, казалося, смирились, 

Все на колени опустились, 

Знамена, копья и щиты 
Склонили до сырой земли... 

Король английский ликовал: 

«Они сдаются, сенешал, 

Они раскаялись, и мы 
Охотно их простим...» — «Но вы 
Неверно оцепили их, 

О, мой король, на тех двоих 
Босых монахов посмотрите. 

Свое вы мненье измените. 

Аббат Морис с своим слугой 
Молебен служат там простой, 

Он патриотов вдохновляет, 

На подвиг их благословляет, 

Они клянутся победить 

Иль умереть, но честь добыть...» 

Джон Барбор. Брюс 

Зелена Англия летом, а Шотландия еще велепее, и по- 
реск ее медвяный дурманит почище старого вина. Шесто¬ 
го июня горцы отпраздновали день святого Колумба — 
покровителя пастухов. На холмах Мурфут, прославлен¬ 
ных изобильными пастбищами, купали, стригли, клей¬ 
мили овец. Хозяйки оделяли детей овсяным пирогом. 
Растите большими и храбрыми, учитесь у старших, как 
нужно пасти и выхаживать беззащитных ягнят. Молоко 
утренней дойки свозили в манор, чтобы лорд или его уп¬ 
равитель, по древнему обычаю, благословил каждый дом. 
Кипело мясо в котлах, в горных ручьях охлаждались бо- 
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чонки вина, которому смола верескового торфа придала 
дымный привкус и оттенок золотого топаза. Впереди было 
шесть голодных недель. Наедались впрок, чтоб сберечь 
силы до нового урожая. 

Заунывные трели волынки разносились над пустошью 
Петлендхиллс, тревожа эхо ущелья Уотер оф Лир, где 
ночуют мертвые всадники, обращенные в тучи. 

Нынешний праздник был особенно радостным для 
бородатых горцев в клетчатых кильтах. Король Роберт 
и надменный английский герцог встретились у Твида, как 
родные братья. Значит, не будет войны в это лето. Можно 
спокойно вырастить приплод и собрать урожай. Когда 
амбары полны зерном, а чердаки забиты тюками шерсти, 
радуется сама природа. Что может быть прекраснее, 
чем эти изумрудные склоны, где так безмятежно пасутся 
стада и вкусно дымят пастушьи костры? 

И звенел веселый колокол в церкви святого Джильса, 
и во дворце Голируд пировали буйпые гости Роберта 
Стюарта. 

Ломбардец не бросал слов на ветер, ибо слово банки¬ 
ра звенит серебром. Шотландский король отвел войска от 
границы. В ответ на такую любезность Джон Гопт без 
промедления отправил своих вассалов обратно в Ланка¬ 
стер. Пираты Морсера продолжали грабить прибрежпые 
города, но угроза вторжения миновала. По крайней мере, 
была отодвинута на неопределенный срок. Теперь уже 
ничто не мешало герцогу перебросить армию на помощь 
Вордоскому Олененку, загнанному босоногими охотника¬ 
ми в последнее лондонское прибежище на Картер-Лейн. 
Но Гонт принудил себя смириться и ждать. Превозмог 
даже жажду праведной мести. Пусть головешки Савоя и 
горячие угли разоренных маноров испепелили душу, лишь 
бы мозг остался холодным и ясным. Воля остудит кипя¬ 
щую кровь. Гонт, которому уже однажды пришлось бе¬ 
жать от лондонских бунтарей, не желал воевать за чу- 
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жой престол. Если суждено погибнуть Английскому коро¬ 
левству, пусть все сгорает дотла. Легче строить вновь, 
чем перестраивать, на удобренном пеплом поле вырастает 
могучий колос. Сохранить войско, чтобы ударить в самый 
последний момент, и прежде всего сберечь голову для 
короны Вильгельма, когда она свалится в грязь. Для от¬ 
срочки похода требовалось выдумать благовидный пред¬ 
лог. О том, чтобы перехитрить ломбардца, не могло быть 
и речи. Все, таким образом, упиралось в презренный ме¬ 
талл. Не приходилось мудрствовать лукаво: Ланкастер 
был действительно разорен. Удара в спину герцог опасал¬ 
ся меньше всего. В жилах Стюарта течет родственная 
англо-нормандская кровь. Он так же остро нуждается 
в деньгах и не нарушит слова, коль скоро это прямо свя- 
запо с его интересами. 

Балдуччо купил Англии мир, пусть теперь хорошенько 
тряхнет мошной, чтобы оплатить войну с обнаглевшим 
плебсом. 

Гонт принял финансиста в походном шатре, пронизан¬ 
ном утренним светом. 

— Пока все идет, как надо,— без дальних околично¬ 
стей приступил Пеголотти,— Теперь дело за вами. 

— Нет слов, чтобы выразить вам мою благодарность,— 
рассыпался в любезностях герцог.— Англия никогда не 
вабудет вашей услуги. Отныне Ланкастеры у вас в неоп¬ 
латном долгу. По возвращении в Лондон я поднесу вам зо¬ 
лотые шпоры, а если судьбе будет угодно вернуть мне 
Кастилию, вы станете первым грандом. 

— Зачем мне титулы, милорд? Наш род не менее дре¬ 
вен, чем Капетинги, но мы никогда не гнались за внеш¬ 
ним блеском, сберегая его в сундуках... Каковы ваши 
дальнейшие планы? 

— Как было условлено, готовлюсь к походу,— не 
моргнув глазом, ответил Гонт. 

— Ваши благородные намерения, к сожалению, слегка 

285 



запоздали. Лондон окружен и с минуты на минуту может 
пасть. Можно не сомневаться, что повторится кентербе¬ 
рийская история. Моих собратьев с Ломбардской улицы 
ожидают тяжкие испытания. Как видите, подтвердились 
самые худшие опасения. Бунтовщики вместе с городской 
чернью произвели хорошенькое кровопускание в наших 
конторах. Рыбники, герцог, старались, увы, пе зря. Те¬ 
перь мы нескоро оправимся, могу вас уверить.— Пеголот- 
ти говорил со сдержанным гневом, но французская речь 
его лилась учтиво и плавно, как всегда. 

— Сожалею об этих диких выходках, мессир, и уверяю, 
что виновных постигнет суровая кара... Я сам в безумной 
тревоге ва жену и детей. Но что можно поделать сейчас? 
Здесь? На таком отдалении! Запасемся мужеством и тер¬ 
пением. Час возмездия близок.— Гопт сопроводил воскли¬ 
цание патетическим жестом, но тут же перешел на дове¬ 
рительный тон.— Все мы жестоко пострадали, любезпый 
друг. Они сровняли с землей мои дворцы и замки, подчи¬ 
стую разграбили почти все маноры. Сокровища, которые 
хранятся в Савое, вывезти невозможно. Все будет раз¬ 
бито, распорото, сожжено. Вы не поверите, мессир, но 
даже эолото спекается в бесформенные слитки. Я еще 
могу понять, когда просто грабят, но чтобы так... Нет, на 
человеческом языке для подобного разбоя не существует 
подходящих названий. Дикое, бессмысленное, безумное 
истребление! Я нищ. Вы можете не верить, по отныне у 
меня нет за душой даже корки хлеба! 

— Не верить вам? —* в голосе флорентийца проскольз¬ 
нула легкая нотка иронии.— Помилуйте, герцог... Я, кото¬ 
рый понес такие убытки, понимаю вас, как никто... Эта 
злосчастная война с Венецией тоже, внаетѳ ли, крепко 
ударила по кошельку. Сплошные расходы. 

— Но ведь Генуя одержала победу? А победитель 
внакладе пе останется. Насколько я зпаю, Флоренция под¬ 
держала генуэзцев. 
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— Полностью вознаградить может лишь полная по¬ 
беда, а она, будем смотреть правде в глаза, недостижима. 
Венецианцы потопили генуэзский флот. Хорошо, если 
удастся свести концы с концами. 

— Удастся, мессир, непременно удастся,-* герцог бес¬ 
печно отмахнулся.— Скажите мне лучше другое. Почему 
вы, я имею в виду ваших соплеменников, не сумели пре¬ 
дотвратить этот злосчастный конфликт? Вам же подвласт¬ 
но все на морях и на суше! Неужели не нашлось подхо¬ 
дящего средства уладить мирным путем? Или ваш успех 
в Шотландии не более чем случайность? Признайтесь, 
мой друг, я сгораю от любопытства. 

Пеголотти выжидательно покрутил перстенек с антич- 
пой камеей. Вопрос герцога был далеко не так прост, как 
это могло показаться. 

— Как вам сказать? — он решил обезоружить партне¬ 
ра предельным цинизмом.— Дож схватил генуэзцев за 
горло и па морях, как вы изволили выразиться, и па 
суше. Повсюду ставились палки в колеса. Даже на по¬ 
бережье Эвксинского понта, где мы собирались на паях 
с Генуей построить укрепленные фактории... Короче го¬ 
воря, мир не всегда выгоднее войны. Бывают случаи, ког¬ 
да Марс оказывается лучшим финансистом, чем Мер¬ 
курий. 

— Значит, вы все-таки рассчитываете на кое-какую 
прибыль? — смекнул Ланкастер. 

— Увы, только в будущем, а пока приходится платить 
наличными. 

Гонт задумчиво встряхнул стаканчик и выбросил ко¬ 
сти. Выпало пять шестерок. 

— У вас счастливая рука, мой принц,—» подхватил 
Балдуччо.— Такое я видел только однажды в жизни. Это 
было в Ливорно, в портовой таверне. 

— Жаль, что не предложил вам сыграть,— протянул 
герцог, лихорадочно соображая, с какой стороны подсту- 
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питься. Пока его намеки и сетования не произвели долж¬ 
ного впечатления. Но игра уже шла, причем куда более 
сложная, нежели кости. Ставки, которые подразумева¬ 
лись, не могли и присниться средиземноморским пиратам. 

— А вы не боитесь опоздать, милорд? — флорентиец 
сделал неожиданный выпад. — Пока вы наслаждаетесь 
ароматом сосен и вереска, в Лондоне может быть дости¬ 
гнут modus vivendi *, причем без всякого вашего участия. 
Надо бы поспеть к дележу. 

— Вы имеете в виду соглашение между голодранцами 
и двором? 

— Временное соглашение,— подчеркнул Балдуччо.^» 
Между Уолтером Тайлером и молодым королем. 

— Такое возможно, по вашему мнению? — герцог не 
скрыл беспокойства. 

— Определенные шаги уже сделаны, причем немалые. 
Полагаю, что двор пойдет на значительные уступки. 

— Я давно раскусил старого лиса Солсбери! Это его 
работа. Но ничего путного не получится. Договориться с 
ними невозможно. 

— Как знать. Если восставшие не ослабят напора, 
власть просто вынуждена будет сдавать позиции. Это 
наверняка приведет к необратимым изменениям в основе 
государства... Найдете ли вы себе место в новой Англии, 
мой принц? 

— Я не верю в подобную перспективу. 

•— Седбери и Хелз тоже не верили. Но завтра, быть 
может, их тела повиснут на стенах Тауэра. А ведь это 
ваши люди, милорд, ваше правительство. 

— Будет другое. 

— Несомненно, но, пожалуйста, верно поймите — без 
вас!.. И вообще, как ни прикидывай, вы остаетесь в про- 
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игрыше при любом исходе. Одолеет король — рядом ока¬ 
жется сэр Эдмунд или сэр Томас, победит Тайлер — вам 
тем более придется покинуть страну... Я буду безутешен 
в обоих случаях, ибо мне останутся одни долговые ра¬ 
списки. Вероятно, мне придется их вам подарить. Вот тог¬ 
да вы действительно поймете, что значит последняя 
корка. Я говорю это не как кредитор, но в качестве пре¬ 
данного союзника и, надеюсь, давнего друга. 

— Куда вы меня толкаете? — словно борясь с нака¬ 
тившим удушьем, герцог рванул зашнурованный ворот.— 
Повторяю, мессир, я нищ и должен наскрести хоть какие- 
то крохи для похода. Вы же не беретесь, насколько я до¬ 
гадываюсь, снабдить меня необходимой экипировкой? 
У меня всего восемь тысяч пехоты и кавалерии. Что я 
могу поделать с такими силами? 

— Ничего или очень много. Все зависит от образа дей¬ 
ствий и, разумеется, быстроты. 

— Так вы дадите мне деньги?.. Ведь даже то немногое, 
что удалось спасти от погрома, не находится в безопасно¬ 
сти. Управляющие доносят, что вассальные монастыри 
отказались принять на хранение наши семейные ценно¬ 
сти. Вам могло прийти в голову что-нибудь подобное? 
Светопреставление, да и только! 

— Соблаговолите вызвать писца, милорд, и я продик¬ 
тую необходимые письма. Ваши капиталы окажутся в 
надежных руках. 

— И вместо денег я получу расписки? 

— А что имел я от вас взамен золота? Тоже бумаги. 
Поверьте, герцог, подпись флорентийского банкира значит 
не меньше, чем небрежный росчерк владетельного сеньо¬ 
ра... Притом мы платим по первому требованию. 

— Иначе говоря, вы вынуждаете меня покрыть век¬ 
селя, пользуясь моим затруднительным положением? 
И это называется дружбой? 

— Это называется взаимовыгодной сделкой. Или вы 
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действительно хотите, чтобы и эти сокровища сгорели 
в огне? 

— Вы нравы,-" Гонт сокрушенно пожал плечами.-^ 
Правы всегда и везде. Вместо того чтобы спорить, мне 
следовало бы благодарить, во, мессир, именно сейчас я, 
как никогда, нуждаюсь в средствах.., Стюарту вы ведь 
заплатили sa мир? 

— О, не наличными, мой принц, будьте спокойны!.. 
Кроме того, учтите, что мир нужен вам, не ему. Теперь 
у вас развязаны руки.— Пеголотти рассеянно сгреб ко¬ 
сти.— Вы сделаете отличную ставку, если окажетесь вме¬ 
сте со своими вассалами в нужном месте и в нужный 
момент. 

— Чем я заплачу им? Векселями? 

— Это уже другой разговор. Кто мешает нам обсудить 
условия нового займа? 

— Давайте, давайте! — повеселел Гонт.— Ничто так 
пе ласкает слух солдата, как бряцание металла. 

— Если вы имеете в виду булат, то это пе в моей 
компетенции,— пошутил Балдуччо,— Зато во всяких ажио 
и дизажио я как рыба в воде. 

— Что за тарабарщина? — не понял герцог. 

— Скорее архимедов рычаг, способный перевернуть 
землю вверх дном. 

— Ваш Тайлер ухитрился сделать это без Архимеда. 

— Тем более пора навести порядок... Коль скоро мы 
заговорили о финансах, точнее, о балансе рыночного кур¬ 
са монет и их номинальной стоимости, я бы хотел узнать 
ваше мнение. 

— О чем, мессир? — Гонт окончательно запутался.—* 
Чего вы хотите? 

— В вашем парламенте, который привнес столько хао¬ 
са в денежные операции, обсуждается новый дурацкий 
закоп. Вы могли бы вмешаться? Сколькими голосами вы 
реально расаоаагаете? 
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— Неужели у нас нет боле© важных дел, меесир? — 
герцог укоризненно поцокал языком.—Давайте сперва 
закончим с одним, а потом поболтаем о пустяках. 

— Одно с другим связано, герцог. Пока ваши путан- 
пики не оставят в покое баланс, нам не вырваться из хао¬ 
са. Взять, например, тот же займ.— Балдуччо вкрадчиво 
понизил голос.—» Вы бы хотели получить серебром или 
золотом? 

— Безразлично,^ герцог не скупился на улыбки.— 
Лишь бы хватило расплатиться. Меня легко уговорить. 

— Это полдела, герцог. Подскажите, как уговорить 
наших кассиров. Они требуют точного курса, 

— Если б я понимал, о чем вы говорите! Разве что- 
нибудь изменилось со времен покойного брата? И курс 
теперь не один к десяти? 

— Это весьма сложная материя, герцог, но, если по¬ 
зволите, я объясню. 

— Только, бога ради, скорее, а то я от таких раз¬ 
говоров впадаю в спячку. 

— А у меня, напротив, бессонница. Так что каждому 
свое, герцог... Суть дела в том, что ваши золотые монеты 
действительно находились но отношению к серебряным 
пенсам в указанной пропорции. Но рынок непостоянен, и 
курс испытывает значительные колебания в ту или иную 
сторону. 

— Это как раз понятно. 

— Но столь же понятно и желание правительства 
сыграть на таких колебаниях. Покойный король в таких 
случаях тут же изымал вздорожавшую монету из обра¬ 
щения. 

— И правильно делал. 

— Это с вашей точки зрения. А население, напротив, 
спешило зарыть ее до лучших времен под любимой яб¬ 
лоней. Где же выход? 

— Я никак не соображу, где затронуты ваши интере- 



сы? — насторожился Гонт, заподозрив подвох. Он гото¬ 
вился стать королем и превосходно разбирался в играх 
по части благородных металлов. Тут пахло миллионными 
барышами.— Или вы никогда не переливали монету в 
слитки? 

—« Разумеется, переливали, если, скажем, в Антвер¬ 
пене за то же количество золота можно было купить боль¬ 
ше серебряных монет, чем в Лондоне. Это азы ремесла... 
Но я недаром говорю, что вы, англичане, большие дети. 
Так часто и произвольно запрещать вывоз, как это делае¬ 
те вы, немыслимо. Вместо того чтобы получать барыши, 
мы несем одни убытки. 

— Зато обогащается казна. 

— Если бы! Ваш парламент слишком жаден и тороп¬ 
лив. Он спешит выкопать и сожрать коренья до того, как 
они умножатся урожаем. Давайте действовать рука об 
руку. Роберт де Хелз этого не понимал, иначе бы ни за 
что не остался в городе. 

— Меня не интересует его судьба. 

— А судьба коронера Медемгема, которого обезгла¬ 
вили в Кентербери, вас тоже не волнует, герцог?.. Легко 
же вы забываете ваших друзей! 

— Пусть мертвые хоронят своих мертвецов,— Гопт 
суеверно переплел пальцы.— Посмотрим, что будет даль¬ 
ше,— герцог великодушно выбросил руку. 

— Тогда мы почти обо всем договорились. Остался су¬ 
щий пустяк, милорд.— Пеголотти намеренно затянул ру¬ 
копожатие.— Вы бы могли отрядить, скажем, сто рыца¬ 
рей? Разумеется, за плату, но только немедленно? 

— Куда и зачем? — деловито осведомился Гонт. 

— В Лондон, в личное распоряжение эрла Уорика. 
Если Ричард не удержится, пусть хоть трон уцелеет. 

К вечеру контракт был согласован по всем пунктам, 
подписан и скреплен печатями. 

— Благополучие Ланкастеров в твоих руках, сэр Ген- 
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ри,— вручив сыну векселя и письма для управляющих, 
Гонт обнял его за плечи.— Мне некому довериться, кроме 
тебя. Люди уже в седлах, скачи. От твоей ловкости и 
быстроты, возможно, зависит корона. 

— Спасибо за доверие, милорд отец! — стараясь сохра¬ 
нить твердость, обещал юный эрл Дерби, прозванный 
Болинброком. 

Едва ли кто-нибудь в ту пору догадывался, что именно 
ому и предстояло надеть английскую корону. Он станет 
править под именем Генриха Четвертого, но случится 
это еще очень и очень нескоро. Вне временных рамок на¬ 
шей правдивой хроники. 

— Если сумеешь, проникни в Савой,— сказал герцог 
уже напоследок,— действуя сообразно с обстоятельствами. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
ВОЗВЫШЕННОСТЬ БЛЕКХИЗ 

«Друзья,— сказал он,— утро на исходе, 

И я скажу при всем честном народе, 

Что времени не следует терять, 

Оно имеет свойство уплывать, 

И в час ночной, когда мы сладко спим, 

И днем, когда не знаем, как нам с ним 
Управиться. Оно ручью подобно, 

Что с гор течет, дробясь о камни злобно, 

Сенеке довелось не раз писать, 

Что времени потеря горше смерти, 

А этому философу вы верьте». 

Джеффри Чосер. 
Кентерберийские рассказы 

Юный Патрик Бомонт, паж, сверстник Ричарда, смущен¬ 
но топтался на лужайке Виндзора, окруженный самыми 
знатными дамами королевства. Пунцовый и чуточку не¬ 
складный от счастья, он стыдливо ежился под притор- 
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пыми, тягучими, как ленивая струйка меда, взорами при¬ 
дворных красавиц. Словно спадали последние покровы, 
распахивая неизведанную влекущую даль. 

Патрика облегала белая ненадеванная рубаха, поверх 
которой пылало алое еюрко; коричневый грубошерстный 
шосс поддерживал белоснежный пояс. Цвета олицетво¬ 
ряли немудреную символику: чистоту помыслов, посто¬ 
янную готовность пролить кровь во имя церкви, землю, 
куда рано или поздно сойдет человек, и «незапятнанность 
чресел». С последним пунктом, правда, не все обстояло 
гладко, но в остальном королевский наперсник полностью 
отвечал рыцарскому идеалу. 

Отвесив пощечину, как того требовал древний ритуал, 
Ричард в одно мгновение превратил товарища детских игр 
в мужчину. Поистине королевский дар, перед которым 
бледнеют даже более весомые знаки монаршей милости: 
титул, земли — всем этим наследник Бомонтов обладал 
по праву рождения. 

Он сам боялся признаться себе, что испытывает 
нечто похожее на разочарование. Так же ярко светило ут¬ 
реннее солнце и сверкала свежескошенная трава. И в 
птичьем щебете не прибавилось звонкости, и благоухание 
роз — красных и белых — не стало слышней. 

По три дамы с каждой руки куда-то тащили свежеис¬ 
печенного пайта ‘, который так и не почувствовал свер¬ 
шившейся перемены. 

Был тринадцатый день июня, праздник тела Христо¬ 
ва, лучезарное росное утро... 

— Нам бы только играть! Забавляемся, пляшем,— 
проворчал Солсбери,— А они уже в трех милях от Лондо¬ 
на, и со стороны Олдгейта подходит орава. Не пора ли на 
что-то решиться? 


1 Рыцаря (англ.). 


294 



Сидя рядом о матерью-опекуншей, он постепенно по¬ 
вышал голос в расчете на канцлера, безмятежно дремлю¬ 
щего на правом крыле. 

— Опомнись, милорд,-^ осадила его королева.— В та¬ 
кую минуту! 

— Сколько мы упустили минут, ваша милость! — 
сокрушенно вздохнул эрл.— Часов, дней... 

Королева промолчала. Она своими глазами видела не¬ 
сметные полчища, неотвратимо приближающиеся к столи¬ 
це. Эрл прав. Бездействие было равносильно самоубийст¬ 
ву. Застигнутая врасплох на своей вилле, она пережила 
все прелести осады. Вместе со «свитками зеленого воска», 
то есть податными списками с зеленой печатью, чуть было 
не сгорел целый манор. 

На счастье, главарь сервов, какой-то кровельщик, ока¬ 
зался сговорчивым, даже обходительным малым. Он не 
только постарался оградить королеву от оскорбительных 
притеснений, но даже выделил особый конвой для бес¬ 
препятственного проезда. Мужланы, следует воздать 
должное, превосходно держались в седле. Они сопрово¬ 
дили ее до самого моста, всячески стремясь выказать пре¬ 
данность королю. При всей опасности это определенно об¬ 
надеживало. Королева уже готова была подать голос за 
разумную договоренность. Все равно каких-то уступок 
пе избежать. Прояви они хоть чуточку понимания, можпо 
было бы, пусть временно, пока не спадет напряженность, 
бросить кусок. По крайней мере на словах, потому что 
обещания, тем более вынужденные, ни к чему не обязы¬ 
вают. Но весь ужас положения как раз в том и заключал¬ 
ся, что в своих непомерных требованиях взбунтовавшийся 
плебс перешагнул все мыслимые пределы. Они жаждали 
крови, эти хищные звери в образе человека. Без малей¬ 
шего стыда и душевного трепета называли имена первых 
пэров Англии, даже принцев крови. При всей неприязни 
к Ланкастеру королева и помыслить не могла о подобной 
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жертве. Брат покойного мужа, дядя Ричарда/ сам ка¬ 
стильский король почти! 

Основы для компромисса не было. Чего же хочет от 
нее зтот назойливый Солсбери, куда подталкивает? 

— Что у тебя на уме, милорд? Только не так громко, 
ради всего святого,— прошептала она, чтобы поскорее 
отделаться от надоедливого жужжания. 

— Надо послать доверенного и, что особенно важно, 
здравомыслящего человека. 

— Мэр Уолуорс обещал подобрать подходящего олдер¬ 
мена. 

— У Гилдхолла свои интересы, а тут совсем другой 
посол требуется, от двора. И, главное, сейчас, сию минуту. 

— Есть кто-нибудь на примете? — все так же тихо, не 
повернув головы, спросила королева. 

— Может, Чосер? 

— Клиент Ланкастера? Ты здоров ли, милорд? 

— Да, верно, верно,— сконфузился Солсбери,— А что, 
если я? 

— Поезжай,— одними губами молвила королева и, 
уже сияя улыбкой, поднялась со скамьи, чтобы вручить 
посвященному золотые шпоры. 

— Поедешь со мной, сэр рыцарь. Будет тебе первое 
испытание,— важно распорядился эрл, отзывая Бомонта 
в сторонку. 


Повстанческое войско расположилось у подножия ле¬ 
систой возвышенности, именуемой Блекхиз. С разверну¬ 
тыми большими и малыми знаменами, оно по-военному 
четко держало линию. Меньше недели понадобилось Тай¬ 
леру и его командирам, чтобы создать могучую, неви¬ 
данную по тем временам военную силу, насчитывающую 
от пятидесяти до ста тысяч бойцов. Пусть на всех не хва¬ 
тало настоящего боевого оружия, но кузнецы без устали 
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ковали новые мечи, а беглые матросы и мастера с верфей 
обучали новобранцев артиллерийской науке. 

Пушки опробовались по другую сторону леса. Перед 
каждым залпом прислуга, заткнув уши, бросалась ничком 
в траву. Иногда все ограничивалось шипением и смрад¬ 
ным угаром, но бывало и так, что стволы разрывало. 

— Ничего,-- успокаивал однорукий седой ветеран,— 
Помню, в Ла Реолѳ и не такое случалось. Голова цела, и 
на том спасибо. В нашем деле самое важное — точность. 
К празднику святого Джона будете стрелять, как из лука. 

До midsummer day 1 оставалось чуть поболе недели, по 
человек не властен над собственным завтра. Нет у них 
этого завтра, у пушкарей-новобранцев, нет впереди неде¬ 
ли. Сжимается время событий — рассказа сжимается вре¬ 
мя. Как газы пороховые в пушечном грозном жерле. Шел 
счет на века, потом на десятилетия, годы, теперь — на 
часы. 

Праздничную обедню прямо посреди поля служил 
Джон Болл. Лейтмотивом проповеди послужил излюблен¬ 
ный вопрос насчет Адама и Евы. 

— Вначале,—объяснял неистовый пресвитер,—все 
люди были равны. Такими изваял их господь из глины 
скудельной. И так было веками, пока не явились на свет 
нечестивцы, которые начали несправедливо угнетать сво¬ 
их ближних. Человечество разделилось на господ и рабов. 
Теперь рассудите-ка сами, братья, угодно ли это богу? 
Если бы он хотел создать рабов, то еще в начале мира 
определил, кому стать лордом, кому вилланом. Что из 
этого следует, братья? А следует то, что нынешние зако¬ 
ны — порождение зла. И потому настал назначенный гос¬ 
подом час сбросить рабское иго, в справедливой борьбе 
завоевать давно желанную свободу. Вы должны действо¬ 
вать не только смело, но й мудро, уподобляясь рачитель- 

1 День летнего солнцестояния (англ.). 
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ному хозяину, вырывающему плевелы на ниве своей, дабы 
они не заглушили пшеницы. Первым делом необходимо 
уничтожить магнатов, которые сосут нашу кровь, затем 
их верных прислужников — законоведов и судей, наконец, 
всех тех, кто приносит вред общинам. Мир и безопасность 
ли ш ь тогда воцарятся в нашем мире страданий и притес¬ 
нений, когда у всех будет одинаковая свобода, одинаковая 
знатность и одинаковая власть. 

Он умел доводить мысль до логического конца, несги¬ 
баемый проповедник. Никто не говорил с людьми таким 
языком, побуждая работать мысль и самостоятельно нахо¬ 
дить единственное решение. И каждый принял оконча¬ 
тельный вывод, как из сердца исторгнутый крик. 

Подобной проповеди не знала церковь за все трина¬ 
дцать веков. Последние слова Болла заглушил вопль, 
прокатившийся над лесом Блекхиза и долетевший до се¬ 
рой Темзы, до неприступных валов Лондона. 

— Вот кто воистину достоин носить архиепископский 
сан! — потрясая копьями, кричали одни,—Пусть Болл 
будет примасом и канцлером королевства! — со слезами 
радости на глазах вторили им другие.— Казнить изменни¬ 
ка Седбѳри! — гневно скандировали все вместе. 

Что и говорить, не лучшее время выбрал эрл Солсбе¬ 
ри для поездки в повстанческий лагерь. Он, конечно, слы¬ 
хал, что народ призывает на голову канцлера все громы 
небесные, но то, что довелось ему здесь увидеть и услы¬ 
шать собственными ушами, превзошло самые страшные 
опасения. 

— Нам с ними не договориться, Бомонт,— бросил он 
юному рыцарю, разом утратившему нежный румянец.— 
Они уничтожат и нас, и наших детей. Несчастная Англия! 
Она обратится в пустыню... Единственное, что остается, 
это оттягивать, обещать и тянуть. 

Вождь повстанцев — близкий к обмороку, лорд не знал 
даже его имени — не принял посла. 
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— Мы хотим говорить с королем,— передал ответ 
Тайлера Джон Шерли.— Ты знаешь, чего мы требуем, вот 
и доложи его милости. 

— У короля сейчас множество дел, и поэтому придет¬ 
ся запастись терпением... 

— Терпение давно лопнуло,— был окончательный от¬ 
вет,— Народ будет ждать короля. Возле Ротерхайта. 
Завтра. 

— Я приложу все силы, чтобы убедить короля,— мерт¬ 
вым голосом эаверил эрл, вцепившись в конскую гриву. 

Рыцарь Бомонт смотрел, молча слушал и, ненавидя, 
запоминал. 

Вересковое поле, королевские флаги, и лица, лица, 
сумрачно-одинаковые, как потемневшие пенни. 


Уолтер Тайлер, даже если бы захотел, не мог Припять 
члена тайного совета. 

С рассвета в походной палатке вождя расположились 
другие высокие гости: олдермены Джон Хорн, Адам Кар¬ 
лейль и Джон Фреш. Они прибыли по поручению Уилья¬ 
ма Уолуорса и от имени короля. Неожиданный визит 
Солсбери бросал, таким образом, тень на обе миссии. 
Закрадывалось подозрение, что затевалась какая-то сом¬ 
нительная интрига. 

Как бы там ни было, но послам не стоит мозолить друг 
другу глаза. Такого же мнения держались и Шерли и То¬ 
мас Фарингдон, до тонкости изучившие хитросплетения 
Гилдхолла. 

Вскоре стало ясно, что олдермены тоже не следуют 
единой позиции. 

Фреш начал с того, что принялся читать по бумаге: 

— «Нам поручено довести до твоего сведения, почтен¬ 
ный господин Уолтер Тайлер, чтобы ты не приближался 
более к Лондону, не приводил в страх и замешательство 
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короля и других сеньоров, а также жителей названного 
города. От тебя и твоих людей ояшдают безусловного 
повиновения королю, которому все подданные обязаны 
оказывать должное уважение...» 

— Кем подписано обращение, которое ты только что 
огласил, почтенный олдермен? — спросил Тайлер, терпе¬ 
ливо выслушав длинный перечень рекомендаций. 

— Никем,— Фреш беспомощно захлопал белыми рес¬ 
ницами.— Это вовсе не обращение, а вообще так... для 
памяти. 

— Но вы заявили, почтенные бордарии ', что уполно¬ 
мочены королем. Я верно вас понял? 

— Так оно и есть,—Фреш слегка приосанился.—От 
имени короля и всего города. 

— Всего города? — на бронзовом лице Тайлера про¬ 
мелькнула лукавая усмешка.— А его вы спросили? — кив¬ 
нул он в сторону Фарингдона.— Между тем это вполне 
достойный лондонский уроженец. Твоим мнением кто- 
нибудь поинтересовался, брат Томас? 

— Нет,— односложно отозвался Фарингдон. 

— Насколько мне известно, ты не то что советуешь 
войти в Лондон, а даже настаиваешь на этом? 

Фарингдон с улыбкой пожал плечами. 

— Вот видите, господа олдермены. Выходит, не от 
имени жителей Лондона вы пришли. Тогда от чьего же? 

— Всего городского совета и мэра,— уточнил Кар- 
лайль. 

— Зачем же вы приплели сюда короля? Кто-нибудь 
из вас говорил с его милостью? 

Достойные отцы города, потупясь, молчали. Только 
один Хорн, делая время от времени какие-то непонятные 
знаки, всячески старался привлечь внимание вождя по- 
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встанцев. Он то подмигивал украдкой, то, закрывшись ла¬ 
донью, красноречиво гримасничал через растопыренные 
пальцы. 

Тайлер было подумал, что человек не в себе, и даже 
хотел посоветовать ему сходить к Фоме Бекету. 

Переговоры зашли в тупик. 

Но когда Фреш сокрушенно развел руками и припод¬ 
нялся с места, запахнув подбитый зимней белкой плащ, 
выяснилось, что Хорн старался не зря. 

— Что, если я еще немного тут задержусь, друзья? —> 
обращаясь к своим, он подмигивал уже совершенно от¬ 
крыто.— Вдруг до чего-нибудь договоримся? 

— Я категорически против,— брызнув слюной, вспы¬ 
лил Фреш.— Ты рискуешь превысить полномочия, почтен¬ 
ный мастер Джон. 

— Ничуть,— ответствовал Хорн. 

По мне, так пускай остается,— махнул рукой Кар¬ 
лайлъ. 

Хорн выждал, пока коллеги по «круглому столу» гиль¬ 
дейского дома отъедут подальше, и, распахнув объятия, 
словно и впрямь готовился прижать собеседников к серд¬ 
цу, доверительно прошептал: 

— А теперь, ребята, послушайте, что скажу вам я, 
Джон Хорн,— Он сладко зажмурился и, набрав побольше 
воздуха, заявил: — Не слушайте никого! Вас ждут пе 
дождутся в Лондоне. Можете верить, хоть говорю я не 
от имени короля и уж тем более не от имени презренного 
Уолуорса, зато от лица всех лондонцев. Они с вами заод¬ 
но. Вас встретят с исключительным радушием, как не 
всякий отец встречает сына и не всякий приятель прия¬ 
теля. Вам отведут удобное жилье и снабдят всеми необ¬ 
ходимыми припасами. В неограниченном количестве! Под¬ 
тверди мои слова, брат Джон. 

— Верно,— кивнул Фарингдон.— Мы не раз толкова¬ 
ли об этом с братом олдерменом и другими нашими 
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друзьями и доброжелателями... Я тебе рассказывал, Уот 
Тайлер. 

— Дайте мне надежных парней, и я незаметно прове¬ 
ду их в город,— предложил Хорн. 

— Превосходная мысль! — поддержал его Фарингдон. 

— Спасибо за доброе слово, брат,— Тайлер кивнул 
Хорну и крепко задумался. Многое зависело теперь от 
того, как поведет себя король. 

Многое, но, к счастью, не все. 

Весы справедливости качнулись в сторону народа. 
Проповедь Болла сместила шаткое равновесие чаш. Оп 
звал к свободе, но ныне до нее оставался последний шаг. 
Звал всем миром пойти к королю — и народ пришел. 

— Выступаем до полудня,— сказал Тайлер на сове¬ 
те.— Лондонцы ждут сигнала? Мы дадим им такой си¬ 
гнал, что и слепые прозреют. Дойдем до самого моста. 
Слева от дороги тюрьма королевской скамьи, справа — 
Маршалси. Пусть пламя взлетит до небес. Это и будет 
сигналом. 

— В Ламбесе дворец изменника Седбери,— напомнил 
Джек Строу. 

— Правильно,— поблагодарил кивком Уот Тайлер.— 
После Саусуарка ударим по Ламбесу, чтоб дотемна раз¬ 
бить лагерь у Ротерхайта. Я хочу, чтобы его милость 
король застал нас выспавшимися и веселыми. 

— Можешь положиться на моих кентцев, Уот! — за¬ 
верил Строу. 

— У тебя, Джек, другая задача,— Тайлер склонился 
над планом,— Смотри,— он провел иглой пунктория 1 
вдоль дороги.— Со стороны Майл-Энда к Лондону под¬ 
ходят люди из Эссекса. Сколько их? Кто командует?.. Мы 
ничего не знаем. Из наших там только брентвудцы. Одним 
словом, тебе я поручаю навести там порядок и первым 


1 Циркуль. 


302 



войти в город через Олдгейт. Тебя встретит Фарингдон, а 
то ненароком заблудишься. 

— Тогда дай мне его, вместе и поедем. 

•— Вместе не выйдет, Джек. Он уже небось в Лондо¬ 
не. Задача понятна? 

— Спасибо, Уот!.. Как ты думаешь, король приедет? 
Я бы его захватил, ей-богу! С таким заложником можно 
гору свернуть. 

— Мы не воры, Джек, не бандиты, а честные англи¬ 
чане. Слово — великая сила. Ты слушал Болла? 

— Брось, Джон Правдивый, я пошутил. 

« Я так и понял тебя, Джек Строу,— Тайлер береж¬ 
но свернул план.— Кстати, о заложниках. Ты, говорят, 
захватил какого-то важного рыцаря? 

•—» Хочу взять с него выкуп. 

« Отдай лучше мне. Мы пошлем его к королю. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ 

ОГНЕННОЕ КОЛЬЦО 

Сказал: «Ты молод чересчур. 

Но славный наш король Артур 
Возводит в рыцарское званье 
Всех, кем заслужено признанье 
И покровительство его. 

Кто не страшится ничего, 

Кого геройство не покинет, 

Тот при дворе Артура принят. 

Спеши припасть к его стопам, 

И рыцарем ты станешь сам!..» 

Вольфрам фон Эшенбах. 

Парцифаль 

Тот же праздничный день, но уже пополудни. Свипцовое 
падение тяжких, спрессованных до предела минут. Та же 
Темза возле Лондона, палимого солнечным жаром. Не 
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серый, как утром, но блистательно-голубой, в ослепитель¬ 
ных вспышках. 

Вод размеренное течение мимо города на Восток... 
Сквозь века. От истока до устья. 

Ричард бродил по растревоженным галереям Виндзо¬ 
ра. Жадно внимал молве, загорался жаждой деятельности, 
но уставал вскоре и впадал в уныние. Непрошеные под¬ 
сказчики выдвигали фантастические планы и тут же от 
них отказывались. Сплошные метания из крайности в 
крайность. Непреклонная мать, стоик-канцлер, Солсбери, 
казначей — все они оказались не из железа. Разъедало 
сомнение, на каждое «за» находилось свое «против», 
сквозь фальшивую позолоту мудрости просвечивала за¬ 
старелая чиновничья тупость. 

Болтовню о «сплетнях», о «ложных слухах» как вет¬ 
ром сдуло. Но продолжалось комариное мельтешение, по- 
прежнему застил глаза малярийный туман. От того, что 
«беспорядки» именовались сегодня «бунтом», легче не 
стало. Бунты были всегда, и всегда с ними как-то справ¬ 
лялись. Лихорадочное бездействие, словно в бреду. Ни 
дельного совета, ни хотя бы трезвого взгляда. Сплошной 
дурман. 

Король любил помечтать о том времени, когда раски¬ 
дает опекунские подпорки и начнет править один. Но 
дальше увеселений и кричащих обновок его упования не 
простирались. Даже на забавы с молоденькими фрейли¬ 
нами он решался с превеликой опаской. Предприим¬ 
чивому Бомонту приходилось тащить его чуть ли не 
силой. На тайном совете он только и делал, что повторял 
чужие фразы. Ни разу не произнес: «Я так хочу!» Или 
хотя бы: «Я так считаю». И в мыслях подобного не 
держал. 

Теперь от него, пай-мальчика, застенчивого молчуна, 
ждали монаршего волеизъявления. А он не умел, не ре¬ 
шался и изнемогал от непосильного бремени личной от- 
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ветственности. Понимал он ее, ответственность, довольно 
смутно, никак с собственной особой не связывая. Отве¬ 
чали всегда другие, он представительствовал. Все устрем¬ 
ления сводились к нарядам и жестам, чтобы эффектней 
оформить роль. 

Ричард позвал валета 1 и велел облачить себя в новый 
костюм с «любовными бантами» и застежками, усыпан¬ 
ными алмазами. Не жаль было тридцати тысяч фунтов, 
хоть и скрипел прижимистый казначей. Вещица того 
стоила. Увидят — ахнут! 

Сразу вернулось хорошее настроение. Ричард успо¬ 
коился и выбросил тревожные мысли из головы. Как бу¬ 
дет, так будет. Он же король! Сам Солсбери говорил, что 
«они» почитают своего короля. 

Бомонт, которому была оказана честь первым полю¬ 
боваться творением портняжного гения, обнаружил, 
не в пример хилому отпрыску Плантагенетов, большую 
политическую зрелость. Рыцарь без страха и упрека, 
он нашел, оказывается, свое средство покончить с 
бесчинствами черни. Единым ударом, само собой разу¬ 
меется. 

— Я убью их коннетабля,—поклялся Бомонт без 
тени сомнения. 

Приободренный решительным видом соучастника дет¬ 
ских игр, король окончательно развеселился и тоже сде¬ 
лал попытку продемонстрировать волю. В качестве некой 
аранжировки к наряду, на который ухлопали доходы 
целого графства. 

— Двору следует переехать в Тауэр,— объявил он 
пораженной матери. 

Тайный совет нашел, что это весьма своевременно. 

Переезд, на который раньше могли уйти недели, 


1 Камердинер (англ.). 


20 Еремей Парнов 
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совершился с быстротой батальной ретирады. У во¬ 
рот столицы короля встретил мэр Уолуорс. Спешив¬ 
шись и обнажив голову, он пропустил кортеж и при¬ 
соединился к замыкающему отряду охраны. За ним 
следовали наиболее именитые олдермены, магнаты и 
судьи, пожелавшие укрыться за стенами цитадели. Пун¬ 
цовое, искаженное жаркой зыбью светило еще не 
коснулось верхушек квадратных башен, как кор- 
тиры и девицы чести 1 уже устраивались на новых 
местах. 

Несмотря на теплынь, в необжитых покоях таилась 
вековая сырость. Старые печи безбожно дымили, сладко 
воняло торфом, сердито каркали вещие вороны, потрево¬ 
женные переполохом. 

Не успели как следует разместиться, как герольд до¬ 
ложил о рыцаре Роджере Ролсби, прибывшем прямо из 
лагеря бунтовщиков. Тайный совет собрался в узком 
составе. Сообразуясь с чрезвычайностью обстановки, 
разрешили присутствовать Уолуорсу. На скорую руку 
проветрили зал и зажгли факелы. Стало еще неуют¬ 
нее. Столы и кресла покрывал толстый слой пыли п 
копоти. 

На заложника было стыдно смотреть. Заикаясь от 
страха, он понес совершеннейший вздор, моля о прощении 
и поминая без надобности такие слова, как «честь» и 
«верность». 

— Я ничего не могу разобрать! — первым не выдер¬ 
жал канцлер.— Можешь ты объясниться толком? 

— Если бы я не попал к ним в плен, то никогда бы 
не взял на себя такого поручения! Клянусь, ваша ми¬ 
лость! — он упал перед королем на колени и размашисто 
перекрестился. 


1 Придворные и фрейлины (англ.). 
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Ричард тряхнул в ответ золотыми кудряшками и вы¬ 
жидательно заморгал. 

— Поручение? — Седбери постепенно добирался до 
сути,— Расскажи, что тебе поручено, и ты будешь про¬ 
щен!.. Встань, сэр рыцарь, ты не в церкви. 

Ролсби воспрянул духом и принялся излагать, благо¬ 
разумно умалчивая о том, что, мягко говоря, не доставит 
удовольствия ни королю, ни тем более канцлеру. 

— Они не хотят иметь королем никого, кроме вас,—' 
частил он на одном дыхании.— И вам нечего опасаться за 
себя, ибо они не намерены причинить вам ни малейшего 
вреда; они всегда почитали вас как своего короля и впредь 
будут поступать так же; но они хотят сказать вам много 
вещей, которые, как они утверждают, вам необходимо 
выслушать... 

— «Они, они, они!» — передразнил канцлер.— Ишь 
раззуделся!.. Это все? 

— Все, ваше высокопреосвященство. 

— Ты что-нибудь понял, милорд? — Седбери выжида¬ 
тельно уставился на Солсбери, задумчиво чертившего 
какие-то вензеля на пыльной столешнице. Время от вре¬ 
мени эрл старательно обдувал палец. 

— Чего же тут не понять, милорд канцлер? Все совер¬ 
шенно ясно. 

— Тогда ступай,— с гадливой гримасой Седбери поко¬ 
сился на рыцаря.— Ступай, тебе говорят. 

— Куда, ваше преосвященство? 

— А куда хочешь... 

Сообщение Ролсби немного разрядило гнетущую атмо¬ 
сферу. Даже Солсбери, выкликавший одно дурное проро¬ 
чество за другим, заметно повеселел. 

— На сей раз приглашение звучит значительно луч¬ 
ше, ваша милость,— поклонился он королю.— Вы не уро¬ 
ните своего достоинства, если соизволите выслушать их... 
претензии. 



— Ты хотел сказать «требования», милорд? = поддел 
Седбери, нервно перебирая четки. 

— Что хотел, то и сказал. 

— Во всяком случае, это согласуется с теми завере¬ 
ниями, которые были даны мне в Элтаме,— заметила 
королева. 

— Пока народ чтит своих королей, он не оконча¬ 
тельно безнадежен,— осторожно высказался лорд-каз¬ 
начей. 

— Твое мнение, Уолуорс? — облизав сухие желчные 
губы, спросил Седбери. 

— Я бы всыпал им хорошенько, милорд! — мэр непро¬ 
извольно сжал мясистые волосатые пальцы в кулак и 
ударил в растопыренную ладонь.— Перевешать всех до 
единого, и будет тихо! 

— Все? — как и рыцаря-труса, спросил его канцлер. 

— Все, эминенция,— Польщенного оказанной честью 
мэра так и распирало от гордости. Он просто не находил 
слов для выражения преданности. 

— «Перевешал»,— уничижительно хмыкнул Солсбе¬ 
ри.— Какими силами, спрашивается? Вздор, опаснейший 
вздор! 

— Вздор,— согласно кивнул канцлер.— Я предлагаю 
немедленно отозвать герцога Ланкастерского и сэра Нол- 
за... Чего бы это ни стоило. 

— Пока они прибудут, от нас останется мокрое ме¬ 
сто... Прошу прощения,— Солсбери отдал поклон коро- 

— Значит, будем тянуть, сколько сможем,-» канцлер 
устало опустил веки.— Я согласен с тобой, милорд. Его 
милости королю следует принять приглашение. 

— Боюсь, что так легко мы от них не отделаемся,— 
отрицательно покачал головой Солсбери.— Это ведь не 
просто речная прогулка. Требования бунтовщиков извест¬ 
ны... Чем-то придется и поступиться. 
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— Чем именно? — быстро спросил внимательно слу¬ 
шавший Эдмунд Йорк. 

Солсбери благочестиво сложил ладони, но от ответа 
уклонился. 

— Без уступок не обойтись,— жестко молвила ко¬ 
ролева.— Нужно на что-то решиться. Король должен 
знать, чем можно пожертвовать... В самом крайнем 
случае.— Она постепенно сдавала позиции.— Как пи 
толкуй, но лучше отделаться малым, чем потерять 
все. 

— Чего мы ходим вокруг да около? — Эдмунд Лен¬ 
гли издал хриплый смешок.— Всем давно ясно, что 
необходим козел отпущения. Я бы кинул им кость 
пожирнее. 

Все безмолвно потупились, старательно избегая встре¬ 
титься взглядом с канцлером и казначеем. 

Роберт Хелз помрачнел, но Седбери сохранял полней¬ 
шую невозмутимость. Лишь резче подергивал агатовые 
шарики четок. 

— Милорд, по всей видимости, намекает на своего 
брата?— спросил он недрогнувшим голосом.— Если же 
я ошибаюсь и речь идет о моей скромной особе, то се¬ 
годня же вечером я надеюсь иметь честь возвратить его 
милости королю большую государственную печать. По¬ 
лагаю, что в сложившихся обстоятельствах у нас нет 
другого выбора. В Ротерхайт нужно ехать с чем-то кон¬ 
кретным. 

— Я поеду, если вы так считаете,— через силу выда¬ 
вил Ричард. 

Оп привык, что в нужный момент чья-нибудь направ¬ 
ляющая рука выталкивала его на авансцену, и потому не 
очень боялся. 
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Когда зашло солнце, на нравом берегу Темзы вспых¬ 
нуло зарево. Горели обе тюрьмы, взятые с боем. Всех за¬ 
ключенных, по обыкновению, сытно накормили, дали им 
еды па дорогу и отпустили с добрым напутствием. Неког¬ 
да было разбираться, кто и за что сидит. Вместе с осуж¬ 
денными по Рабочим законам батраками и подмастерьями 
па волю вышли убийцы, воры, фальшивомонетчики и ры¬ 
цари с большой дороги. Среди них оказался и душитель 
мальчиков Гугон Щелкунчик, неизлечимый маньяк, кото¬ 
рого ожидало колесование. 

Великодушен и легковерен победивший народ. Мило¬ 
стива революция к униженным и оскорбленным. 

Вскоре запылал и величественный дворец прима¬ 
са. Как и в кентерберийских покоях, здесь были собрапы 
редкие безделушки со всех трех частей света: гности¬ 
ческие геммы на драгоценных камнях из Александрии, 
бесценные русские соболя, флорентийская мозаика, 
золотой потир базилевсов чеканная утварь армянских 
царей. 

Погибла и библиотека, в которой были собраны бого¬ 
словские сочинения, еретические манускрипты Гермеса 
Трисмегиста 1 2 , географические карты, астрологические таб¬ 
лицы и наставления по медицине. Немало раритетов со¬ 
брал Седбери. Можно только гадать о том, какие сокро¬ 
вища мысли хранились в его сундуках, чьи вещие письме¬ 
на улетели с дымом. 

Никто и крупинки не вынес под сюрко или коттой из 
хором изменника, приговоренного к смерти. Пусть полю¬ 
буется напоследок сквозь узоры решеток Тауэра на пла¬ 
мя возмездия. Не те же ли знаки огненные увидел Бал¬ 
тазар нечестивый на последнем пиру? 

Никто, никто не избегнет расплаты. 


1 Императоров Византии. 

2 Мифический основатель алхимии. 
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Во внутреннем дворе Маршалси, похожем на смрад¬ 
ный колодец, нашли кошмарные орудия пыток. Джон 
Каменщик с выжженной буквой на лбу давал пояс¬ 
нения: 

— Вот, братья, две доски из тяжелого дуба. Между 
ними засовывают такого, как я или ты, а сверху уклады¬ 
вают валуны один на другой, пока не раздавят ребра. 
А это крест святого Андрея, к нему привязывают приго¬ 
воренных к четвертованию. А тут доски для вытягивания 
сухожилий, —переходя от машины к машине, он подроб¬ 
но, чуть ли не с удовольствием пояснял их устройство и 
предназначение.— В этот пресс зажимают ногу, и кости 
дробят поворотом винта... Постой-ка, а где же корона 
стальная?.. Ага, завалилась, голубушка, за меха! Эту 
штуку, ребята, надевают на умную голову. Сначала, ко¬ 
нечно, раскалят докрасна в горне, как кардинальскую 
шапку, а после наденут... 

Наиболее чувствительных и сердобольных эти поясне¬ 
ния, сопровождаемые шутками висельника, бросали в 
дрожь. Но таких, по правде, нашлось немного. Изуверские 
пытки и лютые казни были в порядке вещей. Почти такой 
же суровой повседневностью, как «Черная смерть» или 
голод. Страшен, мучителен переход к вечному свету. 
И так короток, что не поймешь, где испытание духа, ни¬ 
спосланное благого силой, а где козни дьявола. Ада боя¬ 
лись не меньше, чем тюрьмы с палачами. Кровь засты¬ 
вала в жилах при одной лишь мысли о муках веч¬ 
ных. В пыточный застенок не каждый заглядывал, зато 
насчет удовольствий, уготованных в преисподней, знали 
сызмальства. Церковные живописцы не скупились на 
красочные подробности. А уж фантазия играла без¬ 
удержно. 

Не пытки, как таковые, не смертоубийство кровавое и 
казни смущали умы, а то, что казнят да пытают невин¬ 
ных. Поэтому почти каждый примеривал, как бы поудоб- 
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нее разместить на всех этих досках изменника-примаса, 
«Хоба-разбойника» и прочих людоедов. 

Перво-наперво кинулись разыскивать смотрителя 
тюрьмы — королевского маршала Имуорса, но того, по¬ 
нятно, и след простыл. Может, спрятался где или в Тауэ¬ 
ре вместе с другими укрылся. 

Шаль. По всему выходило, что ему первому сюда лечь 
надо. Одни считали — на дыбу, другие — на колесо. 

Дом Ричарда Имуорса, конечно, разрушили, а заодно и 
жилища самых ненавистных судейских: стряпчих, при¬ 
сяжных. 

В Саусуарке расколотили в щепки и лупанарии Уол- 
уорса. Впрочем, не все. Обитательницы не дали. В чем 
были, в том и повыскакивали на улицу. Чего-чего, а 
драться эти раскормленные фландрские девки умели. 
С визгом, ором и такой затейливой бранью, что даже бег¬ 
лые матросы падали прямо посреди улицы, обессилев не 
столько от побоев, сколько от хохота. 

Юный Бомонт угодил в самый разгар ночного сраже¬ 
ния в квартале Красных Фонарей. Остановив первого 
встречного, он вежливо спросил, где можно найти предво¬ 
дителя. 

— А тебе зачем, петушок? 

— Я с поручением от его милости короля. 

— Еще один! Дела, братцы... А ну-ка проваливай от¬ 
сюда, сопляк, пока цел. 

Лошадь у него отняли. 

Хитроумно задуманный план потерпел фиаско. Не до¬ 
бираться же до Ротерхайта пешком, да еще в темноте. 
О переезде двора рыцарь не знал. До Виндзора было 
далеко. Пришлось искать приюта в одном из уцелевших 
лупанариев. 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ 
ВСТУПЛЕНИЕ В ЛОНДОН 

...Я Правде верно издавна служу 
И расскажу ему, кто здесь трудился, 

А кто здесь жил плодом трудов чужих. 

И Правда вас тогда труду научит, 

Не то — ячменным хлебом вам питаться 
Да воду ключевую только пить! 

Слепой, хромой, закованный в колодки, 

Пускай со мной пшеничный хлеб вкусят, 

Пока господь не дал им исцеленья. 

А вы, притворщики, работать в силах: 

Пасти ли скот иль охранять посевы, 

Копать ли рвы иль молотить на гумнах, 

Месить известку и возить навоз. 

Но вы погрязли в лени и обмане, 

И лишь по милости вас терпит бог!.. 

Уильям Ленгленд. 

Видение о Петре Пахаре 

Двенадцать пар весел одновременно легли на воду, греб¬ 
цы сделали энергичный взмах, и королевская лодка ото¬ 
шла от причалов Тауэра. До Ротерхайта, расположенного 
на другом берегу, чуть ниже по течению, было рукой по¬ 
дать. Река сама несла, куда надо. 

Сопровождать Ричарда вызвались граф Арондел, толь¬ 
ко что назначенный временным хранителем печати, эрл 
Солсбери и Бомонт. Примас и казначей присоединились в 
самую последнюю минуту, рассудив, что присутствие коро¬ 
ля может оказаться куда более верной защитой, чем пуш¬ 
ки Тауэра. Заранее договорившись, они поджидали его 
возле лодок. Продуманы были не только словесные аргу¬ 
менты, но даже наряд. Отставленный канцлер облачился 
в золоченую митру и епископскую далматику, а Ричард 
Хелз зябко кутался в черную мантию госпитальера. 

Солсбери сперва заартачился, но примас весьма кстати 
напомнил ему, что на переговорах неизбежно будут затро¬ 
нуты интересы церкви. 



— Я готов отказаться от Кентерберийского диоце- 
8а,— брезгливо швырнул он наиболее веский довод.— Но 
митру епископа властен отнять у меня только 
папа. 

— Или меч,— словно бы про себя, но достаточно гром¬ 
ко сказал Арондел.— Вместе с головой. 

Над водой курился туман, и противоположный берег 
скрывала непроницаемая завеса. Но уже явственно раз¬ 
личался бьющий по нервам многоголосый гул. «Босоногая 
голытьба», как презрительно выразился верный себе Си¬ 
мон Седбери, загодя спустилась с холмов Блекхиза и 
заполнила всю прибрежную полосу королевского манора. 
Ее ощутимое с каждым гребком нарастающее давлепиѳ 
леденило кровь. 

Словно сквозь промасленную бумагу выступили неяс¬ 
ные очертания известковой осыпи, лужок, прохудившиеся 
мостки причала. Ни отдельных голов, ни тем более лиц 
еще нельзя было различить. Плотно сомкнутая толпа ка¬ 
залась грозовой тучей, упавшей с небес. 

С берега заметили и узнали ярко-синюю, расписанную 
золотом лодку. Разноголосый гомон пронзили ликующие 
крики, приветственные возгласы, смех. 

Однако в ушах Хелза и Седбери они прозвучали как 
вопли угрозы и ненависти. Даже имя свое, сопряженное 
с глухим и коротким, как последний вздох, словом, явст¬ 
венно различил чуткий госпитальер. 

— Слышите, ваша милость? — казначей уже не вла¬ 
дел собой.— Словно все дьяволы вырвались разом из пре¬ 
исподней! Они убьют вас! 

— Не приставать! — не выдержал и стойкий как кре¬ 
мень примас.— Королю угрожает опасность! Не дай го¬ 
сподь нам попасть в их руки... 

— Назад! — взвизгнул фальцетом Ричард. 

Паническая дрожь передалась остальным, захватив 
даже матросов. Весла врезались в воду, взорвавшуюся 
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фонтанами брызг. Лодка описала волнистую дугу и по¬ 
летела к Тауэру. 

— Измена! Измена! — яростно откликнулся уходя¬ 
щий берег. 

— Ты жестоко поплатиться! — алобно бросил при¬ 
масу Ричард Арондел. 

— Теперь все погибло,—? поник головой Солсбери.— 
Какой позор! 

Набиравшее высоту солнце растопило туман. Стало 
заметно, что не только в лугах Ротерхайта, но и на север¬ 
ном берегу, вдали за холмом святой Екатерины, на кото¬ 
ром возвышался четырехугольник Тауэра, копошатся 
люди. Осыпая проклятиями изменников, они возмущенно 
перекликались через Темзу. 

— Зачем ты увозишь от нас короля, «разбойник 
Хоб»? — отчетливо долетали отдельные возгласы.— Смерть 
архиепископу! Мы хотим видеть нашего короля! Хо-тим- 
видеть-ашего-о-о-ля ! 

Лодка, словно в нерешительности, закачалась на сере¬ 
дине реки. 

— Король обязательно выслушает вас! — сложив руки 
рупором, прокричал находчивый Солсбери.— А сейчас 
расходитесь, вы одеты неподобающим образом, чтобы гово¬ 
рить с его милостью. 

Сидевшим в лодке казалось, что он с блеском вышел из 
положения. В их глазах соблюдение придворного этикета 
было достаточно веским доводом. 

Но кентцы на южном берегу и эссексцы на северном, 
очевидно, полагали иначе. 

Как и давеча, короля первым встретил лондонский 
мэр. Его верноподданническая бодрость и оптимизм дейст¬ 
вовали успокоительно. Доложив об успешной миссии ол¬ 
дерменов, он окончательно запутал правительство. Уилья¬ 
му Уолуорсу действительно казалось, что столица пре¬ 
восходно подготовлена к обороне. Весь город был разбит 
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па кварталы, подчиненные одному из олдерменов. На са¬ 
мые ответственные посты мэр расставил либо представи¬ 
телей собственной гильдии, либо тесно связанной с пей 
продовольственной мафии. Называлась она, разумеется, 
более благозвучно — Союз цехов. Он объединял мясников, 
рыбников, пекарей и виноделов. Но и древнее сицили- 
анское название прочно вошло в лондонский сленг. По 
крайней мере, на Ломбард-стрит оно было в большом 
ходу. 

За внешним благополучием скрывались, однако, под¬ 
водные течения, о которых грубый, признающий только 
голую силу Уолуорс едва ли догадывался. Слишком уж 
упоен он был собственным процветанием, чтобы отвле¬ 
каться на какие-то нюансы. Он и слова такого не знал, 
что ничуть не помешало ему достичь завидных высот. 
Полновластный хозяин Лондона, богатей, того и гляди, 
достанутся золотые шпоры. О чем еще можно мечтать? На 
пирах знати сидит на высоком конце, жена давно «мадам» 
и носит шлейф на целый локоть длиннее, чем у самой 
королевы. 

Даже крах заведений, отданных на откуп фламандкам, 
пе обескуражил главу городского совета. Уж он свое на¬ 
верстает, дай срок. 

О том, что все подмастерья города образовали нечто 
вроде гильдии, противостоящей мастерам, он в общих чер¬ 
тах был осведомлен. Доходили до него и слухи про то, 
что эти самые подмастерья готовятся атаковать ворота с 
внутренней стороны, едва начнется штурм. Но олдер¬ 
мены рапортовали, что на вверенных им участках ника¬ 
ких тревожных признаков не наблюдается, и Уолуорс 
сразу же успокоился. Он был смел, самоуверен и глубоко 
презирал оборванцев. 

За охрану главных ворот несли ответственность такие 
почтенные советники, как Уолтер Сайбил, Уильям Тонг, 
Джон Хорн. И вообще все кварталы, примыкающие к 
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Олдгейту и мосту, находились под полным контролем 
мясников и торговцев домашней птицей. Эти парни нѳ 
подкачают, на них мэр мог положиться, как на себя 
самого. 

Пройдоха Хорн сумел обвести вокруг пальца даже 
главаря босоногих. Так застращал артиллерией, что они 
едва ли решатся подойти на расстояние выстрела. Гро¬ 
мить заведения куда легче, чем карабкаться по лестнице 
под огнем бомбард. Будет жаль, если наглому сброду так 
и не придется отведать пороха! Уолуорс прямо так и за¬ 
явил на тайном совете, не обращая внимания на фыр¬ 
канье Солсбери, трусишки и чистоплюя. Верным до гро¬ 
бовой доски хотел выглядеть лондонский мэр в глазах 
магнатов, пусть излишне запальчивым и немножечко ог¬ 
раниченным, но зато, безусловно, преданным и отважным. 
Таковым он и выглядел, но этим одним далеко не исчер¬ 
пывалась мнргогранность его натуры. 

На тот случай, если Лондон все же придется сдать, 
предусмотрительный отец города разработал проект се¬ 
кретной договоренности, определяющей отношения Гилд- 
холла с повстанческой армией. Оставшись наедине с вож¬ 
дями, Хорн, следуя прямому указанию Уолуорса, огласил 
все пункты этого хитрого документа. Уолтер Тайлер при¬ 
нял их без оговорок, о чем Уолуорс узнал в тот же вечер. 
В одном только дал маху прожженный хитрец. Он и мыс¬ 
ли не допускал о том, что почтенные олдермены добро¬ 
вольно откроют врагу городские ворота. 

Пока Уолуорс отирал бока в лабиринтах Тауэра, вос¬ 
ставшие вошли в непосредственное соприкосновение с пе¬ 
редовыми постами. 

— Опустить цепи! — скомандовал олдермен Сайбил, 
как только показались копья с алыми георгиевскими кре¬ 
стами.— Эти люди из Кента — друзья короля. 

Охрана была заранее снята — капитан и его солдаты 
получили три фунта и бочонок эля в придачу,— замки на 
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цепях разомкнуты. Увидев, такое, торговцы в мясном ряду 
подняли галдеж. 

— Ты что, рехнулся, мастер? — орали они, размахивая 
острыми как бритва ножами.— Или не знаешь, что натво¬ 
рили вчера твои кентцы? 

— Разбили тюрьму! — потрясал кулаками здоровен¬ 
ный детина, обвешанный плетенками с гогочущими гу¬ 
сями. 

— Повыпускали злодеев! — торопились подсказать со¬ 
седи. 

— Сожгли заведения лорда-мэра! 

— Зарезали! 

— Ограбили! 

Гам стоял несусветный. 

— Ну что ж,— пожал плечами достойный олдермен, 
выждав, пока собратья из родственной гильдии слегка по¬ 
остынут.—' Все это следовало сделать еще лет двадцать 
назад. Тогда бы нам не пришлось переживать нынешних 
неурядиц. 

— Все растащат! 

— Поубивают! 

— Сожрут! 

— Успокойтесь, почтенные,— увещевал Сайбил.— Не 
вмешивайтесь, пожалуйста, не в свое дело. Все обговоре¬ 
но. Убытки будут возмещены до последнего фартинга. Вы 
еще получите изрядный барыш. Отбоя не будет от поку¬ 
пателей, смею вас уверить. 

Кентское ополчение уже растекалось по тесно застро¬ 
енным закоулкам, вознесенным на шестьдесят футов над 
урезом воды. Колыхалась пена у подножия каменных 
арок, стучали копыта, скрипели разболтанные оси телег. 

— Привет тебе, Джон Шерли! — Сайбил едва отбился 
от наседающих скандалистов,— Добро пожаловать в 
Лондон. 

— Я провожу тебя в Сити,— неизвестно откуда вы- 



нырнул У ил Хоукер, проникший в город еще накануне, 
— С кем, с кем обговорено? — не отставал от олдерме¬ 
на продавец гусей. 

— С мэром, дуралей, отвяжись от меня, ради бога! 


Джон Фарингдон, которого вместе с У илом Хоукером 
тайно приютил у себя советник Хорн, встречал эссексцев, 
подступавших к Олдгейту. Вопреки строжайшему при¬ 
казу Уолуорса, ворота были гостеприимно распахнуты. От 
лица Гилдхолла восставших радушно приветствовал ол¬ 
дермен Тонг. Солдат и тут на месте не оказалось. Позвя¬ 
кивая новеньким серебром в кошельках, они объедались в 
таверне «Лебедь» гентскнми колбасами, которые щедро 
заливали пивом, сваренным по рецепту древнего фландр¬ 
ского короля Гамбривиниса. 

Фарингдон, не терявший времени даром, имел при себе 
план города, на котором крестиками были отмечены дома 
изменников, подлежащих каани. 

— Рад тебя видеть живым и здоровым, Джек!—бро¬ 
сившись наперерез, он вцепился в узду и завернул 
лошадь.— Нам с тобой не сюда. 

— А куда же? — удивился Строу, отирая локтем ко¬ 
поть со лба. 

— В Хайберн, к «разбойнику Хобу» 1 Пора рассчи¬ 
таться. 

— Он свое получит,— ухмыльнулся Строу,— можешь 
пе волноваться. А пока я должен разместить народ. 

— Тебе виднее, Джек, работы и тут хватает! Были бы 
руки. 

Фарингдон проводил глазами большой отряд ополчен¬ 
цев из Биллерикея. 

— Как идут!.. Это все твои люди? 

— Теперь мои. Им заморочил голову какой-то проще¬ 
лыга бейлиф, но едва я появился в лагере, ои поспешил 
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дать деру. Казну прихватил, подлец! Поймаю — повешу. 

С двух сторон вступали в столицу отряды, отчетливо 
разделенные значками сотен и городов на небольшие 
группы. 

Подмастерья, ученики, матросы, угольщики, рыбаки, 
землекопы, побросав работу, выбежали на улицу. Сорока¬ 
тысячный Лондон, далеко уступавший Парижу, Генуе и 
многим другим городам континента, никогда не видел та¬ 
кого людоворота. Беднота ликовала, что пришла долго¬ 
жданная Правда на землю, а мелкие торговцы уже смека¬ 
ли, какой из этого может выйти навар. 

По-своему они тоже были рады почти до беспамятства, 
потому что вместе со всеми страдали от притеснений, не¬ 
навидели магнатов-изменников и своего мэра. 

Прислуга не успевала таскать снедь. Трактирщики и 
владельцы таверн из кожи вон лезли, стараясь угодить 
клиентам и прижать нос сопернику. Отрадная весть о том, 
что гости расплачиваются полновесным серебром, переда¬ 
валась из уст в уста. Шипела приправленная петрушкой 
яичница, бурлили котлы с увесистыми кусками мяса, 
румянилась птица на вертелах. Красные от жара печей, 
выскакивали остудиться пирожники. Фландрские масте¬ 
ра предлагали связки колбас — вареных, копченых, с 
кровью, ливером, мозгом, щедро нашпигованных жиром, 
благоухающих мускатом и майораном. 

Торговля, хиревшая день ото дня, обещала обернуться 
солидной прибылью. Только успевай поворачиваться: за 
едоками дело не станет — не счесть. 

Олдермены, ответственные за свои кварталы, разводи¬ 
ли по трактирам и странноприимным домам. Лондон про¬ 
явил себя гостеприимным городом. 

Но недосуг было пировать да залеживаться на сепе. 
Перехватив кусок-другой и прохладившись глоточком 
пива, повстанцы спешили занять место в строю. Перед 
каждым отрядом стояла своя задача. 
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Большая часть армии в сопровождении всадников на¬ 
правилась к Стрэнду, где находился дворец Джопа Гон¬ 
та — знаменитый Савой. Кентские маноры герцога уже 
лежали в развалинах. Его табуны чистокровпых коней, 
рогатый скот и немалые запасы пшеницы были проданы 
по самой дешевой цене батракам и крестьянам. 

Обо всем об этом герцогу, роняя слезы, отписал управ¬ 
ляющий Томас Газельден. Но Ланкастер, чьи войска за¬ 
няли позиции вдоль реки Твид, не торопился с походом 
на Лондон. Ждал, какой оборот приобретут события. Обо¬ 
рот получился крутой, даже ошеломляющий. Гонт еще 
сокрушался над письмом Газельдена, а самый роскошный 
в Европе, новенький, с непросохшей штукатуркой дворец 
уже обратился в дымящиеся руины. 

Известие о разгроме Савоя он получит не через ге¬ 
рольда, а непосредственно от потерпевших, из их иска¬ 
женных страданием уст. Впрочем, страданием сугубо мо¬ 
рального свойства. Семье Гонта не только не причинили 
ни малейшего вреда, но и позволили беспрепятственно 
покинуть город. 

— Истребить магнатов,— разъяснял Джон Болл,— это 
зпачит уничтожить саму возможность неравенства божьих 
созданий. Смерть заслужили изменники и палачи, а дети 
и матери тут ни при чем. 

— Чтобы истребить сорняки, надо выполоть корни,— 
пе соглашался Джек Строу. 

Но на военном совете он и его подручные остались в 
меньшинстве. 

— Мы взяли оружие, чтобы вернуть па землю спра¬ 
ведливость, честь и милосердие,— Тайлер пресек ожесто¬ 
ченные споры.— Народ назвал своих притеснителей, и они 
получат по заслугам. Но ни один волос не должен упасть 
с головы неповинного. Справедливость для всех — это и 
мир для всех. 

— Так не бывает,— Строу сопротивлялся до послед- 
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него.— Разве дети не станут мстить за отцов, когда мы 
покараем всех изменников? Срубить голову Гонту, чтобы 
погибнуть от руки его сына? Ты этого хочешь? 

— Я хочу мира и правды. Карать человека должно по 
деяниям его, но не намерениям. 

Ненависть к герцогу выместили на его джекке, ге¬ 
ральдическом наряде, сплошь унизанном бесценными са¬ 
моцветами. Вонзив в землю копье, брентвудские крестьяне 
повесили сверху этот ослепительный джекк и открыли 
стрельбу по пугалу с розами из рубинов. Выпустив с де¬ 
сяток стрел, изрубили все топором на мелкие кусочки. 

Автор «Английской хроники» и прочие летописцы на¬ 
перебой расхваливали непревзойденное изящество и ро¬ 
скошь ланкастерского отеля, причисленного чуть ли не к 
чудесам света. Хайбернский палас казначея, прозванный 
«Вторым парадизом», не шел ни в какое сравнение с бла¬ 
городным Савоем, соединившим в себе архитектурный ге¬ 
ний Италии, изысканный вкус Парижа и непомерное тще¬ 
славие, присущее самому Гонту. Дом словно уподобился 
зеркалу, в котором отражался хозяин, вернее, олицетво¬ 
ряемая им власть — надменная, пышно-громоздкая и ду¬ 
ховно пустая. Зодчий, сумевший воплотить в камне столь 
многозначный комплекс, был не только гением, но и 
безумцем. Его творение поражало эклектичным сочетанием 
ордеров, тяжеловесной избыточностью всяческой лепнины 
и арабесок, математической чистотой пропорций. Могучие 
подпружные арки, резные квадрифолии окон, витые пип- 
кали на болезненно суживающихся контрфорсах — все по 
отдельности казалось чужим, о торопливой жадностью 
выхваченным из разных рук, но обретшим величие в слу¬ 
чайном слиянии. 

Под стать было и внутреннее убранство дворца, хра¬ 
нившего несметные сокровища в монете, золотой посуде, 
драгоценных камнях и знаменитом герцогском гардеробе, 
ставшем притчей во языцех. По части шика и умения пу- 
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стить пыль в глаза кастильский претендент далеко обо¬ 
гнал прочих властителей христианского мира, включая 
самого императора. 

Для «Бедных проповедников», и прежде всего Джона 
Болла, Савой был воплощенным царством Сатаны, с его 
глумливой наглостью, кичливостью, развратом. 

На совете командиров разработали специальную инст¬ 
рукцию: 

«Никто, под страхом смерти, не должен пытаться при¬ 
своить себе что-либо из имеющегося или могущего быть 
найденным имущества, но следует разбивать на мелкие 
кусочки имеющиеся в изобилии в этом доме золотые и се¬ 
ребряные блюда и посуду; бросать их в Темзу или в 
клоаки. Одежды из золотой и серебряной парчи, из шелка 
или бархата следует разрывать, а кольца и украшения, 
усеянные драгоценными камнями, должны быть истолче¬ 
ны в ступках, чтобы ими нельзя было больше пользо¬ 
ваться». 

Новая власть еще не успела пустить корни и, как лю¬ 
бая власть, остро нуждалась в средствах. Но восстание, 
взлетая на гребень волны, хотело сохранить незапятнан¬ 
ными знамена. Правда была превыше всего. 

Из двадцати с лишним тысяч крестьян и ремесленни¬ 
ков, окруживших Савой, нашелся только один, кто не ус¬ 
тоял перед искушением. Незадачливого воришку, поль¬ 
стившегося на обломок серебряного подноса, бросили в 
пламя. Та же участь постигла и пьяниц, забравшихся в 
винные погреба. Свалившись замертво возле бочек, они 
так и остались там, погребенные под рухнувшим сводом. 

Как пылало капище златого тельца, подожженное с 
четырех сторон! Как рвались бочонки пороха и падали 
балки! Слезы счастья текли по щекам. И белоснежное 
покрывало Правды некасаемо проплывало в дыму. 

От Савоя повстанцы направились к Темплу. После ист¬ 
ребления ордена тамплиеров храм-крепость достался иоан- 
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нитам, а затем перешел в личную собственность «разбой¬ 
ника Хоба». Казначей, умевший из всего извлекать доход, 
сдавал помещение корпорации адвокатов. Этого было 
вполне достаточно, чтобы сровнять с землей обитель гра¬ 
бежа и обмана. Меньше всего пострадал средний храм, 
Миддл Темпл, как его называли лондонцы, где Джеффри 
Чосер постигал азы наук. 

— Как крысы и злые духи, затаились тут хищники в 
тогах,— указывал пальцем Джон Болл,— Они скребут пе¬ 
ром и копят бумаги, разоряя честных людей. 

Как поступать с такими бумагами, не приходилось 
учить. 

«In sequente noctis crepusculo» («Летнее солнце кло¬ 
нилось к закату»),— отмечал летописец. Последняя неде¬ 
ля оставалась до летнего солнцестояния, но каким долгим 
казался этот удивительный день торжества и возмездия. 
Самым долгим из всех. 

В Клеркенуэлле был осажден и взят после ожесточен¬ 
ной схватки приорат рыцарей-иоаннитов: монастырские 
постройки и капелла горели потом ровно семь дней и но¬ 
чей. До самого Иоанна. 

На соседней с Темплом Флит-стрит повстанцы уни¬ 
чтожили дома присяжных и тюрьму Флит. Та же 
участь постигла застенки в Вестминстере и Ньюгейте. 
Узники, как обычно, тут же смешались с толпой. Хоте¬ 
лось верить, что никогда больше не будет ни ре¬ 
шеток, ни пыток. Тюремные цепи отнесли в церковь 
святого Франциска и положили к ногам скорбящей ма¬ 
донны. Тихие звездочки мерцали на ее проволочном 
венце. 

Наконец Джек Строу и Томас Фарингдон поставили 
последнюю точку в Хайберне, обратив в пепел Второй па¬ 
радиз. В Лондоне и прилегающих графствах щупальца 
Хоба были обрублены. Оставалось поразить самое тело 
спрута. 
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Люди Строу провозились всю ночь. Не пришлось вы¬ 
спаться и другим участникам победного марша. Враг за¬ 
таился в королевском замке, и было рискованно распы¬ 
лять силы по городским кварталам. 

Всю конницу Уот Тайлер вывел за стены на поле 
Майл-Энда. У ил Хоукер радовался: ночи стоят теплые, 
свежего сена хватает. Сладкий воздух. Простор. По армей¬ 
скому обыкновению, выставил часовых. 

Оставленный в Лондоне гарнизон сосредоточился возле 
Тауэра, на площади святой Екатерины. 

Фактически это означало осаду. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 

ночь 

Шли в Уолсингем на поклоненье Деве 
Паломники, а с ними — девки их. 

Работать лень болванам долговязым; 

Куда вольготней, в рясы нарядившись, 
Бездельников блаженных жизнью жить! 

Всех орденов бродячие монахи 
Народу там Писанье толковали: 

И вкривь и вкось евангельскую правду 
Они вертели, только бы щедрей 
Им заплатил доверчивый мирянин. 

...Когда не станут церковь и монахи строже, 
Великих бедствий ждать нам на земле! 

Уильям Ленгленд. 
Видепие о Петре Пахаре 


Страшен Лондон в ночи, и страхами наполнены его свин¬ 
цовые с тускло-багряным отливом ночи. Над западной 
стеной колыхались ржавые отсветы. Разметавшись в пол¬ 
неба, мутное зарево поглотило Ладгейт, обгорелые короб- 
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ки на улице Флит, бессонный госпиталь святого Варфоло¬ 
мея. Что сулили затаившемуся разворошенному городу 
полуночные зори? О каких переменах вещали? В споло¬ 
хах дальних пожарищ еще плотнее сгустилась тьма, на¬ 
крывшая Тауэр, мост и его жуткую башню. Палаты нена¬ 
вистных народу магнатов дотлевали в золе и пепле, сами 
они били покаянные поклоны у алтарей, а истерзанные 
жертвы королевского правосудия так и остались висеть на 
ясеневых древках. 

В соборе святого Мартина, где по давней традиции на¬ 
ходили защиту преследуемые и отчаявшиеся, всю ночь 
горели лампады. Неф и все боковые приделы были запол¬ 
нены молящимися. В основном тут скопились сержанты, 
коронеры, констебли — словом, все те, кто не смел и меч¬ 
тать о прибежище в Тауэре. Охотники за двуногой дичью 
слезно молили великомученика о спасении. Едва облегчив 
душу, искали утешения в слухах, наперебой браня веро¬ 
ломное правительство и предателей-олдерменов. Новости, 
впрочем, поступали неутешительные. Из уст в уста пере¬ 
давались подробности казни стряпчего Лиджета, взятого 
прямо здесь, в заповедной церкви. Не убоявшись нару¬ 
шить неприкосновенность священного места, какие-то 
эссекские крестьяне ворвались в главную капеллу, выво¬ 
локли обезумевшего судейского из алтаря и потащили на 
Чипсайд. 

— Подумать только,— шепотом повторял очевидец.— 
Отрубить человеку голову без судебного разбирательства! 

— Ужасно, ужасно,— лепетали потрясенные правове¬ 
ды.— Неужели так сразу? Без исповеди? 

Не успел очевидец и рта раскрыть, чтобы в который 
раз пересказать подробности казни, как прозвучал чей-то 
голос: 

— Сразу! 

— Сразу! Сразу! — отразившись под куполом, доне¬ 
слось из-за решеток исповедальни.— Ему не обрубили 
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руки и ноги, не распороли живот, чтобы сжечь внутрен¬ 
ности, достопочтенные господа, и не дробили кости в тюрь¬ 
ме, и не жгли раскаленным железом. Чем же вы недо¬ 
вольны? Или на Чипсайде никогда не рубили голов?.. 
Рубили, еще как рубили! Только то были наши головы и 
рубили их вы... Так молитесь, трусливые палачи! 

Прокричали первые петухи, чуя близкий рассвет, а 
страхи ночные все никак не могли расточиться. Клубился 
пар, отравленный отрыжкой клоак, царапался в ставни 
взвихренный коротким порывом песок. Его хрусткие зер¬ 
на, принесенные на подошвах, опавшие с залепленных 
илом копыт, словно рвались обратно к далекому морю, 
в русла рек, на просторы пустынь. 

— Кто-то зовет? — настороженно прислушался Тайлер. 

— Это ветер,— встрепенувшись, пробормотал Хоу- 
кѳр.— Тебе показалось. 

Тайлер пальцами снял нагар с фитиля и поднял коп¬ 
тящий жирник. Длинные тени скользнули по стенам, сло¬ 
мавшись на потолке, промелькнули сосредоточенные, из¬ 
можденные лица. Забытье подкрадывалось из темных 
углов и било наотмашь. 

Второй час продолжался совет вождей, а до главного 
так и не успели добраться. Только теперь, на исходе ночи, 
люди ощутили, что выложились сполна. Речь обрывалась 
на полуслове, закаменевший подбородок соскальзывал с 
подпиравших ладоней, опаленные бессонницей веки обво¬ 
лакивало тягучей смолой. 

— Уил! — Тайлер растормошил окончательно задре¬ 
мавшего Хоукера.— Сходи-ка ополоснись... Найдется бо¬ 
чонок холодной воды, Джон? — он подтолкнул локтем 
хозяина дома. 

— Чего? — не понял Фарингдон,— Ты что-то спро¬ 
сил, Уот? 

— Воды, Джон, холодной воды! Нам всем не мешает 
немного взбодриться. Того и гляди, настанет день, а у нас 
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еще ничего не готово... Напрягитесь, братья, прошу; еще 
один, самый важный рывок! 

Ни сердца, ни разума не хватало осмыслить случив¬ 
шееся. Победа далась неожиданно, ошеломительно быст¬ 
ро, как-то слишком легко. Ни долгой осады, к которой го¬ 
товились, ни сколько-нибудь значительного сопротивле¬ 
ния. Она не слетела с высот в лязге стали и грохоте бит¬ 
вы, а словно бы тихо окликнула из-за угла. И ее не узна¬ 
ли, в нее не решились поверить, даже понять не успели, 
что это она. 

Тайлер так и не сумел, сколько ни силился, вспомнить, 
как это произошло. В памяти осталось только столпотво¬ 
рение на мосту, которое внесло его в распахнувшийся 
город. 

Рассвет торопил, подталкивал, щекоча ледяной струей. 
Подойдя к окну, он широко распахнул скрипучие створки. 

— Мы слишком долго спорили о том, чего не хотим,—■ 
сказал он, когда приободренные соратники возвратились 
на свои места.— Пора, наконец, сосредоточиться на том, 
что нам нужно как воздух. Может, скажешь, Джек Воз¬ 
чик? Ты здесь единственный грамотей. 

— Не единственный, Уот. 

— Ах да, есть еще наш капеллан! 

— Все у нас давно обговорено и решено,— Джон Болл 
придвинулся к огоньку и расправил свиток,— С рабством 
и вилланской зависимостью должно быть покончено раз и 
навсегда! 

— Это самое важное,— Тайлер наискось рубанул воз¬ 
дух ребром ладони.— Ни рабов, ни вилланов. 

— Ни рабов, ни вилланов,— взволнованно повторил 
Болл,— Всем своим подданным король дарует право сво¬ 
бодной торговли во всех графствах, городах и деревнях, 
а также на ярмарках и в любом предназначенном для 
этого месте в пределах Англии. 

— Все согласны? — спросил Тайлер. 
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— Не рановато ли заговорил о торговле? — словпо 
принюхиваясь, Джон Каменщик зашевелил ноздрями,— 
Я бы сперва о виселице побеспокоился, а уж потом о 
весах. 

— Ты прав, брат,— одобрительно закивал Болл.— 
У меня так и было записано. Сам не знаю, как переско¬ 
чили глаза... 

— Света мало,— посочувствовал кто-то. 

— Да уж, наверно, не меньше, чем в архиепископской 
яме! — бодро откликнулся гораздый на шутки проповед¬ 
ник.— Видно, очи стали сдавать, а волшебным стеклом, 
как у «разбойника Хоба», я, бедный мытарь, не обза¬ 
велся. 

— Будут у тебя стекла, отец! — решительно пообещал 
Джек Строу. 

— Никогда в жизни! Нужны они мне, как нищему 
Дирку тобард с гербом или Уоту корона... Слушай, од¬ 
нако, дальше, брат Каменщик, не понаслышке знакомый 
с каленым железом. Подумаем, как нам с тобой увильнуть 
от петли,— Болл замолк, затем начал читать, останавли¬ 
ваясь после каждого слова, как бы прислушиваясь к зву¬ 
чанию.— «Король прощает всякого рода совершенные 
против него преступления, как-то: восстания, измену, 
убийства, грабеж, захват чужих прав, вымогательства и 
так далее и дарует всем и каждому безопасность и мир». 

— Лихо! — недобро осклабился Строу.— Если м ы 
сами о себе так судим, что же тогда скажет король? С ка¬ 
ких это пор борцы за справедливость превратились в 
убийц и грабителей? 

По скрипу табуретов и неловкому покашливанию Уот 
Тайлер понял, что слова Строу задели вождей за живое. 
Ему и самому не слишком нравился подробный поминаль¬ 
ник грехов и это высокомерно-снисходительное «проща¬ 
ет». Можно было подумать, что перепуганный олененок 
одержал полную победу и теперь решает, кого казнить, 
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кого миловать. Но законники вроде Джека эт Ли сумели 
убедить, что все изложено в полном соответствии с пра¬ 
вилами и только в такой форме может обрести силу 
вакона. 

— Ты слегка недопонял,— Тайлер невольно покосился 
на светлеющее окно: мгновения утекали, как кровь из 
отворенной вены. 

— И чего же это я недопонял? — о вызовом спросил 
Строу. 

— То, что ты слышал, говорится от имени короля. Это 
будет вписано в специальную грамоту и скреплено боль¬ 
шой королевской печатью. 

— А как-нибудь иначе разве нельзя? Без обиды для 
нас? 

— Говорят, что нельзя,— не слишком уверенно отве¬ 
тил Тайлер.— Король олицетворяет закон, хотя и сам под¬ 
чиняется законам королевства Англии. Ты не найдешь 
в них подходящего названия для нашего святого щ право¬ 
го дела. Восстание, бунт, беспорядки — это все, Джек. 

— У кого сила, тот и пишет законы. Нам нужны со¬ 
всем другие порядки, Уот. Я давно предупреждал, что 
властью могут распоряжаться только общины. Англия 
должна стать союзом свободных графств. 

— А на графства кого посадишь? — поддел Джон Ка¬ 
менщик.— Небось сам задумал напялить корону? Знаю 
я твоих прихвостней, Строу. Сам ты парень хоть куда, 
надежный, но имей в виду, что тебя толкают на дурное 
дело. 

— Кто управляет Венецией, Уот, Генуей? — Строу не 
обратил внимания на выпад.— Зачем нам вообще нужен 
король? 

— Ты не был в Европе, Джек, и не знаешь Италии. 
Всюду простой народ стонет под ярмом тиранов. Я видел, 
как магнаты во Франции расправились с Жаком Проста¬ 
ком, и буду помнить об этом до последнего часа. Мы за- 
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махнулись дальше французов. С нами работники и горо¬ 
жане. Они оставили землю, работу, что кормит семью, и 
пошли на смерть за короля и общины. Что ты им ска¬ 
жешь теперь, Джек Строу? Долой короля и да здравству¬ 
ют свободные графства?.. Не стоит спешить, братья. Мы 
только военный совет, и не нам кроить по новой мерке 
законы. Подождем, пока в Лондоне соберутся посланцы 
«Большого общества». А пока не будем отклоняться от 
мейдстонского плана. Люди ждут королевских грамот, и, 
клянусь вам, они их получат. Подписавшись под ними, 
Ричард сам как бы встанет в наши ряды. 

— Тем самым он признает наше движение,— подска¬ 
зал Джон эт Ли, беглый капеллан. 

— Или вы не видели, как повел себя олененок? — 
вскипел Строу.— Им вертят изменники! Я им не верю! 

— Они не уйдут от расплаты,— Тайлер медленно под¬ 
нялся и, сжав кулаки, навис над столом,— Никто не 
уйдет. 

— Джон Ланкастерский! — выкрикнул Фарингдон,— 
Седбери, Хоб, епископ Куртней, Томас Бамптон, Белкнап, 
Джон Легг... 

— Все,— сурово подтвердил Тайлер. 

— Боже, дай удачу, ибо пришло время! — Джон Болл 
встал рядом с Тайлером,— Еще Блаженный Августин го¬ 
ворил, что дух не живет в согласии с телом, но худо, коли 
одна рука не понимает другую. Брат Уот и брат Джек, 
вы — руки Правды, сжимающие оружие. Ложь и обман 
царствовали слишком долго, Правда была заперта на за¬ 
мок. Меч сразит ложь, а молот отворит дверь. Без согла¬ 
сия рук не будет помола. 

— Огласи последний пункт, отец,— сказал Тайлер и 
опять взглянул на окно. 

Тауэр на холме уже серел размытой громадой. 

— «Четыре стороны света, четыре конца креста: сила 
и право, воля и ум. Первый пункт — сила, второй — пра- 
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во, третий — воля, четвертый — ум... Землю, которую 
раньше держали на вилланском праве за службу, впредь 
должно держать за деньги, причем с акра следует брать 
пе больше четырех пенсов; в тех же случаях, когда за 
акр взимали меньше, плата не должна повышаться». 

— Верно,— удовлетворенно вздохнули вожди. 

— Четыре конца, как промолвил наш отец Болл,^ 
Уот Тайлер расправил плечи и, обнажив неразлучный 
стилет, поднял его за острие.— Вот они, братья: освобож¬ 
дение от вилланства, правосудие для всех, свобода тор¬ 
говли и земля-кормилица. Пусть это станет законом... 
А теперь все к Тауэру! 


По дороге от Чипсайда к Олдгейту в торжественном 
молчании шло черное и белое духовенство. С горящими 
свечами в чинном строю, точно армия, разделенная на от¬ 
ряды, шествовали монашеские братства и ордена. Прелаты 
в раздвоенных митрах и аббаты в широкополых шляпах 
с кистями замыкали процессию. 

— Вот еще войско, о котором нельзя забывать,— при¬ 
держав коня, наклонился к Боллу Уот Тайлер. 

— Алчные гиены и попрошайки-шакалы! — с гадливой 
гримасой отозвался отлученный пресвитер.— Будь крепок 
духом, Уот! Вкусив евангельскую правду, народ не вер¬ 
нется в объятия лживого спрута. Их царство прошло! 

Во всех церквах почти одновременно ударили в коло¬ 
кола. Послушницы в белых, черных и серых уборах пе¬ 
чальными голосками затянули псалом. Узорные завитки 
епископских посохов закачались в такт мелодии, заглу¬ 
шаемой протяжным трезвоном. 

_— Симон Седбери пытается запугать,^- определил 
Тайлер, провожая взглядом строгие ряды золотых огонь¬ 
ков.— Не иначе... 

— Опомнились наутро, обманщики, да поздно! — пре- 
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зрительно прищурился Джон Болл.— Только ничего-то у 
них не выйдет. Крестьянин давно уж не тот. Учитель 
Уиклиф и славные пчелки-лолларды не зря потрудились, 
не зря. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ 
ПАРИЖ И ОКСФОРД 

И улыбнулся король, и молвил любезное слово, 

Доброго обнял слугу, облобызал и гласит: 

«Благодаренье тебе от меня и родителя Карла! 

Я к увещаньям твоим, к обещаньям твоим 

благосклонен; 

Не сомневайся же, франк; скоро приду воевать!» 

Эрмолъд Нигелл. Прославление Людовика, 
христианнейшего кесаря 

Природа не замечает людей. С улыбкой мудрой и тихой 
она проскальзывает сквозь железо решеток, врачуя язвы 
земли. Лебеда, репейник и жимолость проросли сквозь 
щебень и пепел, цепкий плющ обвил могильные камни. 
Гниют пробитые шлемы, рассыпаются дряхлые кости, а 
поля зеленеют. В Иль-де-Франс, Бурбоне, Оверне — всю¬ 
ду дивное лето. 

Ясным было небо в день святого Медара, жарой пора¬ 
довал и святой Барнабе. По всем приметам выходило, что 
можно надеяться на осеннее изобилие. 

Beau temps en juin — 

Abondance de grain *. 

A погода стояла отменная. Париж пропах резедой и 
глициниями. Унылые морды химер Нотр-Дама были 
сплошь заляпаны гнездами ласточек. Жирные кладби¬ 
щенские улитки грелись на стенах собора, белого-белого, 
как лепестки лилий. 

1 Хорошая погода в июне — изобилие зерна (франц.). 
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Тринадцатилетний отрок, прятавшийся по темным за¬ 
куткам Лувра, не хотел быть королем. Короли умирали в 
судорогах рвоты и кровавом поту. И они знали, от чего 
умирают, и были обречены видеть убийц, почтительно 
склонившихся к изголовью. 

Еще и года не прошло с похорон Карла Пятого, поде¬ 
лившего тело и внутренности между усыпальницами са¬ 
мых знаменитых церквей. Мальчик помнил глаза отца, 
когда тот диктовал свое жуткое завещание, но еще ост¬ 
рее запечатлелись в его надломленной с детства душе 
алчно озабоченные зрачки пэров. Они и мгновения не 
стояли на месте и словно подгоняли: «Скорей, скорей...» 
Депь за днем, терзаемый пыткой, король вынужден был 
терпеть и это публичное издевательство. Он все знал и 
все понимал, бедный папенька, недаром его прозывали 
Мудрым. От монархов не принято скрывать горькую прав¬ 
ду. Ему объявили, что он умрет, как только закроется 
фистула, искусно дренированная лейб-медиком Карла 
Четвертого, тоже ставшего жертвой яда. 

Пышную и тягостную церемонию коронования малень¬ 
кий Карл Шестой пережил, как похоронный обряд. В его 
смятенном воображении она предстала ритуальной пре¬ 
людией неизбежной агонии. Все повторится: оскверненное 
рвотой ложе под балдахином, завещание и утренние прие¬ 
мы под перекрестным огнем этих взглядов, сладковато¬ 
чесночных, как жгучий мышьяк. 

Страдая падучей и ночным недержанием, мальчик та¬ 
ился людей. Он еще ничем не проявил себя как монарх, 
а его уже открыто называли Карлом Безумным. Он не за¬ 
медлит оправдать не столь уж и редкую в королевских фа¬ 
милиях кличку. Поистине грандиозный пример помеша¬ 
тельства будет явлен при подписании договора в Труа, 
где Карл Безумный признает английского короля наслед¬ 
ником французской короны. Жанне д’Арк в тот год испол¬ 
нится восемь лет. 
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Но не будем загадывать. Впереди у нас не десятиле¬ 
тия и даже не годы... 

Согласно завещанию опекунский совет, в котором 
были представлены все сословия, состоял из сорока одного 
человека. Юридические хитросплетения не позволяли дя- 
дюшкам-принцам и шагу ступить без согласия большин¬ 
ства представителей. Но слова, продиктованные умираю¬ 
щим королем, как и следовало ожидать, остались мертвой 
буквой на бледно-зеленоватой, как трупные пятна, бума¬ 
ге. Ни разу за целый год совет так и не собрался. Будучи 
не в состоянии разделить власть между собой, принцы от¬ 
нюдь пе были расположены делить ее неведомо с кем. 

— Король — голова, дворяне — руки, клир — сердце, 
крестьяне — ноги,— герцог Бурбон воспроизвел расхожую 
формулу.— Но уж больно запах от них дурной, а рук 
и без того много, и все загребущие. 

Про то, что слишком слаба головенка, он благоразум¬ 
но умолчал. Во-первых, секрет полишинеля, а во-вторых, 
есть вещи, которыми не шутят, особенно если сам на¬ 
деешься вознестись над толпой. 

Коропа могла достаться лишь одному из принцев, но, 
пока этого не случилось, они торопливо глотали доходпыѳ 
куски. Если в Виндзоре воровали, то в Лувре грабили. 
Пир во время чумы бледнел перед оргией в канун свето¬ 
преставления. Минут столетия, и один из бесславных по¬ 
томков Бурбонов подарит миру отточенную формулиров¬ 
ку: «После нас хоть потоп». 

Чеза ре Барди, капитан банкиров, обосновавшихся па 
парижской Рю де Ломбард (Ломбардской улице), долго 
размышлял, к которому из герцогов обратиться. Получив 
подробное письмо из Эдинбурга, где нашел приют Балдуч- 
чо Пеголотти, родственник и компаньон, доя Чезаре пер¬ 
вым делом распорядился поднять счета. Жан, герцог Бер- 
рнйский задолжал более всех и, пожалуй, пользовался 
наибольшим влиянием. По всему выходило, что именно 
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к нему и надлежит направить стопы. Но поведение герцо¬ 
га было совершенно непредсказуемо. То он впадал в ме¬ 
ланхолию, и тогда из него можно было вить веревки, то 
предавался безудержному разгулу, превращаясь в злобно¬ 
го, недоверчивого брюзгу. Гораздо приятнее было бы войти 
в отношения с хитрым Бурбоном, но выгода редко сочета¬ 
ется с удовольствием. За удовольствие обычно платят, а 
Чезаре надеялся получить. Возможности Бурбона были 
не столь широки, а слово ненадежно. Скользкий и уверт¬ 
ливый, как угорь, он не хуже ломбардцев мог обвести во¬ 
круг пальца. Остальные не в счет, потому что по уши за¬ 
вязли в войне. Ставить следовало только на миротворцев, 
пусть даже таких тупиц, как Жан де Берри. 

Дон Чезаре начал день с Моста Менял. Осведомившись 
насчет курса благородных металлов в монетах и слитках, 
оп в разговорах со сведущими людьми попытался изучить 
обстановку. На первую прикидку выходило, что можно 
будет заработать миллионов семь-восемь в парижских 
ливрах. При том условии, разумеется, если удастся обра¬ 
тить весь капитал в золото, чтобы затем обменять его па 
английское серебро в отношении один к десяти с тремя 
четвертями. 

Носильщики сбились с ног, таская портшез капитана 
по торговым галереям Пале-Рояля и глухим переулкам 
Ситэ, где за невзрачным фасадом скрывались роскошные 
палаты ростовщиков и прочих дельцов без роду и пле¬ 
мени, поднаторевших на всякого рода сомнительных 
сделках. 

Дон Чезаре продавал, пока, разумеется, на бумаге, 
литые обеденные сервизы, античные светильники, вазы — 
все серебряное и все на вес. Также на фунты шли анг¬ 
лийские стерлинги, отлично вычеканенные пражские гро¬ 
ши короля Вацлава, дейцская монета кельнского архи¬ 
епископа Вальрама, ломаные швейцарские ангстеры и тон¬ 
чайшие, как фольга, бранденбургские нуммусы. 
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В обмен ему были обещаны горы новеньких франков 
и боннских гульденов, цехины дожей Венеции, нобли 
Эдуарда Английского, родные флорины и даже редкост¬ 
ные александринеры Клеопатры. В жарком тигле пред¬ 
стояло слиться стертым ликам монархов, их гербам и 
коронам, эпохам, материкам. В огне, в огне обновляется 
природа, в алхимическом солнце! 

Багряные отсветы уже легли на булыжники Нельской 
башни, и шпиль Сен-Шанеля горел раскаленной иглой, 
когда портшез ломбардца опустился перед воротами Лувра. 

Капитану повезло. Он застал принца в превосходном 
настроении. 

— Вам это не будет стоить ни единого ливра,— заве¬ 
рил его дон Чезаре, в самых общих чертах обрисовав пред¬ 
стоящую сделку.— А получите вы... двести, нет, скажем, 
двести пятьдесят тысяч. Наши конторы помогут вам при¬ 
обрести необходимое количество золота. Единственное 
условие: полная тайна. Иначе ничего не получится. Спе¬ 
кулянты мигом пронюхают и насторожатся. 

— О, это я вам могу обещать с чистой совестью. 
Однако не хотите ли вы сказать, что от меня ничего не 
потребуется, кроме молчания? Первый раз слышу, чтобы 
деньги могли свалиться с неба. Да вы просто благодетель, 
мессир. Чем я обязан такому подарку? 

— Питая к вашему высочеству чувство глубокой при¬ 
знательности, я позволил себе... 

— Сколько я вам должен на сегодняшний день? — 
герцог бесцеремонно пресек сладкоречивые излияния фи¬ 
нансиста. 

— С процентами? — неторопливо развязав кожаную 
суму, Чезаре вынул вощечку и углубился в расчеты, хотя 
еще дома подбил окончательные итоги.— Сто восемьдесят 
семь тысяч триста пять, ваше высочество. 

— Значит, мне еще перепадет кое-какая мелочишка 
наличными? 


22 ЕремеВ Парнов 
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— О, мы не потребуем мгновенного погашения долга! 
Мы можем позволить себе подождать, если, конечно, сдел¬ 
ка состоится. 

— А если нет? 

— Мы понесем убытки, а вы ничего не потеряете. 

— Это справедливо. Не вложив в дело ни единого 
денье, нельзя прогореть. Тем более удивительной кажется 
возможность нажиться. Скажите прямо, мессир, что от 
меня требуется? Ведь, по-моему, я никогда вам ни в чем 
не отказывал. 

— Нужно очень немногое, герцог,— тучный флорен¬ 
тиец тяжко вздохнул, словно готовясь нырнуть в ледяную 
воду.— Свобода финансовых операций для наших пред¬ 
ставителей. В частности, в Лондоне. Для этого необходимо 
сделать небольшую передышку в войне... Месяца на два 
желательно. 

— Легко сказать! — криво усмехнулся герцог.— Здесь 
мои возможности весьма ограниченны. 

— Вы не знаете своих возможностей, герцог! — жарко 
зашептал дон Чезаре.— Подумаешь, два месяца? Сущий 
пустяк... Тем более что военные действия сейчас вообще 
не ведутся. Так, легкие стычки от случая к случаю. 

— Тогда о чем вы просите? 

— Но ведь нужны гарантии! Мы только-только раз- 
верпемся, а тут с новой силой возобновятся бои, англи¬ 
чане наложат запрет па вывоз... Мы не желаем, чтобы 
наше золото досталось врагу. 

— Зато пытаетесь спасти его от верной гибели,—до¬ 
вольный собственной проницательностью, герцог расхо¬ 
хотался.— Маленькому Ричарду сейчас не до французской 
короны, лишь бы свою удержать. Самое время подпалить 
ему пятки в Гиени. 

— Вы уже вабыли Жакерию, герцог? Чернь вновь об¬ 
наглеет, если узнает, что английские братья добились 
успеха. Мало вам уничтоженных замков, убитых дворян? 
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Не забудьте, что мы, ломбардцы, первыми страдаем от 
потрясений. Дав передышку Ричарду, Франция только 
выиграет. Англия выйдет из неурядиц ослабленной, а 
значит, сговорчивой. 

— Нет, ничего не получится из вашей затеи. Роберт 
Шотландский все равно ударит по Лондону. 

— Вот пусть он и ударяет, если настолько глуп,— 
дон Чезаре показал, что начинает сердиться.—А я так 
считаю, что глупо отказываться от денег, если они сами 
просятся в руки... Хотите добить британца? Сколько угод¬ 
но! Но сперва заработаем свой миллион. 

— Вы сказали — миллион? 

— Да, миллион,— банкир нахмурился и махнул рукой, 
словно допустил непростительную оплошность.— Но поми¬ 
луйте, герцог, ведь я не один.— Он украдкой перевел дух. 
Только теперь начинался настоящий торг. 

— Так ведь и я не один! — вновь разразившись хо¬ 
хотом, развел руками герцог.— Кроме меня есть Людовик 
Анжуйский, Бурбон, коннетабль Клиссон, наконец. Я уж 
не говорю про Генеральные Штаты. 

— И с ними со всеми нужно договориться? — в при¬ 
творном ужасе Чезаре закрыл лицо.— Вы советуете дове¬ 
рить тайну стольким языкам? 

— Я вам ничего не советую и ничего пе обещаю... 
Только напоминаю, мессир, что я не один. 

— Не знаю пока,—^- с сомнением протянул флоренти¬ 
ец.— Но если будут получены твердые гарантии, что даль¬ 
ше незначительных столкновений не пойдет, можно поду¬ 
мать и об увеличении прибылей... Вы сами понимаете, 
герцог, что свобода маневра позволяет идти на оправдан¬ 
ный риск. 

— Что вы подразумеваете под гарантиями? 

— Твердую уверенность, что в войне наступит двухме¬ 
сячный перерыв,— жестко отчеканил Чезаре.— Никаких 
бумаг, само собой, не требуется. Нужна лишь уверенность, 
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повторяю, ибо без нее не заработаешь и фартинга на 
фунт серебра. 

Герцог обещал серьезно подумать. 


Пока курьер с письмом дона Чезаре, не жалея лоша¬ 
дей, мчался в Кале, Ричард Арондел остановился перед 
особняком из темно-бордового кирпича, с трех сторон окру¬ 
женным яблоневыми и вишневыми деревцами. Щит на 
фронтоне изображал три короны и раскрытую книгу. 
«Господи, просвети меня»,—значилось в ней по-латыни. 
Точно такие же гербы были и на соседних, хаотично 
разбросанных по саду домиках, которые Оксфордский уни¬ 
верситет пожизненно предоставил своим профессорам. Все 
выглядело достойно и скромно, но до ужаса одинаково. 

Арондел растерялся, не зная, в какую дверь постучать. 
Он впервые вступил на автономную территорию, где за¬ 
ботливо пестовали мудрецов грядущего века, а характер 
его миссии не терпел лишней огласки. Все же пришлось 
зайти в первый попавшийся дом и справиться, где живет 
достопочтенный Уиклиф. 

Канцлер Николай Гертфорд, а именно он и жил в бли¬ 
жайшем от ворот коттедже, великодушно вызвался про¬ 
водить высокого гостя. 

— Примите глубочайшую благодарность, ваше вели¬ 
колепие,— поклонился эрл до самой земли, как не кла¬ 
нялся никому при дворе. 

Джон Уиклиф принял его у камина, где дотлевали, 
певзирая па теплынь, звонкие угольки. Усадив лорда воз¬ 
ле экрана, он предложил португальского вина, которое 
сам и разлил по оловянным стаканчикам. 

— Вы знаете, что творится в Лондоне, достопочтенпый 
профессор? — спросил Арондел, ощущая непривычную 
стесненность речи.— Англия гибнет. 

— Англия не может погибнуть, милорд. Король, ди* 
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настия — это я допускаю, но не Англия, сэр... Я сожалею 
о мертвых, но то, что произошло, было неизбежно. 

— Я оставил Лондон, когда начались первые казни. 
Нас ожидает ужасное... Думаю, что в своей кровожадно¬ 
сти они пойдут до конца. 

— Вы подразумеваете Симона Седбери и других, осуж¬ 
денных народом? 

— Боюсь, что их не спасти,— глядя в сторону, мол¬ 
вил Арондел. Он знал, что при дворе уже молчаливо по¬ 
жертвовали «изменниками», но ему не понравилось, как 
отозвался о них проповедник. Вернее не о них, а о тупой 
беспощадной силе, за которой признал право на высший 
суд.— Вас интересуют последние новости? — спросил, ста¬ 
раясь скрыть отчуждение. 

— Я не любитель смаковать такие подробности. Одна¬ 
ко, если вы скажете мне, что вслед за примасом могут 
последовать и другие епископы, я не удивлюсь. Церков¬ 
ная иерархия изжила себя, как, наверное, и прочие фор¬ 
мы насильственной власти. Если бы это вовремя осозна¬ 
ли, мы были бы избавлены от кровопролития. 

— Как я вас понимаю! Но никто и никогда не желал 
слушать пророков. Я сам был тому свидетелем. Солсбери 
как в воду глядел, но ему не вняли. Теперь мы пожинаем 
горькие плоды неверия и слепоты. 

— У вас ко мне дело, милорд? — отбросив церемонии, 
спросил Уиклиф, болезненно переживая каждую минуту, 
потраченную на праздные разговоры. Мыслями он всегда 
был в любимой работе. 

— Чем, по вашему мнению, должна закончиться пере¬ 
живаемая нами трагедия? — Арондел уклонился от пря¬ 
мого ответа. 

— Должна или может? — словно бритвой Оккама, 
Уиклиф отсекал все лишнее, обнажая главную мысль.— 
Должна — установлением гармонии, а может — еще более 
великими потрясениями. 



— Если так, то всему конец. Пока я вижу лишь хаос 
и разрушение. Можно обратить цветущие города в пусты¬ 
ню, но она так и останется морем бесплодного праха и 
пепла. Из ничего способно родиться только ничто. 

Великий схоласт и диалектик мыслил отвлеченными 
категориями и предпочел обойти стороной больной вопрос 
о грядущем переустройстве: 

— От того, который не имеет, возьмется и то, чем он, 
по-видимому, обладает. 

— Вы хотите сказать, что вилланы и вечные подма¬ 
стерья рано или поздно потребуют свою долю? Но откуда 
она возьмется, если все будет уничтожено?.. Деньги, зо¬ 
лото, замки, дворцы... 

— Я говорил и продолжаю говорить о равенстве людей 
перед богом. В основе всего должна лежать общность 
имущества. 

— Но как достичь этого? Всеобщим разорением? 

Уиклиф вновь отказался от уточнения, заговорив о во¬ 
пиющей порочности духовных владык. Под самый конец 
оксфордский профессор с беспощадной ясностью заявил: 

— Монашеские ордена, а равно и епископства, обла¬ 
дающие собственностью, должно распустить. 

Основной источник мирового зла он по-прежнему 
видел в церкви. 

— Достопочтенный профессор, я прибыл к вам с лич¬ 
ным поручением от его королевской милости,— признался 
Арондел, так и не услышав ничего утешительного.— Вы, 
конечно, знаете отлученного от церкви пресвитера Джона 
Болла? 

— Знаю о нем,— подчеркнул Уиклиф,— ибо просил 
за него многих высокопоставленных лиц. Но его лично 
не знаю. 

— Разница не столь существенная. Он наверняка зна¬ 
ет вас либо о вас,— быстро поправился Арондел.— Не со¬ 
гласились бы вы выступить посредником в переговорах 


3.42 



между королем и Воллом... Он не может не прислушаться 
к вам. 

— Почему вы так думаете? 

— Разве лолларды не разнесли ваши идеи по всей 
Англии? 

— Я не в ответе за то, что говорят другие. 

— Речь идет не об ответственности,— напомнил Арон- 
дел.— О доверии! Мы бы хотели видеть вас третейским 
судьей. 

— Поздно! Если бы в свое время двор прислушался 
к моим просьбам и хотя бы на самую малость облегчил 
участь этого замечательного поборника правды, ваше 
предложение еще имело бы какой-то смысл... Впрочем, 
я и тогда бы не взялся. Чего вы хотите от Болла? 

— Склонить к большей умеренности, только и всего. 

— Умеренность,— протянул Уиклиф, как бы пробуя 
слово на вкус.— В выражении идеи следует идти до по¬ 
следней точки. Какая тут возможна умеренность? 

— Наверное, есть различия между словесной пропо¬ 
ведью и откровенным разбоем? Или вы не согласны? 

— Вы извращенно трактуете мою мысль. Я хочу ска¬ 
зать, что Болл — человек идеи, а умерить идею нельзя, 
ибо это будет уже совсем иная идея. 

— Пусть остается по-вашему,— сдался временный хра- 
питель печати.— Я не силен в риторике. Есть еще один 
вопрос, который интересует короля. В народе много гово¬ 
рят о ваших проповедях против продажи папских индуль¬ 
генций и вывоза денег из Англии... Вы намерены продол¬ 
жать их? 

— Безусловно. Индульгенции — бессовестный, мерзей¬ 
ший обман, а вывоз денег способствует обнищанию нации. 

— Насчет индульгенций я с вами совершенно согла¬ 
сен,— Ричард Арондел решительно тряхнул головой.— 
Никто не покушается на ваше право проповедовать ис¬ 
тину. Однако бывают в жизни минуты, когда интересы 


343 



государства требуют известного самоограничения, если 
угодно, жертвы... Так вот, ваше великолепие, я прошу 
от имени короля временно воздержаться от обсуждения 
финансовой политики. Временно! До парламентских ка¬ 
никул. 

— Скрывать истину безнравственно, милорд. Это рав¬ 
носильно обману. Я не меняю своих убеждений и ничего 
не могу вам обещать. 

Не искушенный в дворцовой дипломатии, ученый дал 
ясно понять, что считает беседу законченной. Ему и в 
голову не пришло, что именно второй вопрос как раз 
был главным для королевского посла. 

Арондел почувствовал себя глубоко уязвленным. Раз¬ 
дражение вызывал не столько сам отказ от сотрудниче¬ 
ства, сколько безапелляционность ответа, враждебность, 
прозвучавшая в голосе. Для него слово было лишь сред¬ 
ством выражения, а чаще сокрытия мысли. Ему трудно 
было понять, что возможно совсем иное восприятие. В не- 
расчлененном единении слова и мысли, когда исчезает 
грань между тайным и явным. Его так неприятно пора¬ 
зила непомерность претензий, несопоставимость самомне¬ 
ния с весьма заурядным рангом. 

«Люди, которых якобы нельзя купить, суровы и пря¬ 
модушны,— мелькнула мысль,— но вдобавок они еще и 
ограниченны, плоски, с ними совершенно невозможно 
иметь дело». 

— Но ведь есть обычаи, законы, наконец, которыми 
руководствуются христианские народы,— решился он про¬ 
явить настойчивость, смирив гордость.— Что о нас поду¬ 
мают другие государи? 

— Королевство вправе удержать в своих пределах де¬ 
нежные средства. Это законно, поскольку отвечает госу¬ 
дарственным интересам. Римский апостолик не должен 
распространять свои притязания на богатства английской 
церкви. Они принадлежат только Англии. 
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— Разве это не противоречит вселенскому характеру 
церкви? 

— Экуменизм церкви в духовности. Прискорбно созна¬ 
вать, что римский первосвященник предпочитает ей мир¬ 
ские блага. Он вправе притязать лишь на добровольные 
отчисления в форме милостыни. Притязать, но не требовать! 
Требовать милостыню противоречит самому понятию ми¬ 
лостыни, которую подают из любви к ближнему. В ны¬ 
нешних трудных обстоятельствах Англия не может позво¬ 
лить себе подобной роскоши. Светские лорды нашего 
королевства пожертвовали в дар церкви все те владения, 
из которых папа незаконно черпает деньги. 

— Но почему же незаконно, ваше великолепие? — 
Арон де л не остановился перед лестью, титулуя Уиклифа 
как Оксфордского канцлера. 

— Я уже имел честь пояснить, милорд, что речь идет 
о владениях английской церкви, а не церкви вообще. Опи 
предназначены лишь для благотворительности и обеспе¬ 
чения потребностей духовных лиц внутри королевства. 
Яснее дня видно, что, отсылая деньги в Римскую курию, 
наша церковь не выполнит своего предназначения. Свет¬ 
ские лорды обязаны поэтому воспротивиться вывозу де¬ 
нег, что они и делают. 

— Не все,— Арондел осторожно намекнул на Гонта, 
чьи позиции в этом вопросе претерпели внезапную пере¬ 
мену.— Взгляды меняются, подчас самым коренным об¬ 
разом. 

— Мои взгляды не изменились,— Уиклиф проигнори¬ 
ровал намек.— Вывоз денег приведет к печальным по¬ 
следствиям: уменьшится население Англии, Римская ку¬ 
рия, предавшись излишествам, совершит массу грехов, а 
наши враги получат перевес. Другие народы станут сме¬ 
яться над нашей ослиной глупостью. В мирских делах 
у нас есть смелость противостоять недругу, так почему 
мы проявляем робость в божьем деле? 
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— Папа угрожает интердиктом. 

— Трудно допустить, чтобы наш святейший апостолик 
подверг такому наказанию столь верный ему народ. Бла¬ 
гочестивый отец обязан поддержать детей, оказавшихся 
в трудном положении. Причем не только духовно, но и ма¬ 
териально. Иначе он любит не нас, а наше имущество. 
Любовь, которая способна исчезнуть из-за отказа от ми¬ 
лостыни, не евангельская любовь, а мирская. Апостолик, 
которому известно, что Англия между другими странами 
самая христианская, не допустит такого соблазна. 

— Ну а если?.. 

— Перед лицом бога такое несправедливое наказание 
не имеет значения,— сурово отвел Уиклиф и повторил по- 
латыни: — Non abligat. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ 
ТАУЭР 

Король благодарит свои добрые общины -за 
их верность ему и Прощает им все их проступ¬ 
ки, но он хочет и приказывает, чтобы вслед за 
этим все опи поспешили домой и чтобы там 
каждый изложил свои жалобы и прислал их 
ему. И тогда он, посоветовавшись со евоими 
лордами, измыслит такое средство, которое бу¬ 
дет па пользу ему, и его общинам, и всему ко¬ 
ролевству. 

Первая грамота короля Ричарда, 
оглашенная в пятницу 14 июня 1381 года 
в Тауэре 

Без всякого интереса кружили черные птицы над бесфор¬ 
менным прахом, свисавшим с зубцов. Призраки царствен¬ 
ных узников, как белые чайки, метались в черных амбра¬ 
зурах. Стонали засовы, скрипели замки, хлопали тяже¬ 
ленные двери. 
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Этой ночью нѳ спали в Тауэре. Королева-мать рас¬ 
порядилась осветить каждый угол и закуток. Молчали¬ 
вая стража в остроконечных шлемах и старинных 
кольчугах выстроилась на стенах. Вышколенные часо¬ 
вые заступили посты вдоль лестниц и коридоров. Ти¬ 
шина стояла такая, что было слышно, как потрескивают 
рассохшиеся половицы. Ветер с реки шатал жаркое 
пламя. 

Отказавшись от вина и мяса, король ограничился яйца¬ 
ми всмятку, полагая но наивности, что их нельзя отра¬ 
вить. Сложная процедура проверки с помощью лангье — 
оправленных в золото змеиных зубов и рога нарвала, 
краснеющего от яда, заняла бы уйму времени. 

Ричард всегда опасался тайных убийц. Теперь детские 
страхи грозили перерасти в манию. Смертельная опас¬ 
ность подстерегала на каждом шагу. Кружка с водой, 
разрезанный плод, свечка, ночная рубашка — всюду мере¬ 
щилась изощренно замаскированная отрава. Вид верте¬ 
ла или даже простой кочерги мог довести несчастного 
юношу до истерики. Рассказы о жуткой кончине Эдуарда 
Второго, которому раскаленный прут засадили в пря¬ 
мую кишку, долго не выходили из головы. Каминные 
приспособления в королевских покоях были строжайше 
запрещены. 

Перед началом совета Ричард уединился с Солсбе¬ 
ри, чье влияние при дворе необычайно возросло. В руках 
проницательного вельможи, нащупавшего болезнен¬ 
ную струну, юный король был подобен мягкому во¬ 
ску. Как следует, но не до потери сознания застра¬ 
щав воспитанника, эрл ловко подсунул ему спасительный 
выход. 

— Обещания ничего не значат,— вкрадчиво поучал он, 
бесшумно ступая по длинношерстным веприным шкурам, 
сплошь устилавшим полы королевской опочивальни.— 
Изреченные, записанные чернилами, скрепленные под- 
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піісью и какой угодно печатью. Они есть и останутся не 
более чем словами, и ничто в мире не способно изменить 
их изначальную суть. Когда дойдет дело до исполнения, 
отыщется и подходящий предлог. 

— Но, насколько я понял матушку, они не удовлет¬ 
ворятся одними посулами. Меня вынуждают поставить 
подпись. 

— И превосходно!.. Как только изменятся обстоятель¬ 
ства, вы, наверное, не откажете себе в удовольствии собст¬ 
венноручно разорвать ваши королевские обязательства 
на мелкие кусочки? Проклятье! — Солсбери неосторожно 
задел плечом витой столбик над ложем, и с балдахина на 
голову посыпалась черная паутина. 

— Вы считаете, это возможно? 

— Почему нет? Бумага не отличается особой прочно¬ 
стью, к тому же превосходно горит. 

— Но есть закон, сэр! 

— В самом деле,— Солсбери иронически прищурил 
глаз,— Questio quid juris *. Когда очень нужно, закон 
молчит. 

— Попробовали бы вы сказать такое в парламенте! 

— Я не спешу на виселицу, ваша милость. Для парла¬ 
мента у меня заготовлены другие рекомендации. 

— Вы даете мне урок вероломства? 

— Отнюдь. Я бы скорее назвал это государственной 
мудростью. Дипломатической уловкой, на самый худой 
конец. 

— А люди, милорд? Как быть с людьми? Разве мы 
не обязаны защищать тех, кто нам безраздельно пре¬ 
дан? 

— Обязаны? В том-то и заключаются соблазнительные 
прелести власти, что она позволяет перешагивать через 

1 Что говорит вакон (лат.) — формула, открывающая судо¬ 
производство. 
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определенные пределы. Не через все, а лишь через опре¬ 
деленные, ваша милость. И здесь важно уметь почувст¬ 
вовать зависимость этой, зачастую необозначенной, опре¬ 
деленности от обстоятельств. Я выражаюсь достаточно 
ясно? Короче говоря, границы определяются обстоятель¬ 
ствами. 

— И вы находите, что в нынешних обстоятельствах... 

— Вот именно! — Солсбери поспешил укрепить короля 
в его пока еще робкой догадке.— Колебания делают честь 
вашему золотому сердцу, но они неуместны. Если спо¬ 
койствие и благосостояние королевства могут быть до¬ 
стигнуты ценой столь незначительной уступки, то, не по¬ 
боюсь сказать, за нас само небо. 

— Вы на самом деле считаете ее незначительной? — 
Ричард смущенно порозовел. 

— Бывший канцлер? — притворно зевнув, Солсбери 
деликатно прикрыл рот пальцами, унизанными перстня¬ 
ми.— Незадачливый казначей?.. Кто там еще? На то и 
существуют подставы, чтобы вовремя сменить лошадей. 
Эту маленькую, но необходимую процедуру надо научить¬ 
ся выполнять с деловитым спокойствием. Иначе управле¬ 
ние государством превратится в сплошную муку. Меньше 
думайте о собственной особе, ваша милость. Все ваши 
помыслы должны занимать Англия и ее народ. Мы, англи¬ 
чане, не только отважны, но и глубоко преданы королю. 
Нет большего счастья для подданных, чем отдать жизнь 
ва своего сюзерена. Вы хорошо поняли меня, ваша ми¬ 
лость? 

— Значит, вы полагаете... 

— Я абсолютно уверен, что у вас есть полная свобода 
маневра, мой добрый король. 

— Мне следует заявить об этом на совете? 

— Не вижу необходимости. Зачем предвосхищать со¬ 
бытия? Стоит ли напоминать, что окружающие вас верные 
слуги, мягко говоря, не страдают недогадливостью? Ско- 



рее, напротив... Все станет ясно без лишних слов... Впро¬ 
чем, человеколюбие и деликатность подсказывают, что 
кое-кого следовало бы поставить в известность заранее. 
Вернее не поставить, а лишь намекнуть. 

— Правильно ли я вас понял, милорд? 

— Полагаю, что так. Мне, например, окажись я в 
положении бедного Седбери, было бы неприятно присут¬ 
ствовать на совете. Зачем доставлять человеку лишние 
хлопоты?.. Ричард Арондел, к сожалению, прав, по как 
он несдержан в своих наскоках. 

Королевский совет собрался незадолго до полуночи. 
Зал к этому времени основательно протопили, но так и ие 
потрудились как следует вымести. 

Архиепископ и лорд-казначей отсутствовали. Пос¬ 
ле мессы, которую служил, по обыкновению, он сам, Сед- 
бери остался в капелле, а гордый госпитальер запер¬ 
ся у себя в спальне. О них даже не вспомнили. Арон¬ 
дел преспокойно занял еще не остывшее место во главе 
стола. 

Мэр Уолуорс, чьи заведения пострадали не только в 
Саусуарке, но и по всему Лондону, горел жаждой мщения. 

— Я предлагаю немедленно ударить по босоногим не¬ 
годяям,— брызгая слюной, выпалил он, не дожидаясь 
приглашения временного хранителя печати.— Сити может 
выставить шесть-семь тысяч воинов. Вместе с гарпизопом 
это образует внушительную силу. Бунтовщики не успе¬ 
ют продрать глаза, как им снесут головы. Первым 
делом надо перерезать глотку этому Тайлеру. От тако¬ 
го удара они не скоро очухаются. Тем времепем мы 
запрем все ворота и отрежем город от банды, распо¬ 
ложившейся в Майл-Энде. Надо всыпать, чтобы внуки 
запомнили. 

Грубость неотесанного мужлана несколько покоробила 
утонченных сановников, но его план пришелся им явно 
по вкусу. Стремительно, радикально и на удивление про- 
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сто. Быть может, слишком просто, свербило тайно опа¬ 
сение. 

Но Солсбери отверг предложение с ходу, не постес¬ 
нявшись назвать Уолуорса опасным невеждой. 

— Допустим, тебе удастся отправить на тот свет сот- 
пю-другую сонных тетерь. И что эа этим последует? Пере¬ 
полох вскоре уляжется, повстанцы перестроят свои ряды 
и всей мощью обрушатся на Тауэр. Уверяю тебя, досто¬ 
почтенный мэр, ярость их будет ужасна. Вот тогда-то и 
прольется настоящая кровь. Даже за безопасность коро¬ 
левских особ нельзя поручиться. Гарнизон в шестьсот ко¬ 
пий не сможет долго противостоять натиску многократно 
превосходящего в силах противника. Бойтесь поранить 
спящего зверя. Если уж бить, то наверняка, но мы, к не¬ 
счастью, такой возможностью не располагаем. Приняв 
подобный план, мы разом теряем все. 

— «И тогда Англия превратится в пустыню»,— на¬ 
смешливо воспроизвел Эдмунд Ленгли знаменитую фразу 
Солсбери. 

— Именно так, милорд,— без тени улыбки склонил 
голову эрл.— Мы совершим непоправимую ошибку, и с 
нами будет покончено навсегда. Я призываю вас крепко 
задуматься, прежде чем принять решение. Никогда преж¬ 
де королевство и королевская власть не находились под 
такой угрозой, как ныне. 

— Что же ты предлагаешь? — спросил Эдмунд, зара¬ 
женный мрачной уверенностью нового фаворита,— У тебя 
есть другой план? 

— Могу лишь вновь повторить: ни-че-го! Соглашаться 
и ждать. Обещать и копить силы. Паша задача — как 
можно скорее и по возможности подешевле ублаготворить 
чернь. Пусть они думают, что добились всего. Лишь бы 
поскорее убрались восвояси... Вы догадываетесь, куда я 
клоню, милорды? Как только определится перелом в нашу 
сторону, мы нанесем удар. Благо их силы к тому времени 
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будут значительно раздроблены... Если угодно, вы можете 
называть мое предложение планом, а по-моему, это просто 
благоразумие. Здравый взгляд на неприятные вещи. 

— Обстоятельства диктуют границы действий,— глу¬ 
бокомысленно изрек Ричард, покосившийся сначала на 
дядю, потом на мать. 

Должного впечатления он, однако, не произвел. Всем 
было не до словесных изысков. Король разочарованно 
притих. В устах Солсбери эта же мысль наверняка про¬ 
звучала бы совершенно иначе. 

— Ты обрекаешь нас на бездействие, милорд,— сокру¬ 
шенно вздохнул Арондел.— Пассивное ожидание всегда 
сопряжено с риском. Сегодня у них одно на уме, завтра — 
другое. Они могут выкинуть такое, что нам и в голову не 
придет. Не энаю, удастся ли отделаться минимальными 
жертвами. 

Король одарил матушку улыбкой превосходства. Имена 
не упоминались, а «минимальная жертва», как выразился 
с очаровательной небрежностью временный хранитель 
печати, была принесена. Только так и должен поступать 
государственный муж, способный укротить хищника лов¬ 
кой подачкой. Выбор был сделан верный: из Арондела 
получится настоящий канцлер. Он все видит и понима¬ 
ет — прав Солсбери, прав! — без долгих речей. 

— Ты прав, милорд,— подтвердил Солсбери, выпятив 
нижнюю губу.— Ждать всегда трудно. Но если ты наде¬ 
ешься на какие-то гарантии с моей стороны, то их не будет. 
Ни тебе, ни себе я ничего не могу гарантировать. 

— Тогда какой смысл от твоих разговоров? 

— От разговоров? Ни малейшего. Но мое предложение 
дает хоть какие-то шансы на успех. Выбора, повторяю, 
у нас нет. Милость и уступчивость короля, авторитет его 
власти и слова — единственная наша надежда. Удастся 
перехитрить — мы спасены, не удастся — готовься достой-': 
по принять кончину. 
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— Все было проиграно уже у Ротерхайта,— вздохнул 
Бекингэм. 

— Кое-что проиграно, но, к счастью, не все,— возразил 
эрл.— Быть может, с божьей помощью его милости удастся 
вернуть потерянное. Завтра утром. На этой стене. 

— Ты хочешь, чтобы король самолично выслушал их 
наглые просьбы? — спросила королева-мать.— Не окажет¬ 
ся ли это унизительным для короны? 

— Корона пережила столько унижений, что еще одно 
ей никак не повредит, лишь бы подействовало. 

— Не забывайся, милорд эрл,— предостерег Эдмунд.— 
Ты говоришь слишком вольно! Короне Вильяма триста 
лет! 

— Если бы покойный завоеватель, да пребудет его 
душа в райских кущах, случайно оказался в таком же 
положении, я бы дал ему тот же совет. Они желают гово¬ 
рить только с его милостью. И мы обязаны предоставить 
им эту возможность, иначе не миновать беды. 

— И королю придется держать ответ перед чернью, 
одному за всех? Обещать, изворачиваться, возможно, 
лгать! 

— Попробуй, милорд герцог, выйди вместо его коро¬ 
левской милости,— пожал плечами Солсбери.— Вдруг что 
и получится... 

— Это дерзость, милорд! 

— Лучше дерзость, чем глупость. 

— К чему запальчивые споры? — поспешно вмешался 
Бекингэм.— Солсбери прав. Его план самый мудрый. 
У нас действительно нет иного выхода. Усыпить чернь 
обещаниями, расколоть ее силы, поскорее спровадить 
прочь. Что еще можно придумать, не имея достаточно 
войск?.. Однако, прежде чем связать себя обещанием, я 
бы попробовал их образумить. 


23 Еремей Парнов 
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Едва взошло солнце, на восточной стене протрубили 
герольды. Король поднялся на Малую башню, в ста фу¬ 
тах от которой, сразу за рвом, всю ночь горели костры. 
Они все еще продолжали дымить, хотя угли давно про¬ 
горели и подернулись пеплом. 

— Мои верные подданные! — он старательно воспроиз¬ 
вел второпях набросанное Солсбери обращение, которое 
выучил почти наизусть.— Мы просим вас спокойно разой¬ 
тись по домам. Если вы добровольно покинете город, все 
ваши проступки будут забыты и прощены. Идите с миром. 
Ваши жены, ваши дети и ваши матери заждались в опу¬ 
стевших домах и проливают горькие слезы. 

Люди, сперва слушавшие в настороженном молчании, 
понемногу заволновались. Образовалась толпа, которая 
быстро пришла в возбуждение. Крестьяне, до того мирпо 
лежавшие на охапках сена, вскочили на ноги и схвати¬ 
лись за самодельные мечи и дубинки. Задние напирали, 
пачалась давка. Отдельные гневные выкрики слились в 
общий нестройный хор, который по чьей-то подсказке пре¬ 
вратился в могучее многоголосие, отчетливо выделявшее 
каждый звук. Теперь и глухому стало ясно, что опи не 
сдвинутся с места, пока король не выполнит их требо¬ 
вания. 

— Смерть изменникам, засевшим в Тауэре! — вопили 
в первых рядах.— Грамоты! — летело над их головами,— 
Грамоты! 

Король поднял руки, словно для епископского благо¬ 
словения и закивал кудрявой головкой. Пока толпа не¬ 
истовствовала, он стоял и кивал, всем своим видом по¬ 
казывая, что готов на уступки. Даже улыбаться при этом 
не забывал, невзирая на ужас. Позвоночник заледенел и 
обратился в несгибаемую сосульку. Только шейные по¬ 
звонки сохраняли подвижность. 

Срочно изготовили грамоту, с незначительными ва¬ 
риациями воспроизводившую королевское обращение. 
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— Они, надо думать, будут немного разочарованы, но 
■хотя бы час мы выиграем,— сказал Бекингэм.— Мне 
нравится документ. «Измыслит средство» — это пре¬ 
лестно. 

Король подписал, не читая. Граф Арондел, не глядя, 
оттиснул печать. Оставалось выслать герольда и рыцаря, 
чтобы оповестить народ. 

— Позвольте я все же взгляну,— дрогнул Солсбери 
в самый последний момент.— На слух как-то не воспри¬ 
нимается... Боюсь, мы чуточку перегибаем, милорд,— шеп¬ 
нул он Бекингэму,— Я бы не стал так дразнить раздра¬ 
женный плебс. 

— Выложить им все сразу на золотом блюде? Нате, 
мол, обжирайтесь? Нет, пусть хорошенько попрыгают. 

— Зачем вам эти собачьи прыжки?.. Впрочем, в ваших 
соображениях есть известный резон. Они могут не пове¬ 
рить, если мы дадим сразу. Придется делать вид, что вы¬ 
жимаем по капле. 

— Значит, отсылаем? — небрежным мановением Бе¬ 
кингэм подозвал рыцаря. 

— С богом,— кивнул Солсбери.— Хотя на душе не¬ 
спокойно... 

Дурные предчувствия не обманули тонкого дипломата. 
Рыцаря, который, взобравшись па колченогий стул, огла¬ 
сил обращение, изрядно поколотили, а грамоту растоптали 
вместе с привешенными печатями. 

Ворота крепости загудели под градом камней. 

— Смерть изменникам! — прибывавшие к Екатери¬ 
нинскому холму отряды дружно подхватывали боевой 
клич. 

— Если король не хочет говорить со своим народом, 
народу не нужен такой король! — гнев рождал новые ло¬ 
зунги.— Смерть палачам! 

Уот Тайлер придержал взбешенного Джека Строу, го¬ 
тового с голыми руками броситься на штурм цитадели. 

355 
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События развивались в нужном направлении, и следовало 
проявить выдержку. Пусть правительство разденется до¬ 
нага на глазах оскорбленного народа. 

— Какая наглость! — процедил Уот Тайлер, жадно 
прислушиваясь к яростным выкрикам.— Но вот что заме¬ 
чательно: наши парни все понимают! Их не проведешь, 
— Ничтожные властители, трусливые пустозвоны,— 
кивнул Джон Болл.— Они вздумали шутить с восставшим 
пародом! Люди, способные на такой жалкий вздор, дей¬ 
ствительно заслуживают немедленной смерти. Вместе с 
изменниками и крючкотворами-законниками. 

— Обуздаем свой гнев, друзья,— Тайлер жадно вздох¬ 
нул всей грудью.— Право на нашей стороне. Пусть люди 
сами видят, как ведут себя изменники. Клянусь святым 
Христофором, это был поучительный урок. 

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ 
ВОЖДЬ 

Да будет ведомо, что по особой милости 
мы отпускаем на волю всех верных поддаипых 
наших... и освобождаем от рабства каждого из 
них, и обеспечиваем им это настоящей грамо¬ 
той, а также прощаем этим верным подданным 
нашим всякие преступления, измены, наруше¬ 
ния законов и вымогательства, ими или кем- 
нибудь из них каким-либо образом совершен¬ 
ные, и жалуем им и каждому из них полный 
мир. 

Вторая грамота короля Ричарда, 
размноженная для раздачи в пятницу 
14 июня 1381 года в Майл-Энде 

Века прошумели над Тауэром; века и сорок минут. 
Вновь протрубили рога на стене, пожелтевшей от времени. 
На башне, где только что видели короля, кивавшего, как 
китайская куколка, появился герольд. Солнце, всплывав- 
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шеѳ над восточной стеной, било ему прямо в глаза, и он 
закрывался широким рукавом, на котором сверкали бе¬ 
гущие кошки. 

— Король Англии и Франции Ричард приветствует 
славные общины и выражает милостивое согласие при¬ 
нять их представителей в Майл-Энде. 

Вздох радости заглушил удивленные возгласы. Зата¬ 
ив недоверие, люди встревоженно искали друг у друга от¬ 
вета. 

— Почему в Майл-Энде? Не в Тауэре? 

— Или снова обман? 

— Уж не хотят ли они выманить нас из Лондона?.. 

Уот Тайлер знаком подозвал к себе командиров. 

— Отсюда никуда не уходить. Усилить охрану ворот. 
Джек Строу и Джон Фарингдон останутся в городе, а мы 
с Уилом поедем в Майл-Энд,— бросал он торопливые рас¬ 
поряжения. 

— Не ловушка ли это, Уот? — встревоженно нахму¬ 
рился Болл. 

— Не вижу смысла в маневре,— подумав, ответил Тай¬ 
лер и слегка пришпорил свою Златогривку. — Там люди 
Уила. Король сам окажется в западне. 

С лязгом распахнулись ворота, медленно поехали вверх 
ваостренпые колья решетки. 

— Смотрито, король! — словно ветер пронесся над 
площадью.— В самом деле король... Они едут в Майл- 
Энд. 

Ричарда сопровождала небольшая свита придворных, 
рыцарская кавалерия и городские нотабли. По обе сторо¬ 
ны за королем следовали карета матери-опекунши и оба 
дяди; приотстав на корпус, тряслись в седлах прочие 
августейшие родственники, ближайшие советники и 
друзья. Ни «разбойника Хоба», ни канцлера среди них 
не было. Церковь представлял Лондонский епископ 
Куртней. 
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Кавалькада определенно направлялась к Олдгейту. 

Люди стояли плечом к плечу. Лишь перед самой 
грудью вороного испанца, на котором трусил бледный 
мальчик в бордовом камзоле, они вынужденно рассту¬ 
пались, освобождая проход. Как повествует «Анонимная 
хроника», «король робко ехал к меету встречи; он был по¬ 
добен ягненку среди волков, подобен человеку, находя¬ 
щемуся в величайшем страхе за свою жизнь, и он кротко 
убеждал стоявший кругом народ». 

Этот участок пути от площади до Олдгейта, пожалуй, 
был наиболее опасным. Сотни рук хватались за стремя, 
ловили наборную уздечку, вцеплялись в парчовый чепрак. 
Конь взбрыкивал и храпел. Повстанцы осыпали потря¬ 
сенного, почти теряющего сознание седока упреками и 
горькими жалобами. 

Не лучше было и состояние свиты. Эдмунд Ленгли, 
прокусив до крови губу, затравленно озирался по сторо¬ 
нам. Бомонт поминутно тянулся к кинжалу и тут же, 
словно обжегшись, отдергивал руку. Даже Солсбери, не¬ 
смотря на внешнюю невозмутимость, готов был прова¬ 
литься сквозь землю. Он не столько боялся за свою жизнь, 
сколько страдал от мучительного позорного ощущепия 
полнейшей растерянности. Он ощущал себя голым, свя¬ 
занным по рукам и ногам, точно какой-нибудь жалкий 
бродяга, выставленный на всеобщее поругание. Как мед¬ 
ленно, с какой боязливой обреченностью продвигался бле¬ 
стящий поезд! Клеймом бесславия жег этот мишурный 
блеск. 

Первым не выдержал Томас Холланд, кузен Ричарда. 
Миповав неподатливое скопление площади, он при первой 
возможности вильнул в сторону и поскакал к Чип- 
сайду. 

Воспользовавшись минутным замешательством, То¬ 
мас Фарингдон ловко ухватился за гриву королевского ска- 
купа. 
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— Как же будет с изменниками? — потребовал он.-— 
Должна же восторжествовать справедливость? 

— Да-да, справедливость,— пролепетал Ричард, кривя 
жалкой пульсирующей улыбкой. 

— Вы слышали, братья? — Фарингдон подпрыгнул, 
выбросив вверх сжатые кулаки.— Король сказал, что с из¬ 
менниками следует поступить по справедливости!.. За 
мной, в Тауэр! 

Эрл Солсбери прошептал благодарственную молитву. 
Небо приняло жертву! Брошенные па произвол судьбы 
канцлер и казначей отвлекут разящую молнию. Так рас¬ 
порядилась судьба. 

Проскочив Олдгейт, лошади перешли на рысь. И жи¬ 
вотные, и седоки словно почувствовали, как спали с них 
пригибающие к земле оковы. С разрядом невидимой искры 
что-то переменилось внутри и вокруг, какие-то рычажки 
перескочили и сдвинулись, освобождая колесики, вра¬ 
щающие светила. 

«Глас свыше,— мелькало в мозгу Солсбери, когда 
он, не разбирая дороги, скакал по полям Уайтчепеля.— 
И никто не виновен: судьба». 


Оставшись один в наполненной шорохами и гулом 
капелле святого Иоанна, Симон Седбери сорвал с себя 
церковное облачение: пахий с лентами, шитый в Риме 
и освященный на гробнице святого Петра, золотую епит¬ 
рахиль, амикат с витыми шнурками. 

На скорую руку обрядившись в суконную мантию 
олдермена, он повернул резную панель и шмыгнул в по¬ 
таенную дверцу. Каменная узкая лестница крутым вин¬ 
том уходила в подземелье. В лицо пахнуло застарелой 
плесенью. 

Тайный ход выводил за крепостную степу к незамет¬ 
ному гроту, отделанному под водосток. Отсюда по тол- 
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стому бревну с насечками вместо ступенек нетрудно было 
спуститься на причал, где на самом дальнем конце по¬ 
качивалась закрытая гондола. 

На беду примаса, рядышком полоскала белье двор¬ 
цовая прачка, старательно елозившая коленами по мок¬ 
рым доскам. Не успел Седбери отвернуться от полных 
икр и лиловых пяток, как она оборотилась, испуганно 
вскрикнула и вдруг заголосила, всполошив не только 
матросов, но и огородников на склоне холма. Мужест¬ 
во покинуло примаса. Проклиная глупейший случай, 
он покорился року. После злосчастной прогулки по 
Темзе нельзя было положиться даже на королевских 
гребцов. 

В Тауэре уже хозяйничали повстанцы, которых про¬ 
пустили через ворота от имени короля. В поисках по¬ 
прятавшихся изменников опи облазали все помещения 
и переходы, не остановившись даже перед запретной 
дверью королевской опочивальни. Кентские, эссексские, 
хартфордские поселяне и мечтать не смели, что смогут 
когда-нибудь очутиться во дворце помазанника господа 
бога. Вокруг была масса красивых, подчас совершенно 
непонятных вещей. Привлекала любая мелочь, каждая 
диковинка вызывала веселое любопытство или ожесточен¬ 
ный спор. 

Они явились сюда не ради мести, никто и в мыслях 
не Держал, что главный оплот тирании может гореть ни¬ 
чуть не хуже Савоя или Второго парадиза. Поэтому то¬ 
ропиться было некуда. И расслабиться, конечно, хотелось 
после тревог и волнений. Вот и нашлась минутка, что¬ 
бы попрыгать на необъятной постели коронованной опе¬ 
кунши, и полюбоваться на свое отражение в венеци¬ 
анских зеркалах, и с веселым смехом обрызгать кума 
водой из хрустальной миски, где плавали нежнейшие 
лепестки. 

Июнь — месяц роз, волшебная пора радости и любви... 
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Стража не препятствовала невинным забавам и вооб* 
щз никак не реагировала на кощунственное вторжение. 
Многие принимали неподвижно застывших воинов за чу¬ 
чела и даже делали робкие попытки слегка подергать 
бравых валлийцев за бороды. 

Не везде подобная шалость сходила гладко. Капитан 
стражи так клацнул одного не в меру дотошного шорни¬ 
ка, что тот едва не лишился пальца. Это маленькое про¬ 
исшествие вызвало дружный хохот, что и спасло отваж¬ 
ного гвардейца. В общем-то никто из гарнизона но по¬ 
страдал, хотя многим хотелось во что бы то ни стало 
растормошить солдат и даже заставить их присоединить¬ 
ся к движению. Теперь, когда король с минуты 
на минуту готовился даровать мир, это было почти 
ваконно. 

Но что можпо поделать со статуей? Одни бранили 
наемных истуканов, другие пытались с ними заигрывать, 
отпуская соленые шутки насчет интимных предметов, 
обнаруженных за ширмами спален, но те глядели только 
перед собой и сквозь завороженпым, отсутствующим 
взглядом. Не отвечали на вопросы насчет попрятавшихся 
изменников, не гневались на упреки, не улыбались па 
добродушный смех. 

Какую роль здесь сыграл страх? Об этом по сию пору 
не устают спорить историки. Вполне допустимо предпо¬ 
ложить, что кто-то из бравых вояк действительно под¬ 
дался столь недостойному чувству. Но даже вселенский 
ужас и тот не способен вызвать одновременно паралич 
нескольких сотен самых разных людей. Не видеть, не 
слышать и до гроба молчать обо всем, чему станешь 
невольным свидетелем,— вот главная заповедь дворцо¬ 
вых гвардейцев. 

Повстанцы явились вершить справедливость по воле 
монарха. И этого вполне достаточно, а уж как и что они 
станут делать, никак в обязанность охранников не входп- 
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ло. Мало ля существует дикарских обычаев в стране 
англов, не говоря уже об иных народах, чьи послы 
регулярно посещают дворец? Задача ироста! стой и не 
шевелись, как будто тебя здесь нет. 

Вот они и стояли... 

Архиепископа Седбери нашли молящимся перед ико¬ 
ной святого Олбанса, изображенного без головы. Точ¬ 
нее — без головы на плечах, поскольку святитель-вели¬ 
комученик держал ее в руках вместе с Евангелием. 

Встав за спиной коленопреклоненного примаса, Фа- 
рингдон и олдермен Хорн дали ему закончить молитву. 

Потом Хорн сказал: 

— Симон Седбери, ты арестован именем короля как 
государственный изменник. 

За краткий для внешнего окружения миг полной ду¬ 
шевной сосредоточенности опальный пэр укрепил потря¬ 
сенный дух. 

— Вы поступаете незаконно,— вскинув заостривший¬ 
ся подбородок, он настолько резко тряхнул четками, что 
они с сухим щелканьем раскатились по мраморному полу 
капеллы.— Будучи князем римско-католической церкви, 
я неподсуден мирским властям. 

— Тем не менее ты будешь казнен как изменник,— 
Томас Фарипгдон кивком велел связать бывшего канц¬ 
лера. 

— Образумьтесь, несчастные! — оттолкнув конвоиров, 
Седбери простер руку к алтарю, где стояло распятие и 
но три высоких свечи в обе стороны от него.— В случае 
моей смерти Англии грозит интердикт. Вы не сможете 
хоронить своих мертвых и крестить своих младенцев; 
таинства исповеди и святого причастия будут вакрыты 
для вас, никто не сможет отпустить вам... 

— Довольно! — оборвал поток угроз негодующий воз¬ 
глас.— Мы ничего не боимся! Ни папы, пи его отлучения. 
Настал твой черед лязгать зубами, нечестивый енискои. 
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Повстанцы со смехом обнажили мечи и вывели Сед- 
бери из капеллы. Они смеялись легко и беззаботпо и ни¬ 
чуть не страшились мук в мире ином, ибо смогли одолеть 
сатанипское зло этого мира. Свободные перед законом 
и равные в мыслях своих прародителям-труженикам, 
они обрели неведомую прежде свободу духа. 

И это было доподлинное чудо, рядом с которым вы¬ 
глядит забавным курьезом столбняк, поразивший вал¬ 
лийских солдат. 

Во дворе крепости, куда вывели архиепископа, он 
увидел знакомые лица. В окружении вооруженных кре¬ 
стьян стоял, потупившись, гордый иоаниит-казпачей, 
рядом с ним, прислонясь к стене, ждали неминучей 
развязки ключеносец Джон Легг и королевский ду¬ 
ховник Эплдор. И у всех за спиной были крепко связа¬ 
ны руки. 

Седбери было подумал, что казнь состоится эдесь 
же, сейчас и вздрогнул от радости, когда его, а вместе 
с ним и других повели к воротам. Как привязчива ока¬ 
залась суетная жажда жизни, как неподвластна уму 
и воле. Пусть осталось совсем немножко, на самом до¬ 
нышке, но и последняя капля была дорога. 

— Прощай, сэр Симон,— услышал он оклик госпи¬ 
тальера, когда за углом стены открылось лобное место.— 
Прости за все. 

— Прости и ты, милорд, и да примет господь твою 
Душу. 

Это были последние слова Кептерберийского архи¬ 
епископа. 

Впитывая очами небесную синеву, он легко взбе¬ 
жал по ступенькам, опустился на колени и прижался к 
бревну. Шершавое дерево ласкало лицо последним 
теплом. 

Королевский палач отказался исполнить приговор, 
потребовав надлежащим образом оформлеппую бумагу. 



И эта последняя в жизни проволочка обернулась лишней 
каплей страдания. 

Немилосерден оказался топор в непривычных руках. 

Надсадным пронзительным воплем, вспугнувшим стаи 
птиц, встретила площадь голову, поднятую на древке. 
Даню привыкшие ко всему вещие старожилы Тауэра 
встревоженно захлопали черными крыльями, но так и 
не взлетели с зубцов. 

Крик, впервые исторгнутый в маленьком Брентвуде, 
так похожий, по мнению летописцев-монахов, на завы¬ 
вание подземных жителей, повторился, когда взметну¬ 
лось копье с головой Роберта Хелза. Мужественная 
смерть канцлера послужила лорду-казначею примером. 
Он лег под топор, как положено рыцарю-крестоносцу. 

Затем настал черед Джона Легга, королевского клю- 
чепосца. Он сам вырыл себе могилу, когда надумал от¬ 
купить у казны привилегию на сбор недоимок. Его 
комиссары драли с живого и мертвого, поэтому Англия 
не хотела видеть камергера ншвым, но только мертвым. 
И он умер. И люди опять закричали, когда заглянули 
в его лицо. Оно было мокрым от слез. 

Последним склонился на плаху францисканский мо¬ 
нах Уильям Эплдор, бывший лекарь Джона Ланкастера. 
Гонту стоило немалых трудов сделать своего человека 
поверенным тайных дум короля. Теперь и эта затея по¬ 
шла прахом, как и все на земле. 

И народ кричал, увидев выбритую тонзуру. Тяже¬ 
лые остроклювые вороны не шевельнулись, и голуби не 
вспорхнули в зенит. Устали птицы, а люди затаили 
усталость. 

Головы изменников, как водится, выставили па старом 
мосту. Чтобы всем было видно; архиепископа отметили 
красной шапкой. 

В то утро совершилась еще одна казнь, но уже на 
Чипсайде. Лондонцы сами расправились с Ричардом Лай- 
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енсом, тем самым купцом, который вместе с пресловутым 
Летимером изрядно потряс казну. Обоих воров выта¬ 
щила из петли Алиса Перрерс, а после приголубила 
королева-мать. Приговор, вынесенный Добрым парламен¬ 
том, хоть и с запозданием на пять лет, все же свершился. 

Справедливость восторжествовала, и закон не был 
нарушен, и обычаи соблюдены до тонкости. Лишь в одном 
разошелся народ с процедурой королевского правосудия. 
Никому не вспарывали живот и не трещали кости. Томас 
Фарингдон, а это именно он затаился прошлой ночью 
в исповедальной кабинке святого Мартина Великого, вы¬ 
сматривая врагов, сказал чистую правду. 

Справедливость неделима, она не ведает границ, для 
нее одинаково важно большое и малое: слеза ребенка и 
слеза мужчины, алмазы магната и медяк бедняка. 

Пока Фарингдон выслеживал изменников, советник 
Хорн совершал привычный обход лондонских улиц, вер¬ 
нее, объезд, ибо ехал на коне с развернутым знаменем. 
Как олдермен и полномочный представитель восставшего 
народа. 

— Если кто-нибудь хочет поведать о причиненной 
ему несправедливости, пусть сделает это немедленно,— 
выкликал он на всех перекрестках,—От себя лично и 
имени братьев своих обещаю суд скорый и справедливый. 

И у него хватало забот. Разобрав тяжбу рыботорговца 
Джона Пека с Робертом Мартоном, он принудил послед¬ 
него выплатить десять фунтов; Матильде Токи возвратил 
усадьбу, незаконно занятую москательщиком Ричардом 
Токи; заставил бывшего мэра Брѳмбера возвратить пять 
серебряных марок пивовару Уильяму Трумену. 

Хорн не судил изменников, не выносил суровых при¬ 
говоров, но добрая слава о нем разнеслась по всему 
городу. 
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От Тауэра до Майя-Эяда, загородной деревни, окру¬ 
женной возделанными полями, не более двух миль. Когда 
король прибыл на место, экзекуция уже совершилась; 
и он, вероятно, об этом догадывался. Он сам и его при¬ 
ближенные ожидали встречи все с той же возбужден¬ 
ной стихией, которая окружала их на всем пути от Ека¬ 
терининской площади к воротам Олдгейта. Но по 
краям огромного ячменного поля стояли строгие ряды 
войск. Стальные наконечники копий не шевелились 
и смотрели точно вверх. Знамена обоих королевств 
и хоругви святого Георгия ласково полоская душистый 
ветерок. 

Сладко обмерло сердце в безумной надежде на то, что 
каким-то чудом вернулись рыцари из Гиени. Ричард 
даже прищурился, чтобы разобрать гербы на треугольных 
щитах. Но чем ближе подъезжала королевская каваль¬ 
када, тем яснее вырисовывались приметы совершенно 
иного рода. Рыцарское оружие сжимали руки, приучен¬ 
ные к сохе и лопате, заскорузлые пальцы выглядывали 
из продранных башмаков. 

И от этой упорядоченной безмолвной силы исходила 
такая угроза, что все только что пережитое показалось 
далеким, как испарившийся сон. Сновидения всегда оста¬ 
ются в прошлом, а явь еще предстоит пережить. Гнет 
неотвратимой развязки перехватывал дыхание почище 
любого кошмара, потому что нет ничего страшнее ожи¬ 
дания беды. 

«Вот оно, полное поражение,— думал король, продол¬ 
жая скакать к группе всадников, остановившихся посреди 
поля.— И нельзя проснуться и невозможно ничего из¬ 
менить». 

Желчная горечь обожгла пересохшее горло. 

— Обещайте, обещайте им все, что попросят! — кто- 
то жарко дохнул ему в самое ухо. 

Ричард вздрогнул, непроизвольно дернул узду, и чут- 



кий конь, взрыхлив землю, поднялся на дыбы. Проскакав 
па корпус впереди и развернувшись вполоборота, встали 
Ленгли с Бекингэмом. 

Увидев, что королевский поезд останавливается, встре¬ 
чающие спешились и обнажили головы. Это послужило 
общим сигналом преклонить колени. По порядкам про¬ 
бежала прерывистая волна, и вскоре вся повстанческая 
армия на рыцарский манер отсалютовала своему сюзере¬ 
ну. В седле кроме самого короля остался один-единст- 
венный всадник в зеленом наряде простого лучника. 

Приятно удивленный, Ричард, превозмогая нервную 
дрожь, поехал ему навстречу. Он уже знал, как зовут 
этого человека, и с жадностью всматривался в его резкие, 
словно изваянные рукой каменотеса, черты. За королем 
печтительно следовал Бомопт, неся свернутое знамя с 
изображением оленя, коронованного ошейником. Дело¬ 
витое похрапыванье лошади, которое Ричард слышал за 
правой лопаткой, действовало успокоительно, но горечь 
во рту не исчезла. 

Уже отчетлива была улыбка, обнажившая два ряда 
крупных зубов, бедный образок на шее и лежащая па 
бедре рука с вышитым наручнем. Белая лошадка, мо¬ 
тая золотистой гривой, отгоняла наседавших слепней. 
Король поспешно улыбнулся в ответ и, сохраняя расте¬ 
рянно-заискивающее выражение, неловко поклонился 
войскам. 

Тайлер с неожиданной легкостью выпрыгнул из седла, 
слегка пригнул колено и вразвалку приблизился к коро¬ 
лю. Затем потрепал вороного за холку и неожиданно 
протянул руку. Ричард смущенно вложил в нее узкую 
ладонь. Пожатие получилось крепким до боли. 

— Здравствуй, брат,— прозвучало резанувшее слух 
приветствие. 

Откровенно оскорбительное по форме, оно как бы 
смягчалось своей евангельской простотой. 
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— Здравствуй, v— через силу пробормотал король.— 
Ты — Уолтер Тайлер из Кента? 

— Да, это я, хотя другие с не меньшим на то осно¬ 
ванием зовут меня Тайлер из Эссекса. 

— Как же тебе удалось одному повергнуть в хаос 
целую Англию, Тайлер? 

— Одному? — Тайлер улыбнулся еще шире.— Видишь, 
сколько нас? 

— Я думаю, мы сумеем договориться с тобой. 

— Ия так думаю.— Тайлер вынул из сумки перевя¬ 
занный зеленой ленточкой свиток,— Выслушай наши 
претензии, король Ричард, и ничего не бойся. 

Последние слова были проникнуты неподдельной теп¬ 
лотой. И они успокоили короля. Исчезла внутренняя ско¬ 
ванность, и появилось окрыляющее предчувствие, что 
все дальнейшее пройдет очень легко. 

— Это ваши петиции? — он принял бумагу и передал 
ее через плечо Бомонту.— Здесь есть что-то новое, чего 
я не знаю? 

— Нет, ты знаешь все. 

— Тогда мы легко придем к согласию. Я уже обещал 
благосклонно рассмотреть ваши просьбы и сдержу слово. 
Твои люди могут спокойно возвратиться домой. Пусть 
останутся по два или три представителя от каждой об¬ 
щины. 

— Они ждут твоей подписи. Им будет нелегко вер¬ 
нуться с пустыми руками. Наконец должно свершиться 
правосудие! Мы просим выдать изменников. 

— Я немедленно прикажу изготовить надлежащие 
документы, и ты сможешь сам вручить их общинам. Но 
последнюю просьбу вынужден отклонить. Не забывай, 
Тайлер из Эссекса, что существует парламент и Королев¬ 
ский совет. Король обязан стоять на страже прав и воль¬ 
ностей своих подданных. Пусть суд решит, кто из них 
запятнал себя изменой, и вынесет приговор. 



— Изменники не могут судить изменников. Судья 
Белкнап и судья Кавендиш занимают первые места 
в списке предателей Мы будем настаивать на их выда¬ 
че,— Тайлер упрямо нахмурился.— Общины сумеют по¬ 
стоять за себя,—добавил он с неприкрытой угрозой.— 
Ты сам это видел. 

Король был готов уступить, но медлил G ответом. 
Теперь он знал почти наверняка, что примас и канцлер 
мертвы. Настал черед хорошенько припомнить наставле¬ 
ния Солсбери, разложившего по полочкам все pro и 
contra. 

— Я очень хорошо понимаю тебя, но ты желаешь 
невозможного, Уолтер Тайлер,— с показным смирением 
Ричард опустил головку херувима.— Король англов не 
может нарушить закон... Что было, то было. Ста¬ 
рые грехи прощены, и бог вам судья. Но далее так 
продолжаться не может. Будем вместе решать участь 
тех, кого ты называешь изменниками. Мне ты веришь, 
надеюсь? 

— Я верю тебе,— с непроницаемым лицом ответил 
Тайлер.— Но у тебя дурные советчики, которые недостой¬ 
ны доверия общин. 

— Согласен, среди них действительно попадается не¬ 
мало фальшивых людей. От них мы будем постепенно 
избавляться. И здесь я рассчитываю на твою помощь. 
Мне кажется, что такой советник, как ты, Тайлер из 
Эссекса, мог бы украсить любой двор. 

— Не гожусь я в придворные, но помочь установить 
справедливый порядок мы, представители общин, беремся. 

— Вот и договорились обо всем, я не ошибся. А в знак 
моей признательности прими это знамя,— торжественно 
провозгласил Ричард и кивнул Бомонту. 


1 В английском языке изменник и предатель часто обозна¬ 
чаются одним словом — traitor. 
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— Так мы ждем твоих грамот,— Тайлер развернул 
вышитое шелком полотнище и вскочил в седло. 

Повстанческая армия ответила одобрительным ро¬ 
потом. Король, ощущая угрозу даже в приветствен¬ 
ных возгласах, описал круг на нетерпеливо танцующем 
испанце и отдал прощальный поклон. Одежда на 
нем была мокрой от пота. Стало вдруг холодно и 
знобко. 

— Едем, и как можно скорее,— бросил он Солсбери, 
с трудом сглатывая горькую как полынь слюну.— Но 
только не в Тауэр. Мне бы не хотелось возвращаться 
туда. 

— Понимаю,— эрл почтительно склонил красиво се¬ 
деющую голову.— И уже обо всем позаботился. Если 
вашей милости будет угодно, двор переедет в Куипс 
Уордроб. Там достаточно помещений, и мы разместимся 
с большими удобствами. 

— Все осквернено! — Ричард не мог думать об остав¬ 
ленной крепости без содрогания.— Как я ненавижу этих 
омерзительных сервов! Да, да! — повторил он, словно 
прислушиваясь.— Я их ненавижу. 

Ведя беседу с Тайлером, король не ощущал ненависти. 
Было что-то другое, не до конца осознанное, загнанное 
в потемки, где прятались давние ужасы и отголоски дет¬ 
ских кошмаров. Ненависть пришла именно сейчас, ког¬ 
да посреди необъятного поля королевский поезд разво¬ 
рачивал лошадей. Она просочилась изнутри и извне 
вместе с липким холодком приклеившейся к телу 
рубашки. В ней сплавились осознанное и подсозна¬ 
тельное, подавленная, но еще не отмершая воля, ин¬ 
стинкт. И у нее было лицо с резнями незабываемыми 
чертами. 

— Милый сын, как же я боялась! Да у тебя пи кро¬ 
винки в лице! — улучив минутку, шепнула королева.— 
Что оп сделал тебе, этот вампир? 



Потом, матушка, потом я ван все расскажу! — 
Ричард что было сил вонзил шпоры. Благородный конь 
оскорбленно варжал и понесся наискосок через зелепый 
ячмень. 

— Теперь я видел его,—процедил сквозь зубы Бо¬ 
монт, пристраиваясь рядом с Солсбери.— Теперь все! 

— Ты о нем? — не понял вечно озабоченный эрл. 

— Я искромсаю его на куски, клянусь небом! 

— Не богохульствуй, рыцарь. Лучше поезжай вперед. 
У нас очень мало времени, а работы предстоит уйма... 
Петиции у тебя? 

— Да, милорд. 

— Дай-ка гляну! — Солсбери действительно только 
глянул, потому что читать на скаку было непросто.— 
Лети в Тауэр,— приказал он, пряча свиток.— Заберешь 
всех переписчиков и быстрей в Уордроб. Сейчас самое 
важное — как можно скорее наляпать побольше этих 
чертовых грамот... Дела идут не так плохо, мой мальчик. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ 
КРЫСЫ 


Псалтырь, виола и цевница 
Но могут с лебедем сравниться. 

Ему прекрасный голос дан. 

Беднее арфа и орган. 

В природе нет стройнее лада. 

Неизъяснимая услада 
В папевах лебедя для нас, 

Но так поют один лишь раз. 

Вестиарий любви 

Отзвонили у святого Павла, отзвонили у Мартина. Пора 
закрывать кабаки. Есть король, нет короля, город живет 
по собственным законам. У него свой распорядок. Зата- 
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идея в ночи, взбаламученный, недобрый, то ли спит, то 
ли притворяется. Чьи-то тени, крадучись, проплывают 
в лунной слякоти. Много их, не сосчитать. Кто такие, 
куда навострились? Ничего неизвестно. Не приведи гос¬ 
подь спрашивать. Того и гляди, на бандита нарвешься. 
Повыпускали из тюрем всякую сволоту, вот и нет покоя 
пи днем ни ночью. Задвинуты засовы, замкнуты хитрые 
замки, которыми всегда славился Лондон, но бежит сон, 
к каждому шороху, к каждому лязгу прислушиваются 
добрые горожане. 

— With whome haldes you? 

— With kinge Richarde and the true cornons! 1 

С этим паролем выходили из тюремных подвалов, 
он раскрывал городские ворота, давал койку в странно¬ 
приимных домах. За молчание или неверный отзыв рас¬ 
плачивались головой. Но беззвучны скользкие тени. Ни 
оклика, ни ответа. И уверенного шага ночной стражи 
не слышно на мостовых. Олдермены и те куда-то за¬ 
пропастились. Где советник Хорн? Где почтенный 
мастер Сайбил? Почему не идут проверять питейные за¬ 
ведения? 

Жиденький свет мерещится в доме Томаса Фарингдо- 
на, тревожные огни перебегают в высоких окнах зам¬ 
ка на Картер Лейн. Две власти — никакой власти. 
Давно за полночь, а в тавернах вокруг Людгейт гуляют, 
и возле Олд Джюри дым коромыслом, и на мосту. 
Лишний заработок никому не помешает, но порядок 
все-таки должен быть. Да и денежки небось кончились у 
голытьбы. 

Неслышно тучи сползаются в небе, а старые ко¬ 
сти откликаются: к непогоде, к грозе. Так и теперь 
чует беспокойное сердце перемещение масо бес- 


1 Вы аа кого? 

За короля Ричарда и верные общины (староангл.). 
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форменных, беспросветных, ловит зоркое око мельканье 
теней. 

В богатом трактире «Zingende Zwaam», что означает 
на фламандском наречии «Поющий лебедь», на всех сто¬ 
лах горели светильники. Прислуга не успевала подавать. 
Сам хозяин, не отходя от пивной бочки, разливал удво¬ 
енной крепости доббелкуйт. 

Жареного лебедя под кислой подливкой, конечно, ни¬ 
кто не спрашивал: дорого и не напасешься на всех лебе¬ 
дей. Но каплунов, колбасок да всяких жареных потрошков 
с гребешками было сколько угодно. Бедные поварята 
запарились у раскаленной печи. И хлестала густая клей¬ 
кая пена, и уже кое-кто разбавлял доббелкуйт ларошель¬ 
ским вином. 

Чем дольше продолжалась веселая попойка, тем мень¬ 
ше нравилась она достойному трактирщику. Он и сам 
не прочь был пропустить лишнюю кружечку с гостем, 
отчего и обзавелся необъятным животиком, но пьяные 
безобразия претили его фламандской душе. 

Сперва он возрадовался, предвкушая солидную вы¬ 
ручку, потом встревожился — кто будет за все платить,— 
а под конец и вовсе заляскал зубами от страха. Он ни¬ 
когда не прислушивался к чужим откровениям. Своих 
забот хватало. Но поневоле услышишь, когда прини¬ 
маются орать во всю глотку. Особенно тот краснорожий, 
которого все кличут папашей Бучером. Напялил чужой 
камзол утрехтского сукна с малиновой перевязью и во¬ 
образил себя важным сеньором. Ладно уж, если б просто 
пыжился и горлопанил, а то ведь что несет! Дрожь про¬ 
бирает. 

Застолье и впрямь приобретало опасный характер. 
Когда грузный трактирщик случайно обрызгал пеной 
главаря хмельной ватаги, тот обнажил кинжал и, обра¬ 
тясь к собутыльникам, поинтересовался с эдакой гнусной 
ухмылкой: 



— Интересно пощупать, братья, сколько у нашего 
борова сала? На шесть пальцев или поболе? — и отмерил 
на клинке, подлец. 

Фламандец сперва принял это за шутку и даже рас¬ 
плылся в угодливо-виноватой улыбке, чтоб не портить 
общего настроения. Но дальше — больше. Задиристые 
прибаутки сменились крикливыми угрозами спалить за¬ 
ведение и перерезать всех домочадцев. Особенно усерд¬ 
ствовал сосед атамана, гнилозубый подлипала с испитым, 
желчным лицом. Косясь по сторонам, он все время что-то 
нашептывал краснорожему в самое ухо. Таких блудливых 
и скверных глаз трактирщик в жизни не видел. Словом, 
отборная подобралась компания. Один к одному и все 
как есть висельники. Чем больше они шумели, тре¬ 
буя еще еды и питья, тем крепче укреплялся в своих 
подозрениях злосчастный хозяин. Мясистые, волоса¬ 
тые пальцы на вороненой стали так и прыгали у него 
перед глазами. Вдруг и вправду пырнет красноро¬ 
жий бандит? 

— Выпьем, братья, за нашего славного капитана 
Джека Строу! — предложил дородный молодец, по виду 
мельник, когда подоспела шкворчащая свиная печенка.— 
Жаль, он не с нами. 

— То-то и оно, что не с нами! — Бучер стукнул пус¬ 
той кружкой.— Это же надо, такого парня опеленать. 
Ну погоди у меня, Черепичник! 

— Тише ты,— предостерег гнилозубый. 

— А чего бояться? — Бучер рванул на себе пере¬ 
вязь.— Хватит, сегодня наш день! Верно говорю, 
братья? — он грузно навис над столом.— Они, видите 
ли, совещаются там, короли наши ясноглазые, языка¬ 
ми мелют. 

— Уймись, Бучер, не накликай беду. 

— Отстань, Рыбник! — главарь оттолкнул гнилозубо¬ 
го.— Кончилась их власть! Мы сейчас получим последний 
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должок — и по домам. Хватит, повоевали. Хартфордцы 
только грамоту получили — и сразу ноги в руки. И поло¬ 
вины эссексцѳв как не бывало. Припустились, голубчики, 
к своим чумным красоткам, знай сверкают пятками. 

— Боятся, что догонят и отберут,— поддакнул один. 

— И не выпили ва такое,— вздохнул другой.— Сам 
король подписал! 

— Как же, выпьешь! — злобился Бучер.— Помни¬ 
те ребят, что сгорели в Савое? Так и сгинули без покая¬ 
ния возле бочек с мальвазией. Чѳрепичник наш стри¬ 
женый после совсем разошелся: «Не позволю, вишь, 
пропить народное счастье»... А кто тебя спросит? У каж¬ 
дого свое счастье в жизни. Что хочу со своим, то и де¬ 
лаю. Верно? 

Ответом ему был дробный перестук оловянной посуды, 
ор и свист. И полетело, и понеслось: 

— Пропьем счастье! 

— И горе пропьем! 

— Гром и молния! Дьявол и смерть! 

— Долой волынку! Все но домам! 

— И верно, отвоевались! 

— Виданное ли дело: вино в грязь выливать! 

— А деньги в костер? Ишь лорд выискался! 

— Не нужен нам такой король. 

— И архиепископ не нужен. Посадили расстригу на 
нашу шею. 

— Будь моя воля, я бы этих фландрских свиней... 

— Вот и давай! Она твоя, воля. Никого не пожалеем! 

— Кровососов-ломбардцев! 

— Лягушатников-пикардийцев! 

— Гасконских прощелыг! 

Разделавшись с вонючими иностранцами и вассаль¬ 
ными племенами, принялись костерить на чем свет стоит 
лордов и королевских судей. Тут вновь вниманием за¬ 
владел Бучер. 


375 



— Эх, братья, братья,— попенял он с пьяной откро¬ 
венностью.— Сваляли дурака, и будет. Ну чего вам 
не хватает? «Хоб-разбойник» и примас-злодей кипят в 
смоляном котле. А кого еще не нанизали на пику, с 
теми лондонцы без нас разберутся. Мы-то тут при 
чем? Дай бог со своими лордами управиться,— и зао¬ 
рал, выкатив полопавшиеся глаза.— Да здравствует 
король Ричард! 

Пока бушевали заздравные клики, он, не отрываясь 
от кружки, лил в себя пиво. 

— Король дал нам все, о чем мы мечтали,— борясь 
с икотой, мясник возобновил свой спич.— Простил все 
наши скромные прегрешения. Вон, глядите,— он выдрал 
из-за пазухи смятую буллу с красными восковыми печа¬ 
тями,— Наши души чисты! Эй, трактирщик! 

— Трактирщик! — как эхо, откликнулся гнилозубый, 
пристукнув ладонью. 

Не смея поверить в близкое избавление, хозяин па 
полусогнутых ногах подкатился к столу. 

— Что господам угодно? — он тяжело сопел, истекая 
потом. 

— Поговори с ним, Рыбпик,— эевнул Бучер, устало 
слюнявя кружку. 

— Где ты прячешь свое серебро? — пакостно ух¬ 
мыляясь, спросил гнилозубый.— Покажи нам, трак¬ 
тирщик. 

— Добрые господа! — взмолился фламандец, но вдруг 
захрипел, тяжело и медлительно оседая на пол. 

Нож вошел под ребро с удивительной мягкостью, 
почти нежно. Никто и мигнуть не успел, как Рыбник 
сделал выпад. Пьяный гогот и божбу словно ветром сду¬ 
ло. В завороженном молчании отчетливо журчали струй¬ 
ки, стекавшие из опрокинутых кружек. 

— Вот так, братья,— наставительно сказал гпилозу- 
бый и, оттолкнув привалившееся к нему тучное тело, 
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выдрал узкое лезвие, которым потрошил рыбу. Промочив 
горло, он смыл кровь остатком доббелкуйта. 

— А теперь гуляй! — скомандовал Бучер и ударом 
ноги опрокинул стол. 

С тупым грохотом посыпалось тяжелое олово, из раз¬ 
битых светильников расползалось масло. Шипя и пот¬ 
рескивая, продолжали гореть фитили. 

— Нам фейерверков не надо,— мясник затоптал 
огонь.— Пошли глянем, где чего припрятано. Мы хозяе¬ 
ва, а не босоногая шваль. 

Выкатившись на улицу, орава претерпела некоторый 
урон. Завернув за ближайший угол, самые робкие пред¬ 
почли дать деру. Ножичком орудовать — не языком мо¬ 
лоть. Тут привычка нужна. Мясникам да рыбникам 
всяким оно, конечно, сподручнее. Но и те, кто остался 
с Бучером, засомневались, когда стало ясно, что надежды 
на богатую наживу не оправдались. В кривых переулках 
фландрского квартала уже шныряли шайки живодеров- 
налетчиков, которых заправилы ткацкого цеха подбили 
на скверное дело. Опьянев от крови, они бросались па 
первого встречного. Про короля и общины не спраши¬ 
вали, но, приставив к горлу кинжал, заставляли повто¬ 
рять самые непритязательные слова. Например, «хлеб» 
или «сыр». Смысл глумливой игры был далек от забав 
беспечального детства. Если вместо bread и cheese полу¬ 
чалось нечто похожее на brot и cawse, следовала неза¬ 
медлительная расправа. Груды окровавленных тел усти¬ 
лали мостовые и пороги домов, а уж сколько безвинных 
людей было зарезано в своих постелях, одному богу 
известно. Вернее, дьволу, чьи исчадия разлетелись, как 
легионы вампиров-нетопырей. Вся городская накипь 
всплыла на поверхность, весь мусор и гниль. Сводились 
давние счеты, должники тайком расправлялись с кре¬ 
диторами, ученики нападали на мастеров. «Всякий, 
кто питал к кому-либо злобу или вражду, мог найти 
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немедленное удовлетворение»,— лаконично замечает хро¬ 
нист. 

Словно кто-то, отпустив наперед грехи, оповестил об 
условном часе всю шваль, взбаламученную очиститель¬ 
ным вихрем. 

— Первым делом на Ломбард-стрит! — скомандовал 
Бучер, сообразив, что у фламандцев ему уже нечего 
делать. 

Богатые купцы были начеку и даже выставили охра¬ 
ну, а беднота не интересовала старшину мясников. 
Фландрские сукноделы — не его конкуренты. Хорошо 
зная Лондон, он повел свою ваметно поредевшую шайку 
кратчайшей дорогой. Остались самые стойкие охотнички 
за чужими деньгами. Гнилозубый Рыбник, как нетерпе¬ 
ливый пес, то забегал вперед, то жался к ногам. 

Летописцы, перевидавшие столько зверств, глухо от¬ 
зываются о подробностях той омерзительной ночи. Нельзя 
установить даже приблизительное число жертв. Ничего 
не поделаешь: что кануло в Лету, то кануло безвозвратно. 
И все же всегда отыщется какая-нибудь деталька, неве¬ 
сомая шелковинка, которая поможет связать времена. 

Специальные таблицы и поправки на летосчисления 
позволяют установить фазу Луны. Поэтому достоверно 
известно, что в ночь на пятницу с четырнадцатого на 
пятнадцатое июня в полную силу светил серебряный 
диск. «От солнца — сера, ртуть же от луны»,— как про¬ 
зорливо заметил Джеффри Чосер, ставший невольным 
свидетелем погрома. Отдельных физиономий он, понятно, 
не разглядел, но угадал в общем верно. Его тайные запи¬ 
си либо вообще не дошли до нас, либо неузнаваемо пре¬ 
образились в алхимическом горне стиха. 

Джек Стро, наверно, так не голосил, 

Когда фламандцев в Лондоне громил. 

И не шумней была его орава, 

Чем эта Многолюдна^ облава. 
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С разных концов пробирались на Картер-Лейн групп¬ 
ки вооруженных людей. Одни, оказавшись в кромешной 
тени стен, вообще пропадали из глаз, другие, постояв 
зачем-то минуту-другую, спешили мимо, а кое-кто и про¬ 
скальзывал в боковые ворота. 

Звездно вспыхивали стальные наконечники, лязгал 
доспех, до самого рассвета метались огни в бессонных 
окнах дворца. Почему повстанцы не оцепили замок, по¬ 
добно тому как это было сделано в Тауэре, дав прави¬ 
тельству передышку в самый критический момент? Цве¬ 
тами сонного мака обернулись победные лавры. Ожесто¬ 
ченно спорили вожди, унося на груди вожделенные гра¬ 
моты, покидали столицу отряды, а под покровом ночи 
вершилась зловещая подозрительная возня. 

Словно откликаясь на предсмертный крик «Поющего 
лебедя», от Людгейта к замку пробирался Бошан Уорик. 
Хоть и не было шлема на нем, украшенного изогнутой 
шеей вернейшей птицы, но расшитый иерусалимскими 
крестами плащ с головой выдавал эрла. Алый бархат 
черным виделся в лунном свете, по зато сверкало шитье. 
Добрая сотня рыцарей следовала за лордом. Первым шел 
юноша в коротеньком джекке. Все обнажила луна: упря¬ 
мые брови, дерзкие губы и меч на плече. Как рана, 
чернела пятилепестковая роза Ланкастеров на белом 
щите. Генри Болинброк не подвел отца. Из шелковинок 
связывались новые узлы. В калейдоскопе событий крис¬ 
таллизовались зародыши «Войны роз». 

Спешили подкрепления и со стороны Сити. Однако 
верные Уолуорсу нотабли почему-то вели своих людей 
не в Уордроб, а в сторону Смитфилда, где по пятницам 
продают лошадей. Непонятный маневр. Разве что ради 
обмана? Но кого обманывать, если никто не следит! 

К мосту приближалась кавалькада с рыцарем Нолзом 
во главе. Высадившись в Саутгемптоне, куда прибыл па 
галерах Венецианской республики, коннетабль беспре- 
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пятственно миновал все повстанческие заставы и скакал 
теперь через Саусуарк, оставив за спиной закопченные 
остовы тюрем. Они произвели должное впечатление, и 
сэр Роберт внутренне готовил себя к столкновению. Но 
его не задержали даже у мостовой башни. Как только 
взошло солнце и была снята замыкающая цепь, доблест¬ 
ный защитник без хлопот въехал в город 

Простодушные крестьяне, узнав значки Нолза, при¬ 
ветствовали его как героя. Так прошла эта гадкая ночь, 
случайным фрагментам которой еще предстояло сло¬ 
житься в зловещую фреску. Пока все оттенки затушева¬ 
ны ртутью и сажей, лишь тени мелькают вдоль домов 
и заборов да шмыгают жирные крысы, копаясь в от¬ 
бросах. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ 

отлив 

...Обуздывать злодеев, бунтовщиков и всех про¬ 
чих злоумышленников, преследовать, арестовы¬ 
вать, хватать и наказывать их соответственно 
тому, совершили ли они преступление или ук¬ 
рывали преступника, заключать их в тюрьму 
и подвергать должным наказаниям... а также 
собирать сведения и разузнавать о всех, кто 
бродяжничает и ne хочет работать так, как ра¬ 
ботал до настоящего времени. 

Статут о рабочих 

Наступило субботнее утро, такое же погожее, как и вся 
промелькнувшая неделя. В пределах лондонских степ 
осталось менее половины повстанческой армии. Ее ядро 
составляли кентцы, постановившие держаться до конца. 
Они не слишком полагались на королевские патенты, 
выданные с такой подозрительной легкостью. Беглый ка¬ 
пеллан Джек эт Ли, знаток юридических топкостей, 
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разъяснял всем и каждому, что без одобрения парла¬ 
мента грамоты не имеют законной силы. Одни прислу¬ 
шивались, другие сомневались, но большинство было 
заворожено монаршей подписью. Вера в божественную 
избранность и всесилие верховной власти оставалась 
непререкаемой. 

На юг, на восток, на север от городских валов дороги 
были заполнены уходящими. Шли с песнями, веселыми 
шутками, не соблюдая строя. Вереницы крестьян напо¬ 
минали развеянные ветром облачные гряды. Грозовая 
туча выпала благодатным ливнем, в венце радуг сиял 
омытый горизонт. И никого не волновало, куда плывут 
белые разрозненные барашки. Несмотря на оружие и 
знамена, то были уже не боевые отряды. Воцарился мир 
и в человецех благоволение. 

Командиры, снабженные высокими полномочиями ко¬ 
ролевских советников, легко поддались общему благо¬ 
душию. 

Навстречу попадались посланцы из дальних графств. 
Окрыленные слухами о великих победах, спешили в сто¬ 
лицу представители «Большого общества» из Норфолка, 
Хантингдоншира, Кембриджшира, Суффолка. И каждый 
хотел убедиться во всем собственными глазами, вызпать 
новости, потрогать болтающиеся на свитках печати. Гра¬ 
мотей попадался один на дюжину, но все, кто мог разо¬ 
брать щедро украшенные эавитками буквы, подтвержда¬ 
ли: все правильно, все по закону. 

Уот Тайлер, прикорнув на часок перед самым рас¬ 
светом, пробудился с первым ударом колокола и сразу 
же выехал в Майл-Энд на совет командиров. Его сопро¬ 
вождали Болл, Джон Цирюльник из Кента и клейменый 
каменщик из Нортгемптона. Булочник Кейв и Джон 
Шерли находились при Хоукере, а Строу с Фарингдопом 
объезжали квартиры. Никто из них с достоверностью не 
мог сообщить, сколько осталось людей. 
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На иодходе к Чипсайду опять пришлось пережидать 
крестный ход. 

— Никак не угомонятся, захребетники,—проворчал 
Болл.— Наши дурачки пляшут от радости, а они, знай 
себе, воюют... Может, пугнем? 

— Наведешь порядок, отец, когда примасом ста* 
пешь,— посоветовал Тайлер.— У нас своих забот хватает. 
Подумай лучше, как народ остановить. 

— Запереть все ворота и никого пѳ выпускать, пока 
пе добьемся полного удовлетворения,— выпалил мрачно 
настроенный Джон Каменщик.— Довольно цацкаться! 

— За наших парней я ручаюсь,— обиделся Цирюль¬ 
ник.— Нас, кентцев, не проведешь. Где стояли, там и 
будем стоять. 

— Правда не нуждается в красном воске,—сурово 
процедил Болл.— Зато обман сам закручивается в буллу. 
Мы хотели, чтоб все по закону? Вот нас и провели. 
Впредь будем умнее. 

— Сами виноваты! — стоял на своем Каменщик.— 
А ворота я все ж бы закрыл. 

Всю ночь он провел в трудных переговорах с братья¬ 
ми по цеху и горел в лихорадке бессонницы. 

— Со своими воевать собираешься? — одернул его 
Тайлер.— Люди пошли с нами по собственной воле, и 
негоже чинить им препятствия. Мы — не лорды. Общины 
сами вправе решать, как и чего. Не принуждать нужно, 
братья, а убеждать. Раскройте людям глаза, объясните... 
Не верю, отец,— оборотился он к Боллу,— что все прото¬ 
рены тропы и нет больше слов, чтоб зажечь сердца. 

— Тех, кто сбежал, поверив бумажкам, уже пе вер- 
пешь,— горько вздохнул Камепщик, провожая глазами 
процессию. Печально и строго вели мелодию псалмо¬ 
певцы. 

— Они не сбежали,— выжидая, пока пройдет послед¬ 
ний минорит со свечой, Тайлер нетерпеливо позвякивал 
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уздечкой. — Лондон — еще не Англия. Возвратившись до¬ 
мой, они скоро убедятся, что рано сложили оружие. Ты 
прав, Джон, мы сами во многом виноваты, а я больше 
всех. Сразу столько навалилось непонятного, нового, что 
ни глаз не хватало, ни рук. Поневоле оступишься. 
Но главная наша беда не в этом. Нас оглушил и рассла¬ 
бил успех. Никто не ожидал, что яблочко само свалится 
в руки. Вот мы и захмелели, дали себя увлечь. Думаешь, 
я верил Ричарду, когда принимал знамена? Или не видел, 
как мечутся перепуганные глазенки и трясутся поджилки 
под бархатным плащом? Но я знал, что наша взяла, 
и душа трепетала от счастья. Еще ничего не потеряно, 
мы получим свое. 

— Послушай меня, Джон Правдивый,— вплотную 
приблизился к Тайлеру Каменщик, чиркнув о стремя 
звездочкой шпоры. — Мы простые люди, и нас легко об¬ 
вести вокруг пальца. Ну что мы понимаем в законах, 
которые сутяги в богатых тогах толкуют вкривь и вкось? 
Эти петиции... 

— Петиции ты не трогай,— предостерег Тайлер.— 
Несчастная Англия оживет, если будут полностью вы¬ 
полнены все наши требования. Правнуки и правнуки 
правнуков будут поминать твой подвиг в молитвах, Джон! 

— Когда-то ты обещал, Уот Тайлер, что я буду с 
гордостью носить этот знак,— клейменый каменщик 
бегло коснулся широкой повязки на лбу.— Я поверил 
и пошел за тобой, как за святым апостолом. 

— Шалеешь? 

— О чем мне жалеть? О жизни своей неприкаянной? 
О рабстве? Нет, я ни о чем не жалею. Но вчера мпе 
довелось повидаться в Сити с братьями, с простыми 
работягами, которым никогда не выбиться в мастера. 
И знаешь, мне стало стыдно. Мы еовсем эабыли о них. 
Что мы сделали для трудового люда, Тайлер? Статут как 
висел над его головой, так и висит. Разве мы не обещали 
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добиться отмены? «Ни один человек не должен работать 
на другого, иначе как по доброй воле»,— твердили мы на 
каждом шагу. А что вышло? Всем раздали роскошные 
бумаги, а про них ни полслова? 

— Не все сразу, Джон, не все сразу. Свободы, запи¬ 
санные в грамотах, распространяются на каждого англи¬ 
чанина. В том числе и на нашего брата, у которого, 
кроме умелых рук и голодных ртов, нет ничего за душой. 
Король согласился действовать только через общины, 
и будь уверен, что мы сумеем заставить его выполнить 
обещание. 

— Как? Наши силы тают, точно мартовский снег. 
Урвав свое, каждый норовит забиться в нору,— в голосе 
Каменщика звучало отчаяние. 

— Не каждый, брат,— Тайлер легонько пришпорил 
свою Златогривку. — Сейчас ты сам убедишься, что нам 
есть, на кого положиться. За мной, друзья! 

Окаймленная тополями равнина Майл-Энда дохнула 
в разгоряченные лица утренней свежестью и покоем. 
Фыркали кони, вспугивая кузнечиков. Взахлеб пели жа¬ 
воронки. Еще нежаркое солнце вытапливало сладостный 
дух сена. Словно смерть никогда не ступала по этой бла¬ 
гоуханной земле, не ведавшей ни заботы, ни горя. 
Золотисто-зеленая дымка скрыла полегший под копытами 
ячмень, и Тайлер не без труда обнаружил место, где под¬ 
жидал короля. Это было совсем недавно, каждое слово 
бередило память, каждый жест, но вспоминалось почему- 
то расплывчато, как свозь струи быстротекучей реки. 
Слишком многое вместила в себя пролетевшая ночь, слиш¬ 
ком многое отгорело в пожаре бессонницы. 

И как давеча Ричард, норовивший схватить глазами 
гербы, Тайлер принялся, беззвучно шепча, еще издали 
подсчитывать пасущихся лошадей. Но вскоре сбился. 

Чтоб не помять лишний раз посев, Уил Хоукер вы¬ 
ехал встречать па дорогу. 
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— Сколько людей ушло? — бросил, поравнявшись с 
ним, Уот. 

— У меня? — вяло удивился невозмутимый йомен.— 
Я специально не проверял, но думаю, все па месте. 

— А где горожане? 

— Кто домой подался, кто переместился на поле 
Иоанна Клеркенвильского. Там сейчас Строу со своими 
кептцами, а эссексцы большей частью ушли. 

— Не все, значит? 

— Тысяч пять, думаю, есть. Они где-то за Уайтчепе- 
лем вместе с Шерли... В Смитфилде, говорят, рыцарская 
конница объявилась. 

— Откуда они там взялись? — встревожился Тай¬ 
лер.— Много? 

— Не знаю, Уот. Люди видели. Говорят, Болинброк 
возвратился, Гонтов сынок. 

— Ладно, потом разберемся. Видно, придется погово¬ 
рить с его милостью по-другому.— Тайлер подозвал к 
себе Джона Каменщика.— Скоро увидишь, брат, что я не 
вабыл про мастеровых,— уже весело пообещал оп.— По¬ 
ехали! 

В лагере Тайлера дожидались посланцы из Суффолка 
и Хартфорда. 

— Джон Роу,— представился сухопарый священник,— 
Седберийский капеллан. 

— Здравствуй, святой отец, мы рады образованным 
людям. С чем пожаловал? 

— В Листоне, что возле города Мелфорд, мы собрали 
отряд в полторы тысячи бойцов. Там не только наши суф- 
фолкские, есть немало эссексцев, хартфордцев и норфолк¬ 
цев. Меня послали посоветоваться с тобой, Тайлер, как 
пам быть дальше. Народ все прибывает. Мы напали на 
манор Лайенса, которого, как я слышал, обезглавили на 
Чипсайде, а после посчитались с судьей Кавендишем. 
Все имущество я роздал беднякам. 


25 Еремей Парнов 
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— Дело хорошее, брат капеллан! — Уот выразительно 
посмотрел на Каменщика,— Молодцы, суффолкцы, не те¬ 
ряете времени даром. Возвращайся назад и подымай со- 
седпие общины. Я пришлю к вам потом гонца... Этот 
пастырь тебе под стать,--весело кивнул оп Боллу.— 
Я же говорил, что Лондон - не Англия. Великан еще не 
расправил как следует плечи. Кто осмелится встать на 
пути? — По его наметкам выходило, что в столице и окрест¬ 
ностях находится тысяч тридцать. Самых стойких, самых 
испытанных. В распоряжении двора не было и десятой 
части. 

— Раскрутилась мельница,— удовлетворенно кивнул 
Джон Болл. 

— Что-то сутаны к нам зачастили,— Тайлер кивнул 
на молодого парня в затрапезном монашеском одеянии, 
который смущенно переминался на отдалении,— Тебя, 
кажется, Уильямом зовут? 

— Уильям Грайндкоб,— обрадованно закивал стран¬ 
ный монах без тонзуры и четок. 

— С чем пожаловал, почтенный клирик? Подойди-ка 
сюда. 

— Какой из меня клирик,— парень робко приблизил¬ 
ся.— Я сирота и воспитывался в школе при монастыре 
Сент-Олбанс, но не принял пострига. 

— Помню тебя, У ил. Ты разве не получил королев¬ 
скую буллу? 

— Ту т она,— школяр удовлетворенно погладил тор¬ 
бу.— Дважды бегали переписывать. Зато получилась по 
всей форме. Так и записано: «Верным подданным из Сент- 
Олбанса в графстве Хартфорд». Но боюсь, наш вредный 
аббат выдумает новую каверзу. Второго такого грабителя 
надо еще поискать. Мало того, что измучил всех поборами 
да повинностями, так еще запахал общинные земли и ого¬ 
родил лес. Даже мучицы намолоть у себя дома не смей. 
Поотбирал мельничные жернова и вымостил ими трапез- 
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иую, Слыханное ли дело! За каждый чих гони монету. 
Нет больше нашего терпения. Самому-то мне ничего не 
надо, а добрых людей жалко... 

— Вот и ладно,— Тайлер успокоительно помахал ру¬ 
кой.— Слышал я ваши жалобы, сент-олбанские братья. 
Нынче все зависит только от вас. Грамота при тебе, поэ¬ 
тому ничего не бойся. Действуй от моего имени. Если аббат 
не послушается, скажи, что я пошлю целое войско. Тогда 
он запляшет! Йрощай, Уильям, у тебя честное сердце. 


Грайндкоба окружили довольные односельчане. Теперь 
достойные сентолбансцы окончательно успокоились. Если 
король и первый после него человек подтверждают права, 
дарованные пращурам со времен легендарного Оффы, 
значит, есть еще правда на многогрешной земле. И пре¬ 
исполнясь отваги, они весело зашагали на восток. Вскоре 
угодья Майл-Энда остались у них за спиной. 


Капеллан Джон Роу, чья дорога на юг пролегала 
через Лондон, пришпорил ленивого мула и затрусил к 
Уайтчепелу. Добравшись до границы городских поселений, 
он, вместо того чтобы въехать в Старые ворота, направил¬ 
ся к госпиталю, решив прихватить Зосиму Грея, которого 
сам же послал искать Уота Тайлера на Клеркенвпльском 
поле. 

Но вместо верного подручного из прихода святого духа 
судьба послала капеллану другого земляка, видеть кото¬ 
рого ему никак не хотелось. Пересекая Смитфилд, где 
возле походных шатров находилось множество рыцарей, 
Роу нос к носу столкнулся с госпитальером Стефаном 
М орлем, чей седберийский мапор сгорел в числе первых. 
Сам Морль спасся чудом, отсидевшись в выгребной яме. 
Как иоанниту, а значит, прислужнику Хоба, ему угрожала 



верная смерть. Теперь роли переменились, как сплошь и 
рядом случается на войне. Опознав смертельного недруга, 
Стефан Морль поднял тревогу. 

Капеллана стащили с седла и доставили к самому 
Бошану Уорику. Обвинителем выступил оскорбленный 
рыцарь: 

— Ты видишь перед собой преступнейшего из пресви¬ 
теров, милорд. В канун праздника тела Христова он, не 
убоявшись греха, собрал толпу негодяев и стал науськи¬ 
вать их на именитейших граждан города Седбери. Они 
ворвались в мой дом, переломали, что под руку подвер¬ 
нулось, а после подпалили его с четырех концов. Мне уда¬ 
лось скрыться лишь по счастливой случайности. Гра¬ 
бители растащили припасы и утварь, а деньги подели¬ 
ли между собой. Я своими глазами видел, как этот бого¬ 
отступник оделял моим серебром викария Парфи и 
служку Грея. Я требую смерти для недостойного слу¬ 
жителя церкви. 

Уорик смерил сухопарого попика пронзительным 
взглядом. 

— Твои претензии справедливы, сэр рыцарь,— про¬ 
изнес он после длительного молчания.— Ты вправе тре¬ 
бовать удовлетворения. Но кто мы такие, чтобы своей 
властью карать священника? Даже такого, как этот смер¬ 
дящий пес, поправший божеские заповеди и законы коро¬ 
левства? Связать разбойпнка и при первой возможности 
препроводить в тюрьму. 

— Все тюрьмы разбиты, милорд,— осторожно подска¬ 
зал Болинброк.— И никакой суд не сможет покарать зло¬ 
дея. Его милость король по бесконечной своей доброте 
простил сервам их ужасные преступления. Горстку пеп¬ 
ла,— он коснулся медальона в вырезе джекка,— вот все, 
что мне довелось унести с пепелища Савоя. Поэтому я, 
как никто, понимаю рыцаря Морля. Только сам он и мо¬ 
жет быть судьей в этом деле. 
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— Отлично сказано, милорд! — Уорик церемонным 
поклоном поблагодарил молодого Ланкастера.— Забирай 
его, рыцарь, ты можешь делать с ним все, что захочешь,— 
и дал знак убрать пленника с глаз.— Повремени,— вдруг 
задержал он готового настигнуть добычу госпитальера.— 
Сколько спросишь за мозгляка? 

— Он тебе нужен, милорд?! — воскликнул пораженный 
Морль.— Но зачем? 

— Зачем? — эрл задумчиво пощупал массивную серьгу 
с красным камнем.— Просто хочу уберечь от смертного 
греха милого моему сердцу рыцаря святого Иоанна Иеру¬ 
салимского. Не пачкай рук, сэр Стефан. Если ты не про¬ 
тив, я готов дать выкуп в сто фунтов. 

— Да на что тебе такая дрянь, милорд? 

— Так берешь сто фунтов? 

— Он твой, милорд,— пожал плечами благоразумный 
Стефан де Морль,— хотя, видит небо, я потерял в тридцать 
раз болыцр. 

— Наберись терпения, дружок, мы спросим все до по¬ 
следнего пенни.— Уорик кивком подозвал оруженосца.— 
Проследи за пленным, Оливье. Он нам еще пригодится. 

На городской стене толпился народ, гадая о причинах 
нежданного сборища. Если готовится турнир, то почему 
пет трибун и не видно тяжелых доспехов. На военные 
приготовления тоже не больно похоже. Вроде бы и место 
неподходящее, и слишком мало людей. Сошлись на том, 
что будет праздник по случаю замирения. Значит, не се¬ 
годня завтра из Лондона уберутся последние оборванцы. 
Наконец удастся вздохнуть спокойно и жизнь вернется 
в нормальную колею. Всем, кроме самой беспросветной 
голытьбы, осточертели ночные страхи и невольные утес- 
пения. Работников, затравленных нуждой и облавами, не 
спрашивали. Им было не до прогулок. Трудовой день в 
мастерских длился с восхода и до заката. 



ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 

ВЕСТМИНСТЕРСКИЙ СОБОР 

Все это увидят три века, пока пе будут 
отысканы могилы королей, ногребеппых в Лон¬ 
доне. Снова вернется голод, снова начнет сви¬ 
репствовать смерть, и граждане будут скорбеть 
о разорении городов... В эти дни в лесах за¬ 
пылают дубы и на ветвях лип окажутся желу¬ 
ди... Лондон оплачет гибель двадцати тысяч 
людей, и Темза потечет кровью. Монахи пачпут 
вступать в браки, и их выкрики будут слышны 
на альпийских вершинах. 

В Гвинтонии городо три родника вырвутся 
па поверхность, и ручьи, излившиеся из них, 
на три части рассекут остров. 

Кто изопьет из первого, тот насладится 
долгой жизнью и не познает горести увядания; 
кто изопьет из второю, тот погибнет от неиз¬ 
бывного голода, и па лице его выступит блед¬ 
ность и печать ужаса; кто изопьет из третьего, 
того похитит внезапная смерть, и тело его 
нельзя будет придать погребению. Желающие 
избавиться от этой напасти будут стараться 
прикрыть источник чем-нибудь, но, какие бы 
груды нп наваливать на пего, опи лишь изме¬ 
лят свой облик. Ибо пасыпапная поверх зем¬ 
ля превратится в камни, камни в древесину, 
древесина в пепел, пепел в воду. 

Гольфрид Монмутский. История бриттов 

Субботнее утро вновь было ознаменовано крестным ходом. 
Парящий над Сити шпиль собора святого Павла, казалось, 
дрожал от звона исполинских колоколов. Им вторила тя¬ 
желая бронза Варфоломея Великого, тревожно переби¬ 
ваемая надтреснутым перебором звонниц Иль-Чэпел. За 
упокойным набатом откликалась ротонда Темпла, где в 
базальтовых черных гробах мертвым сном спали послед¬ 
ние командоры святого храма. Зубчатый парапет круглой 
церкви с узкими прорезями и ступенчатыми контрфорсами 
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бросал удлиненную тень па крылатую химеру, позеленев¬ 
шую от дождей и туманов. Сердцевидный язык геральди¬ 
ческого чудовища яростно вибрировал, пустотелое нутро 
гудело. 

Плакали грудные младенцы, тряслись припадочные, 
встревоженные горожане крестили лбы. Весело начинался 
денек, ничего не скажешь! 

И слухи ползли, и множились ужасы. Черные птицы 
слетались к клоакам. Ватаги юродивых, попрошаек, калек, 
как стаи собак, догоняли монахов. Все язвы, бубоны, куль¬ 
ти, лишаи тянулись за ними. Старухи вертели больную 
девчонку, чтоб стигматы были яснее видны па лбу, на 
ногах, на бессильных ручонках. 

Процессия пересекла заливные луга, отделявшие Вест¬ 
минстер от Лондона, и уже приближалась к руинам Савоя, 
когда из Ладгейта выскочили всадники королевского по¬ 
езда. По знаку мэра, чье формальное дозволение требо¬ 
валось всякий раз, когда двор проезжал через город, кор¬ 
теж остановился. 

Ричард спешился первым. Явив пример благоче¬ 
стия, он застыл, сойдя с дороги, в молитвенной позе. 
За ним последовали пэры и нотабли. В седлах остались 
одни гвардейцы. Склонив головы и сложив ладони, 
блистательная свита с показным смирением пропустила 
нищенствующую братию. Мир суетный склонялся пред 
миром вечным. 

Епископ в лентах с крестами поднес распятие, и Ри¬ 
чард благоговейно приложился губами. 

— Помолись за меня, святой отец! — воззвал он, гло¬ 
тая слезы.— Попроси божьего заступничества в деле, где 
бессилен человеческий разум. 

Все, что только зависело от людей, было исполнено. 
Поэтому, как никогда, важпа была поддержка свыше. 
Неудержимо приближалась развязка. Свидание с вождем 
мятежников надвигалось неумолимо, как рок. 
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Лорд Солсбери, который через городской совет вея 
переговоры, объявил, что встреча произойдет в Смитфил- 
де, на пустыре, где уже загодя начали сосредоточиваться 
войска. 

По совету Куртнея, замещавшего примаса, Ричард ре¬ 
шил предпринять паломничество к могиле Эдуарда Испо¬ 
ведника. 

Словно перед торжественной коронацией, он провел 
ночь в Белой башне Тауэра, где исповедался и причастил¬ 
ся в капелле святого Иоанна. Разработанный Солсбери 
сценарий был знаком ему лишь в самых общих чертах. 
Несмотря на то что эрл принял меры па случай неожи¬ 
данных осложнений, дело могло обрести крутой оборот, 
и король решил подготовиться к самому худшему. Истово 
веруя в охранительное могущество священных реликвий, 
он всеми помыслами рвался к веерным сводам, дерзпо- 
венно вознесенным в звездную бесконечность. Среди 
гробниц коронованных предков, в сумрачном мерцании 
золота и жемчугов, ему дано было пережить упоительное 
ощущепие избранничества. Как хотелось повторить это 
волнующее преображение, этот взлет над бренностью ес¬ 
тества, когда спадают оковы и освобожденный дух устрем¬ 
ляется в запредельность. 

Король, нежданно выказав ярко выраженную авгу¬ 
стейшую волю, оставил свиту и гвардию в Вестминстер¬ 
ском дворце. Пешком, словно бедный пилигрим, он в пол¬ 
ном одиночестве явился к стенам аббатства. Преклонив 
колени у каменного барельефа святого Эдуарда, коснулся 
губами креста с четырьмя птичками в углах и постучался 
в ворота. 

Тотчас распахнулась калитка, и настоятель в празд¬ 
ничной митре ввел долгожданного гостя под благодатную 
сень. 

Для торжественной встречи выстроился весь капи¬ 
тул. Вновь целовалось чудотворное распятие, и щедрые 
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благословения епископа следовали за возложением 
рук. 

Ричард уже было забеспокоился, что церемония может 
затянуться, но аббат оказался человеком деликатным и 
умным. Своевременно оповещенный епископом Куртнеем, 
он на лету угадывал тайные влечения, предоставив вен¬ 
ценосному юноше полную свободу. 

Обойдя вдоль замкнутой галереи залитый солнцем 
клуатр *, Ричард проник в необъятный дормиторий — 
наполненный скрипами сводчатый зал, где глаза разбе¬ 
гались от изобилия деревянной резьбы и золотого шитья. 
Потемневшие полотнища, свисавшие с узорных консолей 
и балок, издавали вкрадчивый лепет. Отсюда винтовая, 
поющая под ногами лестница зела в капеллы. 

Потеряв ощущение времени, король бродил по залам 
и коридорам, жадно вдыхая застарелые благовония, вслу¬ 
шиваясь в потаенный шепот веков. Собранные в пучки 
мраморные стволы раскрывались сказочными шатрами, 
спадавшими точеной кружевной сетью, где дробились, 
плавились, разбегались бьющие из розеток лучи. Всегда 
внезапные переходы от полутьмы к неистовству света 
кружили голову. Все повторялось в первозданности: ощу¬ 
щение распахнутой тверди и трепет ангельских крыльев. 
Ричард благоговейно замер, пораженный миражем гени¬ 
ально рассеченных объемов. Непомерная грандиозность 
собора раскрывалась именно отсюда, изнутри, словно бы 
прорываясь сквозь воздушность внешних, вдохновепно 
угаданных линий. Осязая себя ничтожнейшим из муравь¬ 
ев, маленький король радовался собственной малости, рас¬ 
творяясь без остатка в великом, трепеща и блаженствуя 
от близости неизреченных сил. В сопричастности с ними 
угадывалась надежда. Она звала ввысь, как лучистый тре¬ 
угольник, распахнувшийся среди туч. Во всем, куда ни 


1 Внутренний двор монастыря. 
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глянь, проступало одухотворенное начало, отрицавшее 
уничтожение. Иначе зачем понадобились эти рвущиеся в 
зенит полнокровные тяги, эти своды, упругие, как натяну¬ 
тый арбалет? От изразцовых плит, которыми был вымо¬ 
щен зал капитула, веяло щекочущим холодком, а гладкий 
мрамор излучал живое тепло. Витражные окна полыхали 
чистой лазурью, тягучим медом, густым вином. 

Король не заметил, как покатились слезы из перепол¬ 
ненных блаженством и мукой очей. Ноги сами привели его 
в восточный придел, где на высоком мозаичном цоколе 
покоилась гробница. Двухъярусная аркада коринфского 
ордера сберегала золотой саркофаг. Каменный балдахин, 
изваянный лучшими итальянскими мастерами, подчерки¬ 
вал его монолитную цельность. Здесь было средоточие 
божественной власти, частицу которой унаследовал он, 
отрок Ричард. Гложущая тоска оставила короля. Расто¬ 
пилась ледяная кора, что так больно сжимала сердце. 
Озирая надгробные памятники великих предшественни¬ 
ков, он, воспарив духом, впервые увидел себя словно со 
стороны. Как бы ни сложилась судьба, в этом нетлен¬ 
ном пантеоне всегда найдется для него место. Здесь 
он был коронован, здесь и успокоится навеки 1 . И 
все тревоги, раздиравшие его смятенную душу, все бо¬ 
язни и горести развеются без следа. Тайна, вечность и 
тишина. 

Благодарно лобызая мозаичную смальту, Ричард рас¬ 
простерся на шахматных изразцах. Вот тут он и будет, 
когда дух, подобно мотыльку, покинет тесную кризалиду 2 . 


1 Надгробное изображение Ричарда Второго в Вестминстер¬ 
ском соборе запечатлело короля уже зрелым бородатым мужчи¬ 
ной. Выполненное с посмертной маски, оно поражает портретным 
сходством. Особенно глаза, похожие на месяц в последней чет¬ 
верти, повернутый рожками вверх. 

2 Куколку. 
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Вспомнился слышанный в детстве рассказ про какого- 
то короля, который велел упрятать в сундук умирающего 
слугу. Когда бедняга затих, любознательный сюзерен по¬ 
вернул ключ и откинул крышку. На дне лежало скрючен¬ 
ное посиневшее тело. Душа улетучилась. Ричарду дово¬ 
дилось присутствовать при казнях и пытках. По-разному 
умирали люди. Но никогда он не видел, чтобы над рас¬ 
терзанной плотью хоть однажды взвихрился или хотя 
бы сморщился воздух и потек горячими слоями, как пад 
пустошью вересковой, где садится в знойном тумане ог¬ 
ромный солнечный шар. Преходящее существование те¬ 
ряло смысл без надежды на вечность. «Мы были такими, 
как вы,— днем и ночью стучатся в дверь мертвые кости,— 
Вы будете такими, как мы». Зачем страдания и утраты, 
бесцельная погоня, вожделение, суета? Хозяин земли сам 
превращается в эемлю. Ничего не надо жалеть. Безза¬ 
ветная вера — вот единственный путь к спасению. Пра¬ 
ведные дела, покаяние и молитвы. От Pater noster 
до Credo. 

Пробыв около часа в молитвенном сосредоточении, 
король уединился с затворником, славящимся провидче¬ 
ским даром. Схимник, облаченный в грубую власяницу, 
говорил о вещах малопонятных и страшных, перемежая 
рассказ выдержками из священного писания. Он долго 
распространялся насчет каких-то источников и камней, 
поминая пречистую деву. Далее последовал беглый экс¬ 
курс в историю англов со ссылками на короля Артура и 
Эдуарда Исповедника. Из всей этой чудовищной меша¬ 
нины в памяти осталось вскользь брошенное упоминание 
о Темзе, которая потечет кровью. 

Под влиянием вставшей перед внутренним оком кар¬ 
тины вновь пробудилось гложущее беспокойство. Все опять 
сосредоточилось на предстоящем испытании. Померкли 
краски, увяли ростки надежды, нахлынула муторная, все¬ 
поглощающая тоска. Голая келья с охапкой соломы сразу 
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стала омерзительной. Бубнящий над ухом благостно-ши 
учительный голосок вызывал раздражение. Оно подни¬ 
малось откуда-то из склепа, укрытого плитами пола, и, 
поламывая суставы, разливалось тошнотворной изжогой. 

Стиснув зубы и сжав кулачки, слушал король бессвяз¬ 
ные речи. «Вот сейчас я встану,— убеждал он себя,— 
встану и удалюсь, едва обнаружится малейшая пауза». 
Но схимник все тянул на одной заунывной ноте, и король 
принуждал себя делать вид, что слушает. Терпеливо ожи¬ 
дая конца своей незаслуженной муки, он сжался, как 
обреченный на заклание агнец, и не смел пошевелиться. 
А затворник знай себе плел обморочную паутинуі 

— ...И тогда послал святой Эдуард Исповедник вепря 
с клыками, как два острых меча, и выгнал его прямо на 
тропу, где уже натягивал лук коварный охотник. Вепрь 
напал на него сзади, вонзив клыки, и тот охотник упал, 
обливаясь кровью. Лук дрогнул в его руке, и пущенная 
вполсилы стрела пролетела мимо, а благородный олень 
спокойно удалился в свое зеленое царство. Так мудро 
распорядился святой Эдуард, твой небесный заступник. 

По тому, как умолк выворачивающий нутро голос, 
Ричард понял, что пытка кончилась и он может уйти. 
Не слыша себя, король вежливо поблагодарил подвиж¬ 
ника, низко поклонился ему и поспешно выскользнул из 
душной кельи. 

За дверью его уже дожидался предупредительный аб¬ 
бат. Свита и капитул собрались к обедне. Тень на солнеч¬ 
ном циферблате подбиралась к полуденной черте. 

Упав в высокое кресло, Ричард повертелся, прилажи¬ 
ваясь к подложенной подушечке, и закрыл глаза. Музыка, 
пение и четко отмеренные цезуры латинской молитвы 
действовали успокоительно. 

Но не успел он прийти в себя, как где-то сзади захло¬ 
пали двери, послышался топот бегущих ног и гневные 
возгласы, раскатившиеся дробью отраженного звука. Служ- 



бу пришлось прервать, прелаты и лорды обеспокоенно 
завертелись на скамьях. Нервы и без того были натянуты, 
и каждому не терпелось узнать, кто же случилось. Сохра¬ 
няя полнейшую невозмутимость, король устало закрыл 
глаза. Он готов был примириться с чем угодно, лишь бы 
его оставили в покое. 

Каменные плиты все отчетливее разносили эхо прибли¬ 
жающихся шагов. Аббат нерешительно попятился от ал¬ 
таря со святыми дарами и нетерпеливо прищелкнул паль¬ 
цами. Но не успел молодой монашек с гладко выбритой 
макушкой, которому предназначался знак, проскочить 
мимо исповедальной кабинки, как все увидели вбежавших 
ремесленников. Не обращая внимания на знатных прихо¬ 
жан и даже не притронувшись к чаше у входа, они кину¬ 
лись прямо к священному саркофагу. По всему было вид¬ 
но, что знали, где нужно искать. Обнаружив в одной из 
кабинок забившегося в уголок беглеца, живо вытолкнули 
его на всеобщее обозрение, а затем увели. 

По рядам пролетела шелестящая волна страха и воз¬ 
мущения. 

— Бедняга! — воскликнул Бомонт с несколько запоз¬ 
далым гневом.— Вот увидите, изверги потащат его па 
Чипсайд! 

Король даже не повернул головы, хотя, конечно, узнал 
маршала Имуорса, начальника стражи и коменданта глав¬ 
ной тюрьмы. Тюрьма лежит в развалинах, а маршалу 
скоро отрубят голову. Впрочем, как знать, вполне веро¬ 
ятно, что он, Ричард, умрет еще раньше. И он навсегда 
забыл Имуорса, которого тоже звали Ричардом. 

— Дурной 8нак,— пробормотал граф Арондел. 

— Замолчи, милорд, или одному из нас придется уме¬ 
реть,— тихо предостерег Солсбери. 

— Я готов,— граф схватился за меч.— Пора действо¬ 
вать, и немедленно, иначе будет потеряно все, ради чего 
стоит жить!..— незаметно для себя он возвысил голос до 
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крика.— Признайся, эрл, твой план трусливых оттяжек 
окончательно провалился! 

— Напротив, он приносит плоды, и только слепой 
этого не видит! — всегда выдержанный и строго коррект¬ 
ный, Солсбери был вне себя от гнева. 

— Образумьтесь, милорды,— вмешался Арондел-епи- 
скоп.— Нашли, где ссориться и когда! 

Дневной распорядок был исчерпан до донышка. 

Король преклонил колени, принимая последнее бла¬ 
гословение, с трудом проглотил облатку, 

— Пора ехать,— сказал Солсбери. 


Уот Тайлер уже неторопливо трусил вдоль Чипсайда, 
направляясь в Смитфилд. Били фонтаны — шедевры во¬ 
допроводного искусства. По широкой мостовой вдоль акве¬ 
дука торопливо сновали пугливые горожане. Рыночная 
площадь, Молочная и Хлебная улицы, как всегда в это 
время, были запружены озабоченным людом. Но не слыш¬ 
но было шумных приветствий, не видно улыбок. За два 
дня, всего за два долгих дня и две бессонные ночи, в на¬ 
строении города произошел перелом. Даже преданные 
союзники, вроде Хорна и мастеров-ткачей, отшатнулись 
от повой власти. Потому так замкнуты, а то и откровенно 
враждебны были лица жителей Сити. Они готовы были 
примириться не только с Гонтом, но с самим дьяволом, 
лишь бы поскорее спровадить пришельцев. На углу Тред- 
нидл-стрпт конных повстанцев окружила кучка молодых 
подмастерьев. 

— Будь осторожен, Джон Правдивый,— предупредил 
рослый бородач в кожаном переднике.— Уолуорс затевает 
нехорошее. Слыхал я, что до света из Сити к Варфоломею 
Великому прошли вооруженные люди. 

— Они натравливают на твоих парней купеческих сын¬ 
ков и пьяную шваль, которую собирают по кабакам,— 
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сообщил огненно-рыжий ирландец, обвешанный мотками 
стальной проволоки. 

— Я сам видел, как их покупали в «Таверне дьяво¬ 
ла»,— подал голос темнолицый стекольпщк.— Старшина 
рыбников ставил эль, а на дне уже лежал пенс. 

— И никто не подавился? — Тайлер с улыбкой похло¬ 
пал стекольщика по плечу.— Спасибо, братья. Я буду на¬ 
чеку. 

— Если они посмеют сотворить подлость, мы спалим 
город! — крикнул кто-то из молодежи. 

— Уж мы им покажем! — каждому хотелось сказать 
ободряющее слово,— Только не уходите, братья. На вас 
вся надежда. 

Со всех стороп набегали люди, чтобы принять участие 
в разговоре или просто поглазеть на знаменитого вождя 
бедноты. Поставив корзины с провизией, останавливались 
служанки и разодетые купчихи. Мадам олдерменша, по¬ 
добрав шлейф, даже пустила в ход локти: 

— Ну-ка, дайте пройти, а то ничего не видно! 

И добилась своего, плюнув под ноги белой лошадке. 

Только бедняжке Гвенделон не удалось пробиться 
сквозь враждебную стену ротозеев. Еще издали заметила 
она зеленого всадника и выбежала из лавки, где подби¬ 
рала нитки для вышивания. Но коротенькая Тредпидл 
была основательно закупорена. 

— Пропустите меня, умоляю, мой дружок возвратился 
из дальних земель, милый рыцарь, убитый в крестовом 
походе! 

Но в ответ опа слышала лишь издевательский смех: 

— В каком-каком походе?.. Да ты, видно, рехнулась, 
девчонка! 

— Да она с пеленок такая, Безумная Гвен! 

— Дура-колдунья. 

— Спаси меня, милый! — Гвен испугапно вскрикнула 
и закрыла лицо. 
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Но Тайлер не слышал. Джон-оруженосец и Джек 
Строу с трудом расчищали дорогу. 

Волновался народ, шумела вода, сбегая с лотка па 
лоток, из мраморных чаш вырывались три высокие струи. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

ЗАПАДНЯ 

Уста Роланда кровью все покрыты, 

И на висках его глубок разрыв. 

Трубит он в рог, страдая, как на дыбе... 

...К оружию, и киньте клич призывный. 

Песнь о Роланде 

Тот же июня пятнадцатый день в знойном мареве пред¬ 
закатном. Над Смитфилдским полем, где ярмарки в празд¬ 
ник Варфоломея, а по пятницам торгуют скотом, нежно 
колышется пылевая завеса. Безмятежность, томление. 
Пахпѳт полынью, цветет ромашка, ящерки шныряют по 
горячим камням. В трещипах кладки угнездились моло¬ 
дые кленки, проросшие из принесенных ветром семян. 
Все проходит и возвращается вновь под эпициклами ве¬ 
щих планид. Взметнется вихрь и осядет, припудрив 
затоптанный подорожник. 

За валами, поросшими густым бурьяном, коротко 
отзвонили к вечерне. Повеяло лаской родного дома, улег¬ 
лись треволнения. 

Повстанческие силы расположились вдоль городской 
стены, а на другом конце пустыря, возле госпиталя, тем¬ 
нел строй рыцарей. Это никак не походило на противо¬ 
стояние. Слишком уж очевиден был численный перевес 
народного войска. Рыцарский стан еле различался в про¬ 
пыленной дали, но едва ли он насчитывал свыше двух 
сотен. 

Слухи о готовящейся ловушке казались напрасными. 
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Впрочем, никто из вождей и не принимал их всерьез. 
Точно так же не стоило придавать особого значения на¬ 
строениям переменчивых горожан. Не отличаясь мни¬ 
тельностью, простодушные кентцы пе обращали внима¬ 
ния на подобные мелочи. Пока есть кусок хлеба и охапка 
соломы для спанья, можно не волноваться. Пусть не бро¬ 
сают цветы, как в первый день, и даже злобно шипят 
за спиной, лишь бы не швырялись камнями. Даст бог, 
опомнятся и еще благодарить станут. Справедливость 
не ведает межевых знаков, она над всеми одна. Поэтому 
и спали они спокойно в оцепеневшем от страха городе, 
когда на залитых лунной ртутью улицах лилась кровь и 
скользили зыбкие тени. 

В ожидании прибытия короля Уот Тайлер отбивал 
наскоки нетерпеливого Строу. Он был рад, что не под¬ 
дался давлению крайних, когда общины массами начали 
покидать Лондон. Силой все равно никого не удержишь. 
Да и много ли проку от бойца, которого приходится под¬ 
гонять палкой? Зато разлетевшиеся во все копцы грамоты 
сослужили добрую службу. Люди осмелели, поверили в 
свои силы, решительнее ополчились против изменников 
и порочных порядков. И хотя то там, то здесь вспыхи¬ 
вающие очаги обычно не распространялись за границы 
района, восстание неудержимо охватывало юг и восток, 
продвигалось далеко на север. Точных его масштабов не 
знал никто: ни Тайлер, ни тайный совет королевства. Не 
то что с отдаленными, но даже с соседними графствами 
не существовало надежной связи. Но, судя по сведениям, 
поступавшим из Чизика, Хендона, Клепхема, Крайтона, 
восстание определенно одерживало верх. 

На предложение Строу захватить короля Тайлер вновь 
ответил решительным отказом. 

— Нельзя прибегать к обману, коль мы хотим, чтоб 
и дальше все было по правде. Сила на нашей стороне. 
Хочет король или нет, по ему снова придется уступить. 


26 Еремей Парнов 
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— В ваших руках он станет еще сговорчивее. 

— Очень может быть, кто спорит. Но соловей не поет 
из клетки. Кто станет слушать пленного? Вспомни Иоан- 
на-франка, которого держал у себя Черный Принц. Мало 
он подписал бумаг? А что из этого вышло?.. Или ты же¬ 
лаешь, чтобы магнаты передали трон Гонту? Уверяю тебя, 
они это сделают. 

— Нам ли бояться Гонта? — Строу презрительно сплю¬ 
нул.— Я достану его из-под земли. Только скажи. 

— Придет срок, достанешь,— степенно кивнул Тай¬ 
лер,— А пока Гонт удерживает шотландцев. Зачем новая 
война, когда и без того забот хоть отбавляй? Побеждает 
тот, кто умеет ждать. Важно не ослаблять напор... Ты как 
считаешь, Джон Шерли? 

— Я согласен с тобой. Мы не уйдем из Лондона, пока 
не добьемся своего,— как-то не очень уверенно поддержал 
Шерли.— Но Строу тоже по-своему прав. Зачем нам вооб¬ 
ще нужен молодой Ричард, если мы решили дать англи¬ 
чанам справедливый закон? 

— Сколько было говорено, а вы все о том же! Не вся 
Англия готова воевать с целым светом! Грамоте, подпи¬ 
санной королем, волей-неволей, но подчинится любой пре¬ 
лат или мэр. В руке Ричарда ключ ко всем вамкам... 
Вот пусть он их и открывает. Один за другим. Сегодня 
мы пойдем в своих требованиях дальше, друзья. Это я 
вам обещаю. 

— Почему не взять все сразу? Вырви ключ или отсеки 
руку,— хрипло бросил Джек Строу. 

— Скажешь это на «Большом обществе», когда оно 
соберется,— остался непреклонным Уот Тайлер.— А пока 
будем действовать так, как решили. И не вздумай, Джек, 
самовольничать, иначе я не посмотрю на дружбу. 

— Уот рассудил верно,— Шерли положил руку на 
плечо Строу.— Хватит спорить. 

Нетерпеливо поглядывая в сторону ворот, Тайлер про- 
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шелся перед строем. Кентцы приобрели вид заправских 
вояк: боевое оружие, синие шлемы, стало больше добытых 
в походе щитов. Некоторые замазали чужие гербы белой 
краской, пририсовав алый крест. На белых флажках пла¬ 
менели те же знаки Георгия Победоносца. Знамена с 
вертикальными прорезями по нижней кайме были раз¬ 
вернуты. 

Король запаздывал. 

Но вот пронзительно прохрипели рога, и со стороны 
Вестминстера показалась взвихрившая пыль кавалькада. 
Никуда не сворачивая, она помчалась прямо к воротам 
госпиталя. В рядах послышался ропот. Тайлер недоумен¬ 
но переглянулся со своими сподвижниками. Король опре¬ 
деленно отказывался повторить церемонию встречи в 
Майл-Энде. Не искушенные в тонкостях протокола пов¬ 
станцы принялись строить предположения. 

Большинство склонялось к тому, что Ричард просто- 
напросто струсил, как тогда в Ротерхайте, и теперь за 
стенами госпиталя кипит ожесточенная перебранка между 
пэрами. И невдомек было, что разработан подробный плап, 
где учтена каждая мелочь. Холодный ум Солсбери преду¬ 
смотрел и этот стремительный пролет мимо строя, и солн¬ 
це, зависшее над госпитальными шпилями. Ричарду, кото¬ 
рый всегда покорялся направляющей воле, не дано было 
права даже па страх. Он был не более чем деталью, впро¬ 
чем существенной, рискованного замысла. Определенная 
роль отводилась и самим повстанцам, которые и сыграли 
ее, неведомо для себя, когда заняли предусмотренную 
для пих позицию. Недаром всю ночь простояли шатры 
с павершиями в виде графских и баронских венцов, искус¬ 
но разбросанные по всему пустырю. Встреча в Майл-Эпде 
не прошла без следа. Напротив, была разобрана мето¬ 
дичным Солсбери по косточкам и скрупулезно исследо¬ 
вана. Теперь двор мог действовать с открытыми глазами. 

Потянулись томительные минуты ожидания. Раска- 


403 



ленное светило, едва перемещаясь вдоль горизонта, все 
так же било в лицо. Взгляды были прикованы к госпи¬ 
талю, и никто не обратил внимания на появление внуши¬ 
тельного отряда лондонских ополченцев с Уолуорсом во 
главе. 

Расставив людей по обе стороны от Ладгейта, мэр за¬ 
трусил прямо через поле. 

— Его милость король ждет Уолтера Тайлера возле 
Варфоломея Великого,— стрельнув заплывшими глазка¬ 
ми, сообщил он.— Следуй за мной. 

Тайлер пожал плечами и с независимой усмешкой 
вскочил в седло. Следом за ним поскакал Джон-оруже- 
носец, крепко сжимая древко со знаменем. 

С незначительными вариациями повторилось майл- 
эпдское свидание. Повстанческий вождь спрыгнул с сед¬ 
ла, преклонил на ходу колено и неторопливо приблизил¬ 
ся к королю. 

— Будь спокоен, брат! Скоро наши дела наладятся. 
Общины соберут для тебя пятнадцатую деньгу, и казна 
снова будет полна. Уж теперь-то пикто не осмелится 
прикарманить. 

— Здравствуй, Тайлер из Кента,— через силу улыб¬ 
нулся король, позабыв, как именовал самозваного бра¬ 
та.— Зачем ты вдруг заговорил о деньгах? 

— Да потому, что верные общины разделяют твои 
заботы. 

— Я рад, если это действительно так,— Ричард огля¬ 
нулся, пряча глаза,— Но мне странно видеть тут тебя 
и твоих друзей. Разве вы не получили всего, чего желали? 
Почему не ушли, как договорено было? 

— Клянусь всем святым, что мы не уйдем, пока пѳ 
будут отменены неправильные законы,— Тайлер упрямо 
тряхнул головой и, чтоб слышали придворные, громко 
прибавил:— Если лорды воспротивятся этому, то только 
для них будет хуже. 


404 



— Ты угрожаешь, Уолтер Тайлер? 

— Говорю как есть. Или ты не обещал во всем сове¬ 
товаться с общинами? 

— Я готов благосклонно выслушать ваши предло¬ 
жения. 

— Прежде всего нужно разделить по справедливости 
вемлю, как то было при дедах,— начал перечислять Тай¬ 
лер, стараясь ничего не упустить.— Кто сейчас распоря¬ 
жается лесами, озерами, реками? Одни сеньоры. Разве 
честно? Пусть каждый, кто хочет, богатый или бедный, 
ловит рыбу, травит зайцев в полях, стреляет птицу. Если 
отменить все законы, кроме Винчестерского, все в коро¬ 
левстве будут равны и ты один встанешь над всеми. 

— И это все? — король был непритворно поражен. 
Даже до него, не слишком искушенного в государствен¬ 
ных тонкостях, дошла поразительная наивность новых 
требований. Повстанцы пытались придать видимость 
закона патриархальным мечтаниям лоллардов. 

— Это самое главное. Затем нужно немедленно даро¬ 
вать свободу вилланам. Человек не должен владеть дру¬ 
гим человеком, словно бессловесным скотом. 

— Разве не с этого начинались ваши петиции? Я со¬ 
гласен с тобой, Тайлер, и сам считаю вилланство наи¬ 
большим из зол. 

— Подтверди свои слова в открытой грамоте, и верные 
тебе общины возрадуются еще больше. И все будут сво¬ 
бодны и равны перед богом. Никто не может быть объяв¬ 
лен стоящим вне закона. Лорды не должны возвыситься 
над общиной. Даже епископы. Крестьян угнетает целая 
орда жадных клириков. Пусть в Англии останется только 
один епископ. На содержание священников и монахов 
нужно выделить столько земли, сколько необходимо для 
прокормления, а остальную раздать малоимущим. 

— Все? — нетерпеливо переминаясь, спросил король 
и оглянулся, ища Солсбери. 
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— Тебе останется лишь покончить с разоряющим 
страну произволом,— подумав, кивнул Уот Тайлер.— 
Отмепа неправильных законов, вроде Статута о рабочих, 
означает возвращение отнятых прав. 

— Твои советники предусмотрительны и разумны,— 
облегченно вздохнул король и вновь оглянулся.— Все, 
что ты перечислил, я охотно вам пожалую, если только 
это совместимо с правами моей короны. Надеюсь, теперь 
вы сможете удалиться с легким сердцем? 

Поверхностно внимая простой и суровой речи, Ричард 
не пытался вдуматься в суть. По сценарию, всех перипе¬ 
тий которого он и сам не знал, ему полагалось лишь сог¬ 
лашаться. Но даже то малое, что было уловлено слухом, 
показалось совершенно немыслимым. Босоногие, оказы¬ 
вается, мечтали возвратиться к обычаям столетней дав¬ 
ности, словно при Эдуарде Первом не существовало пи 
рабства, ни сословных привилегий! Что ж, тем легче было 
обещать исполнить их бредни. Когда сумасшедшего со¬ 
бираются заковать в цепь, с ним не спорят. Ричард уяш 
не чувствовал ненависти к вожаку помраченного сброда. 
Остро ощутив собственное недосягаемое превосходство, он 
испытал нечто вроде брезгливой жалости. 

Эрл Солсбери, внимательно ловивший каждое слово, 
полагал, однако, иначе. Он сразу схватил главное. Этот 
Тайлер вовсе не стремился выправить негодный право¬ 
порядок, но, пользуясь законом, как рычагом, замыслил 
уничтожить его на корню. Честолюбец и пптриган Ароп- 
дел не ошибся. Дай им еще чуточку воли, и вокруг 
действительно не останется пичего, чем бы стоило доро¬ 
жить. Невзирая на риск, следовало переходить ко второ¬ 
му этапу. Эрл вынул платок, встряхнул его и вытер шею. 
Он и в самом деле взопрел, напряженно ловя расчленен¬ 
ные расстоянием звуки. 

Составившись в некую целостность, они прозвучала 
как приговор. 
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Раздвинув плотно стоявших рыцарей в долгополых 
шелковых плащах, на передний план выпрыгнул обря¬ 
женный валетом Бомонт. 

— Кого вы слушаете? — заверещал он ненатуральным 
шутовским фальцетом,— Это же первый вор и разбойник 
в Кенте! — и юркнул, показав нос, обратно. 

Тайлер застыл на месте, чувствуя, как под ним зака¬ 
чалась земля. Оскорбление было столь чудовищно и вме¬ 
сте с тем смехотворно, что он на мгновение растерялся. 
Перед ним были издевательски гогочущие рожи и тря¬ 
сущиеся тряпки на животах, размалеванные зверями и 
птицами. Затерявшись в толпе, мальчишка продолжал 
изливать грязную хулу. 

Тайлер сумел пересилить гнев и, обращаясь к королю, 
потребовал: 

— Понося меня в твоем присутствии, брат Ричард, 
твой слуга наносит обиду тебе. Пусть он выйдет! 

Но король, предусмотрительно отступив под защиту 
придворной челяди, тоже смеялся. Он едва держался 
па ногах, изливая в конвульсивном припадке пережитое 
напряжение. Понимал, что ведет себя недостойно, но 
ничего не мог поделать. А скорее всего, не понимал. 

Его выход благополучно закончился, теперь перед 
ширмой кривлялся другой паяц, и можно было нахохо¬ 
таться всласть. 

— Я знал твоего деда и отца,— гадливо поморщился 
Тайлер, потянувшись к своей Златогривке. 

Но ему пе дали уйти. Растянувшись цепью, заклю¬ 
чившей повстанческого вождя в круг, благородные кава¬ 
леры сами вытолкнули глумливого пажа. Была, была 
система в безумной игре. И правила были. Ущербность 
души и задавленный страх подсказывали лишь вариации 
поз и движений. Сбивали с толку ужимки сиятельных 
шутов, и не осталось времени разгадать, что за шулер¬ 
скими пасами скрывалось злодейство. 
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— А я видел, как твоих сварили в котле, — словно 
заправский фигляр, колесом прошелся королевский на¬ 
персник.— И сам ты сорвался с виселицы!.. Отрубите 
мне голову, ваша милость, если хоть в чем-то солгал,— 
подкатился он к королю. 

Ричард, для которого такое соседство могло стать 
опасным, отошел еще дальше. Отсмеявшись, он готовил 
себя к следующему номеру. 

Только сейчас Уот Тайлер догадался, что вокруг него 
сжимается петля смерти. Вытащив кинжал, то ли для 
того, чтобы покарать оскорбителя, то ли с целью защиты, 
он ринулся на ближайшего противника. Но чьи-то зоркие 
очи подстерегали каждый шаг. Плясуны отскочили назад, 
петля изогнулась восьмеркой, скрыв юного Бомонта и 
выставив Уильяма Уолуорса. 

— Остановись, Уолтер Тайлер! — потребовал он и, 
пригнувшись как для прыжка, выставил меч.— Ты осме¬ 
лился обнажить оружие в присутствии короля и подле¬ 
жишь за это аресту. 

Тайлер нанес удар снизу вверх, по-испански, по лезвие 
уперлось в кольчугу, надетую под плащом. 

Уолуорс обеими руками обрушил клинок на склонен¬ 
ную голову. Тайлер попытался увернуться, и рукоятка 
рассекла ему висок. Коротко заржав, верная лошадка 
взвилась на дыбы, заслонив смертельно раненного хозяи¬ 
на. Ослепленный кровью, Тайлер па ощупь поймал стремя 
и в последнем отчаянном броске ничком свалился поперек 
седла. 

Оруженосец Джон рванулся было на помощь, но его 
стащили с коня и закололи. Под геральдическим шелком 
таились мечи и рубахи из стальных колец и бляшек. 
Златогривая затравленно шарахалась из стороны в сто¬ 
рону и не могла выскочить из капкана. Всадники свиты 
с гиканьем полосовали окровавленное, еще способное со- 



дрогаться и корчиться тело, изливая клокотавшую в горле 
злобу, мстя за пережитый испуг. 

Получив свыше двадцати ран, тело было мертво, но 
песгибаемый дух еще жил, питая искромсанную плоть 
неподвластпой уничтожению силой. Искалеченный всад¬ 
ник сумел перебросить ногу через седло и, приподняв 
голову, бросил лошадь в узкую щель, промелькнувшую 
между чужими попонами. Златогривка вырвалась и по¬ 
летела через пустырь, роняя маки средь белых ромашек. 
Солнце, зависшее над острым коньком госпитальной кры¬ 
ши, зажгло даль пунцовым пожаром. Тень обезумевшей 
лошади косо летела сквозь дым. 

Уот Тайлер сделал попытку выпрямиться, перевесился 
па бок и рухнул в бурьян. 

Повстанцы, с тревогой следившие за сверканием стали, 
заволновались. Лучники выхватили из-за плеча стрелы, 
йомены Хоукера подмяли отряд ополченцев из Мидлсекса, 
строй развалился. Отдаленность и это багряное полыханье 
скрывали черты. 

Толком никто ничего не увидел, но тем сильнее по¬ 
трясло разом овладевшее всеми предчувствие обрушив¬ 
шейся на голову непоправимой беды. Распались упоря¬ 
доченные связи, превращавшие толпу в армию. Восста¬ 
новить их могло только Слово. Не приказ, а именно Слово, 
неотделимое от беззаветной веры. В переломный миг, 
когда обратиться в повальное бегство столь же просто, 
как и в едином порыве опрокинуть врага, такое Слово 
равносильно чуду. Но командиры пребывали в растерян¬ 
ности. Потрясение, усугубленное неизвестностью, ока¬ 
залось настолько глубоким, что люди потеряли себя. 
Это не было паникой в привычном смысле, а скорее зат¬ 
мением, параличом, порожденным тем особым типом 
сознания, которое назовут средневековым узке в иные 
времена. 

Повстанцы, бросившие дерзновенный вызов жестокому 



и мрачному веку, оставались его детьми. Поборники Прав¬ 
ды, они оказались беззащитны перед обманом. 

Слово молвил король. 

Скача во весь опор, он пронесся вдоль вала, эатем 
осадил танцующего копя, стараясь не слишком прибли¬ 
жаться к толпе, и прокричал нечто маловразумительное: 

— Изменники наказаны по заслугам!.. Требования 
удовлетворены!.. Тайлер посвящен в рыцари!.. Он велел 
идти на Клеркенвельское поле... Все за мной! — и уска¬ 
кал в указанную сторону, жадно хватая воздух. 

Скрывшись из глаз, Ричард описал дугу и вместо 
поля святого Иоанна Клеркенвельского помчался в Сити, 
где его уже дожидался Уолуорс с отрядом наемников. 

Не к рассудку были обращены надсадные выкрики 
короля. Скорее к захлестнувшему разум инстинкту. Было 
ли то бурной импровизацией пли заранее заготовленной 
речью, расчлененной волнением, спутанной скачкой? Но 
она хлестала, как кнут, гоня спотыкающихся людей па 
далекое поле. Чудом вынырнув из бездны отчаяния, они 
бежали, не чуя ног. Безудержный восторг поднял их на 
крылья. Неземное сияние объяло весь окоем. 

Кто мог отвергнуть откровение свыше? Не принять 
на веру безоговорочно? Усомниться хоть в душе? 

А король уже лежал на руках подобострастных но¬ 
таблей и никак не мог отдышаться. Щеку свела судорога, 
и глаза были белее лица. Готовое выпрыгнуть сердце 
трепыхалось у самого горла. На все расспросы он отвечал 
бессмысленным мычанием, сопровождавшимся хрипом. 

Эрл Солсбери не жалел ставок. 

План вступал в завершающую стадию. 

Пока окрыленных повстанцев несло на север, где за 
пшеницами дотлевал Второй парадиз, герольды и скоро¬ 
ходы спешили оповестить главных участников заговора. 
Сэр Роберт Нолз занял позиции близ Ныогейта, будущий 
рыцарь Брембром и будущий рыцарь Филпот, возглавив- 


410 



шие наемников, держали под прицелом кварталы Сити. 
Для тех, кто собрался в поле, это означало клещи, для 
оставшихся в городе — мышеловку. 

Олдермены Хорн и Сайбил, устав прятаться, пробра¬ 
лись в башню на городской стене. Раздираемые противо¬ 
речивыми чувствами, они равно не симпатизировали обе¬ 
им враждующим сторонам. Но кровавая расправа произ¬ 
вела на обоих настолько гнетущее впечатление, что они 
едва устояли на парапете. 

— Вот когда начнется настоящий кошмар!—проро¬ 
чески бросил потрясенный Хорн.— Нужно действовать, 
пока можно хоть что-то спасти. 

Заметив передвижение войск, они кинулись вниз, при¬ 
зывая стражу запереть все городские ворота. 

Но всплеск сострадания оказался несколько запозда¬ 
лым. Если Олдерсгейт еще удалось перекрыть, то возле 
Уэстчипа уже орудовали молодчики Уолуорса. Бегущие 
повстанцы представляли собой легкую добычу. Все было 
кончено. 

Джон Хорн так и сказал об этом Сайбилу. 

— В пору подумать о собственной шее,— ответил 
олдермен. 

Рыцари коннетабля Нолза и завербованная Уолуор- 
сом пьянь с двух сторон обтекали Клеркенвельское поле. 
Однако, дойдя до Смитфилда, отряды почему-то остано¬ 
вились. 

Не чувствуя в душе полководческого дара, неутомимый 
мэр вернулся в Смитфилд за трупом Тайлера. Не обна¬ 
ружив тела на месте, он, как гиепа, отправился по кро¬ 
вавым следам, которые привели прямо в госпиталь. 

Беспамятный, но, по всей видимости, еще живой вождь 
лежал в келье смотрителя. Уолуорс стащил его с постели 
и выволок во двор. Прицельно взмахнув несколько раз 
мечом, он в два приема отрубил голову и насадил ее на 
копье. 
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Проехав с трофеем через весь город, герой дня поспе¬ 
шил предстать перед королем, который уже оправился 
от потрясений. 

Ричард смеялся, расхаживая вокруг древка, и вся его 
свита смеялась. Осмелевшие рыцари рвались в бой, под¬ 
бадривая друг друга хвастливыми выкриками. Руки так 
п чесались окончательно разделаться с бунтовщиками. 

Весть об убийстве, облетев Лондон, достигла Клеркеп- 
вельского поля. «И когда общины увидели, что их пред¬ 
водитель Уот Тайлер умер таким способом, они пали на 
землю среди пшеницы, как люди, убитые горем»,— донес 
до нао свидетельство анонимный хронист из аббатства 
святой Марии в городе Йорке. 

В тот достопамятный год Клеркенвельское поле было 
богато хлебом. Кто рыдал, закрывая лицо, кто в бессиль¬ 
ном гневе каталоя по земле, вырывая подрастающие 
колосья. Люди ожидали встретить ликующего вождя, 
а им поднесли его голову. Король, которому верили почти 
как господу богу, оказался низким лжецом. Встав на сто¬ 
рону изменников против общин, он сам превращался 
в изменника. 

Поруганная, оскорбленная вера взывала н мести. 

Предвидя такую реакцию, эрл Солсбери, которого по¬ 
том горячо поддержал Роберт Нолз, посоветовал не иску¬ 
шать судьбу и не преследовать бунтовщиков. 

— Нужно вернуть рыцарей,— он подозвал герольда 
и, обернувшись к Уолуорсу, приказал: — Как только наши 
войдут в город, вели запереть ворота, достопочтенный. 

— Сначала я растопчу негодяев! — фыркнул Уолуорс, 
не выпуская окровавленного меча. 

Солсбери, не удостоив его ответом, поманил Бомонта. 

— Скачи в Уордроб и займись писцами. К утру гра¬ 
моты должны быть готовы. 

— Как? — удивился ряженый рыцарь.— Разве... 

— Да-да,— кивнул Солсбери.— Важно поскорее уб- 
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рать сброд как можно подальше, а там мы найдем 
безболезненный способ восстановить первоначальное 
положение. 

— Что за недостойная трусость, милорд? — воспроти¬ 
вился Ричард Арондел.— Наоборот, следует раздавить 
голодранцев, пока они не опомнились! 

— Король обещал им свободу и безопасность, а слово 
короля — золотое слово. Не так ли, милорд? — Солсбери 
покосился на временного хранителя, как на неприятное 
насекомое. Наглеца, из-за которого чуть не сорвалась вся 
операция, следовало проучить. И крепко! 

— Я никогда не поставлю государственную печать! 

— Что ж, придется попросить кого-нибудь другого,— 
пожал плечами стареющий дипломат и обвел глазами 
придворных. 

Арондел осекся, но быстро принял независимый вид 
н постарался поближе придвинуться к сюзерену. 

Склоняясь на сторону графа, Ричард не участвовал 
в споре. Конечно же ему не хотелось подписывать эти 
гадкие листы, но, если пэры решат, что так нужно, он 
подпишет. 

Взгляд короля задержался на мэре. 

— Подойди сюда, милорд,— ласково подозвал он.— 
И дай свой славный меч. 

Раздувшись от гордости, Уолуорс схватился за клинок 
и рукояткой вперед почтительно подал оружие. 

-- Вот, милорды, кому мы обязаны сегодняшним 
торжеством! — провозгласил Ричард.— Кто-нибудь может 
одолжить шлем? 

Бошан Уорик, молча, снял с себя украшенный лебе¬ 
диной шеей шлем. 

— Надень это,— кивнул мэру король. 

— Но зачем, ваша милость?! — не смея верить своему 
счастью, воскликнул Уолуорс. 

— В знак благодарности за оказанную тобой услугу 
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я возвожу тебя в рыцарское достоинство, Стань на ко¬ 
лени. 

Уолуорс упал как подрубленный и принялся дрожа¬ 
щими руками напяливать шлем. 

— За что мне такая честь? — жалко лепетал мэр, 
с трудом справляясь с железной застежкой,— У меня 
ведь даже нет необходимого состояния, я простой купец 
и живу торговлей... 

Он не прибеднялся. Дворянство в Англии могло пре¬ 
доставить только земельное держание, а веселые дома 
были не в счет. 

Король не без удовольствия шмякнул по его согбенной 
спине, оставив на светлом сукне кровяной отпечаток. 

— Жалую тебя рыцарем и дарю манор с доходом в сто 
фунтов... Теперь можешь встать, сэр Уильям. 

— Прими мои поздравления, сэр! — эрл Солсбери 
первым заключил в объятия новоиспеченного благород¬ 
ного рыцаря.— Англия никогда не забудет твой подвиг!.. 
Нам предстоит крепко потрудиться,— он элегантно пере¬ 
шел на буднично-доверительный тон.— Нужно без про¬ 
медления огласить новый приказ короля. Дабы не нару¬ 
шить привилегий и вольностей нашей столицы, я бы хотел 
обсудить с тобой проект. 

Долго мудрить над текстом не представлялось воз¬ 
можным, но ошалевший от восторга Уолуорс и не думал 
цепляться к мелочам. Как было набросано на скорую 
руку, так и пустили без всяких поправок. Даже не заме¬ 
тили впопыхах, что употребили самый что пи есть голо- 
дранский термин: «королевский изменник». 

Еще не закатилось солнце этого страшного дня, окра¬ 
сившее небо над клеркенвельскими нивами в кричащий 
багрянец, а три олдермена, также удостоенные золотых 
шпор, уже читали на площадях и перекрестках: 

— «Всякий, кто не принадлежит к лондонским уро¬ 
женцам и кто не прожил в столице в течение целого года, 



должен немедленно оставить пределы города под страхом 
быть признанным королевским изменником и поплатиться 
головой...» 

Приказ был оглашен и выслушан, никто не имел 
смелости его нарушить, и в ту же субботу весь пришлый 
люд удалился из города. Понуро брели, на ночь глядя, 
а в небесах над еще не остывшим закатом всходила луна, 
ущербленная с правого края. 

Возле церкви святого Мартина прихожане обнаружили 
мертвое тело со следами жестоких побоев. 

— Это же Безумная Гвен! — узнал кто-то, заглянув 
в прекрасное даже в смерти лицо. 

— Бесовка! 

— Невеста того самого Джона Правдивого! 

— Не может быть! 

— Да она сама говорила! Все подтвердят... 

— Бедная слабоумная, упокой господь ее душу. 

Приходский священник отказался похоронить деву в 
пределах кладбища, и сердобольные люди тайно зарыли 
бедняжку на Смитфилдском пустыре. 

Быть может, где-то поблизости от того места, где упал 
с Златогривки Уот Тайлер. 

«Красивая и прекрасная»,— отзывались о ней нерав¬ 
нодушные к синонимическим парам менестрели. «Он скон¬ 
чался и умер»,— звенели их вещие струны, прославляя 
повстанческого вождя. 

Они не знали друг друга в жизни, Тайлер и Гвенде- 
лон. Нельзя говорить даже о мимолетном пересечении 
судеб, поскольку встреча не состоялась. Так, случайная 
морщинка на мертвых водах Леты. 

И легенда не соединила их имена. 

Зато кое-какие черты Черепичника Джона, ставшего 
оруженосцем, перенесли на Уота Тайлера-вождя. Досто¬ 
верно о нем почти ничего не известно. Даже точное напи¬ 
сание имени, прославленного в веках, до сих пор вызывает 



споры. Хронисты запечатлели его на трех языках и в не¬ 
скольких вариантах. Писанная на официальном француз¬ 
ском Петиция общин в Седьмом парламенте Ричарда 
Второго называет его «Wauter Tylere del Countes de Kant» 
(«Уот Тайлер из графства Кент»). 

«Walterus Teghelere de Essex» («Уолтер Тайлер из 
Эссекса»),—осталась запись присяжных Даунгэмфорд- 
ской сотни, что в графстве Кент. 

Есть еще латинская версия: «Walteri Tegheler», анг¬ 
лийская— «Wat Tighler of Maidston» («Уот Тайлер из 
Мейдстона»), и вновь по-французски — «Walter Tegheler 
de Essex», поминает мемсберийский монах. 

Сияющая комета, явившись из тьмы, девять ночей 
всходила на горизонте, затмевая другие светила. Закон¬ 
чился девятый день, и опа больше не появилась. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ 
ОГНЕННЫЙ САПОЖОК 

...Король Вильгельм разослал по всей Англия 
судей и дал им предписание разведать, сколько 
акров земли в каждом поместье может быть 
обрабатываемо в год одним плугом и сколько 
нужно скота для запашки одного гида. Они 
были обязаны, сверх того, отобрать известия 
о годовом доходе городов, замков, селений, ме¬ 
стечек, рек, болот, лесов и о числе вооружен¬ 
ных людей, находящихся в каждой местности. 
Эта опись была отправлена па храпение в Вест¬ 
минстер в Королевскую казну. 

Книга Страшного суда 

Вождь убит и погиб — скорбь множит синонимы, его 
угасшие очи глядят на усмиренный Лондон с воротной 
башни моста, но живо восстание. Как выплеснулось на¬ 
ружу в маленьком городке, так и полыхает по деревням 



п сотням, подобно подземному жару, ползущему в тор¬ 
фяной толще. Где мощнее пласты, где суше перегнившие 
волоконца, там и вспыхнет. 

Нескоро еще раоползутся известия о смитфилдском 
злодействе. Даже не слезая с коня, больше тридцати 
миль но проскачешь за сутки. Масштабов восстания, зри¬ 
мых его границ не знают ни власти, ни тем более ото¬ 
рванные друг от друга вожаки крестьянской и городской 
бедноты. Карта в новинку, и не в обычае втыкать флажки. 
Но если мысленно прибегнуть к такой процедуре, то по¬ 
лучится замкнутое пространство, очень похожее на са¬ 
пожок. Его огненный контур охватит всю Англию. 
Шпора в Норфолке, носок в Девоне, подошва огибает 
почти все южное побережье. Так же вдоль берега 
(восточного) поднимается вверх линия голенища. 
И на эападе она следует вдоль кромки залива до са¬ 
мого Глостера, где, круто взмывая на север, прожига¬ 
ет Уорик, Страффорд, Дерби, Ланкастер и Йорк. Лон¬ 
дон в пылающем кольцо, воедино сливаются жгучие 
очаги восточного приморья, но, чем глубже внутрь, 
тем реже пламя — где полыхает, а где только тлеет. 
И письма летучие Джона Болла, как чайки, жмутся по¬ 
ближе к волнам. 

Граждане Денстебла в Бедфордшире, осадив мона¬ 
стырь, потребовали у аббата освободительных грамот. 
От имени восставших переговоры вел мэр Томас Хоббес. 

— Король приказывает тебе, чтобы ты написал для 
его денстеблских горожан грамоту вольностей, какие они 
имели во времена Генриха Первого,— потребовал он и 
сумел настоять на своем. 

Немало беспокойства доставил Королевскому совету 
непокорный Суффолк, где были казнены Джон Кембридж¬ 
ский, приор аббатства святого Эдмунда, и главный судья 
Королевской скамьи Джон Кавендиш, разбиравший дела 
о нарушителях рабочих статутов. 


27 Еремей Парнов 
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В Норфолке успешно действовали отряды во главе 
с Джеффри Листером, красильщиком из Фелмингема, и 
рыцарем Роджером Беконом из селения Беконтроп. Так, 
уже в понедельник семнадцатого июня, когда в Лондоне 
заседал чрезвычайный трибунал и спешно сколачивались 
виселицы, восставшие взяли Норич. 

Смело и решительно устанавливали новую власть от¬ 
ряды Джона Хенча, Гальфрида Коба и Роберта Тенелла 
в Кембриджшире. В окрестностях самого Кембриджа 
была сожжена усадьба мирового судьи Томаса Хеселдена, 
ставленника Гонта, нападению подверглись также мано¬ 
ры госпитальеров и усадьба шерифа Инглиша. В упомя¬ 
нутый понедельник присудили к смерти мирового судью 
Эдмунда Уолсингема и штурмом взяли епископскую 
тюрьму жители острова Или. 

Такого же рода события происходили в Хантингдон¬ 
ском и Нортгемптонском графствах, в Линкольншире и 
Дерби Гемпшире и Дорсете, Беркшире и Сомерсете. 
В Йорке, где беспорядки начались еще прошлой осенью, 
восстанием руководили городские власти с бейлифами и 
мэром во главе. 

Любопытный эпизод случился в столице графства Лес¬ 
тершир. Мэр Лестера, человек Гонта, сохранив верность 
короне и своему покровителю, с распростертыми объя¬ 
тиями принял прибывшего из Лондона хранителя гарде¬ 
роба, еще недавно всесильного герцога. Узнав, что то¬ 
му поручено позаботиться об имуществе Лестерского 
замка, он предоставил в распоряжение посланца всех 
лошадей. Однако капитул монастыря, куда направились 
затем телеги с добром, наотрез отказался открыть 
ворота. 

— Поворачивай оглобли! — крикнул в смотровое окош¬ 
ко сторож.— Аббат никого не велел пускать. Общины 
ненавидят твоего хозяина пуще дьявола. Мы не хотим, 
чтобы из-за него сгорела обитель. 
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Жаркие головни, искры, взлетевшие под обрушенной 
балкой... 

Ожесточенно и упорно боролся Сент-Олбанс, куда 
вернулся с королевской грамотой торжествующий Уиль¬ 
ям Грайндкоб, опередив герольда с письмом о гибели 
Уота Тайлера. 

Война между городом и аббатством, то вспыхивая, то 
затухая, тянулась не менее сотни лет. Трижды сентол- 
бансцы брались за оружие, но каждый раз терпели по¬ 
ражение. Они писали жалобы, обращались с протестами 
в суд, но и тут решение выносилось в пользу аббата. 
Несправедливость смеялась над правом, ложь глумилась 
над истиной. Другие города давно имели привиле¬ 
гии, в которых упорно отказывали Сент-Олбансу: собст¬ 
венный муниципалитет, свободу торговли и конечно 
же патент на общинные угодья. А ведь была такая 
бумага! Пусть Генриха Первого. Нашлись старики, 
упомнившие даже расписанные ляпис-глазурью и золо¬ 
том буквицы. 

Получив открытый лист от самого короля, горожане 
вновь обложили гнездо тирании, горя нетерпением ото¬ 
мстить за все обиды. Первым делом они спустили пруд 
и выловили оттуда жирных карасей, щук и раков, затем 
перебили дичь в заповедниках, сломали изгороди, выру¬ 
били межевые посадки. В течение считанных часов были 
уничтожены все символы грабительских притязаний, а 
беззаконно распаханная земля возвращена общине. 

Затем несколько дюжих молодцов, направляемых бу- 
лочпиком Уильямом Кединдоном, вооружились толстен¬ 
ным бревном и принялись мерно долбить ворота. Пер¬ 
выми не выдержали замшелые каменные столбы. Об¬ 
рушившись, они увлекли за собой и непробиваемые 
дубовые щиты, и тяжелый венец с изображением му¬ 
ченика Олбана, принявшего последние молитвы канц¬ 
лера Седбери. 

27* 
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Ворвавшись в клуатр, где уютно журчал фонтан¬ 
чик, также позеленевший от времени, повстанцы разбе¬ 
жались по галереям, ища трапезную. Йо тут подоспел 
Грайндкоб и указал дверь, ведущую в выложенный отня¬ 
тыми у дедов мельничными жерновами рефекторий. По- 
надав на колени, люди принялись целовать вмурованные 
в пол ноздреватые камни. Из всех притеснений самым 
обидным было именно это. Платить монастырскому мель¬ 
нику за каждый помол казалось особенно унизительным. 

Мельница находилась на подсобном дворе, окружен¬ 
ном стеной и отделенном от внутренней площади. Там 
же располагались и прочие службы: мастерские, амбары, 
конюшни. 

Проникнуть туда удалось через примыкающее к тра¬ 
пезной помещение, где обычно жарилось мясо. Горожане 
разобрали мельничные механизмы и побросали их в тину, 
пузырящуюся на дне спущенного пруда. Совершив сим¬ 
волический акт возмездия, они взяли кузнечный молот 
и принялись расколачивать дедовские жернова. Когда 
не осталось ни единого целого круга, каждый отколупнул 
по кусочку и благоговейно спрятал за пазуху. 

Покончив давние счеты, сентолбансцы, к которым вско¬ 
ре присоединились и жители Барнета, всем скопом нава¬ 
лились на ворота тюрьмы. Заключенных, кроме одного — 
известного всему городу разбойника-душегуба, освободи¬ 
ли. Не желая осквернять стены обители, преступника 
вывели за ворота и положили головой на бревно. Сам 
святой Олбан подавал пример, как поступать в таких 
случаях. 

Когда аббатство, включая госпиталь и помещение для 
раздачи милостыни, уже находилось в руках восставших, 
появился аббат де Ла Мар, высокий, прямой старик 
с изможденным и хищным лицом фанатика. 

— Зачем я вам нужен? — спросил он, озирая запол¬ 
ненный возбужденными горожанами клуатр.— Если вы 
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пришли разорять — разоряйте, хотите грабить — я ne чиню 
препятствий. 

Вперед вышел именитый купец Ричард Уоллингфорд, 
которому Грайндкоб вручил привезенный патент. 

— Перед тобой не грабители с большой дороги, эми¬ 
ненция, а честные граждане и верные подданные,— за¬ 
явил он с достоинством,— Давай договоримся по справед¬ 
ливости, ибо мы не желаем войны. 

— По справедливости! — размахивая георгиевскими 
знаменами, поддержали сентолбансцы,— Верни нам наши 
права! 

— Как я могу возвратить то, чего не было? — упорст¬ 
вовал настоятель, хотя понимал, что играет с огнем.— 
Вы самовольно присвоили не принадлежащие вам угодья 
и привилегии. Это большой грех, прихожане. От него 
адской серой попахивает! 

— Не надо пугать нас, святой отец! — не выдержал 
Грайндкоб.— Лучше уступи добром. Ведь с народом шут¬ 
ки плохи! 

Де Ла Мар, осведомленный об участи примаса Сед- 
бери и магистра Хелза, внутренне содрогнулся, но не 
подал виду. 

— С тобой, щенок, я вообще не разговариваю! При¬ 
грел па груди змею... 

— Прочти, эминенция,— Уоллингфорд развернул пе¬ 
ред настоятелем патент.— От имени короля мы требуем 
Еозвратить хранящиеся в монастыре документы. 

— О каких документах ты спрашиваешь? Я уже ус¬ 
тал твердить, что никакой грамоты короля Оффы у 
нас нет. Мы вообще знать не знаем языческих конун¬ 
гов '. Вы бы еще вспомнили, что было до рождества Хри¬ 
стова! 


1 Племенпые вожди у древних скандинавов (норманнов). От¬ 
сюда, вероятпо, происходит английское «книг» — король. 
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— Тогда верни грамоту доброго короля Генриха, 
утверждающую за общиной Сент-Олбанса права на поля, 
пастбище, лес и рыбную ловлю. 

— Пойдем в церковь, поговорим, — не глядя на окру¬ 
живших его горожан, аббат направился к романской ба¬ 
зилике.— Недостойно мне вот так стоять перед вами,— 
бросил он на ходу. 

— Пусть будет по-твоему,— согласился Уоллипг- 
форд.— Побудьте здесь, братья. 

Переговоры продолжались в ризнице с глазу па глаз. 

— Ты разумный человек, Ричард Уоллингфорд,— 
сказал настоятель,— и, вижу, не хочешь зла. Но рассуди 
сам, как я могу пойти навстречу явному беззаконию? 

— Разве ты не видел подписи короля, эминенция? 

— Подпись я видел, но это ничего не меняет. Требо¬ 
вания сентолбансцев, этих овец заблудших, не-за-кон- 
ны! — протянул Ла Мар.— Против них свидетельствуют 
хранящиеся в Вестминстере протоколы процесса, который 
ваши нечестивые отцы вели с монастырем. Постановление 
суда можно оспорить только в судебном порядке. 

— Твои ссылки на закон и судебные постановления 
излишни. Власть перешла к общинам, и прежние законы 
потеряли значение. Вместо того чтобы цепляться за бук¬ 
ву, советую тебе взглянуть людям в лицо. Они готовы 
на все, и Уот Тайлер обещал прислать им подмогу. Не 
бери на душу греха, эминенция. 

Последний аргумент сломил стойкое сопротивле¬ 
ние старца. Вождь был мертв и убит, но жило его гроз¬ 
ное имя. 

— Господь с тобой. Дик Уоллингфорд,— раздувая 
ноздри орлиного носа, прошипел Ла Мар.— Мы дадим 
вам новые грамоты, потому что прежних нет и в помипе. 
Ты сам продиктуешь писцу ваши требования. 

— Этого мало, эминенция. Народ требует документы 
и кпиги, принадлежащие архидиакону и викарию церкви 
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святого Петра. Среди них должна быть и грамота короля 
Генриха, писанная золотом и лазурью. 

— Такой грамоты нет,—седой упрямец обреченно мах- 
пул рукой.— Впрочем, я поищу и, если найду, выдам 
после обеда. 

— Но долговые расписки и прочие обязательства те¬ 
бе лучше отдать сейчас, иначе я не поручусь за библи¬ 
отеку. 

Выйдя из церкви, Уоллингфорд сообщил ожидав¬ 
шим о результатах переговоров. Все возвратились в го¬ 
род, чтобы сжечь кабальпые пергаменты на площади 
возле креста. 

После полудня народ вернулся к монастырским сте¬ 
нам. Под диктовку Уоллингфорда писец изготовил грамо¬ 
ту вольностей, которую скрепили затем личной печаткой 
аббата и буллой 1 монастыря. 

Однако народ не успокоился, продолжая требовать 
возвращения патента с лазурью и золотом. В противном 
случае угрожали поджечь монастырь. 

— Я искал ваши бумаги, но не смог ничего найти! 
Клянусь господом богом! — аббат истово перекрестился.— 
Если это так важно для вас, то давайте сделаем копию. 
Вы сами можете перечислить ваши вольности, а я помечу 
их временем короля Генриха и тогдашнего нашего на¬ 
стоятеля... Ну, что еще мыслимо предложить? 

— Не надо нам копий,— выступил согбенный ста¬ 
рец, бережно ведомый Грайядкобом.— Возврати нашу, 
писанную лазурью и золотом, о которой рассказывал 
мой отец! 

— Вот и отправляйся к нему, старый дурак! — взо¬ 
рвался Ла Мар.— Может быть, он скажет тебе, где видел 
эту проклятую грамоту! 


В данном случае большая висячая печать красного воска. 

423 



Толпа угрожающе заволповалась. Уоллтшгфорду с тру¬ 
дом удалось восстановить спокойствие. После мучитель¬ 
ных препирательств было заключено перемирие до сле¬ 
дующего утра. Сошлись на том, что, коли грамота не 
отыщется, ее поисками займутся сами горожане. 

Разрушив усадьбы наиболее пепавистных служителей 
мопастыря-спрута, сентолбансцы разошлись по домам. 
Вокруг аббатства были выставлены усиленные караулы. 
Под страхом немедленной смерти воспрещались всякие 
входы-выходы. Об этом было оповещено на перекрестках 
при развернутом знамени со львами и лилиями. 

Мятежный город и растревоженная обитель погрузи¬ 
лись в сон, погасив огни. Среди тех, кто не спал в ту 
ночь, был инок Томас Уолсингем, ведший строгий учет 
«деяниям» аббатов монастыря святого Олбана. Список 
«деяний» благополучно дошел до потомков. 

На другой день прибыл королевский герольд. Скоро 
уже весь город знал, что Тайлер убит, а вокруг короля 
собираются отряды карателей. В сумке курьера-рыцаря 
лежала и грамота Ричарда, помеченная пятнадцатым 
днем июня. В пей король просил подданных Хартфорд¬ 
ского графства и всех соседних общин не причинять 
ущерба сент-олбанскому аббату, монахам и монастырю, 
обещая заставить оного настоятеля дать удовлетворение 
всякому, кто чувствует себя обиженным и притеснеппым. 

Еще не проросла маками кровь па Смитфилдском 
поле, и король пока лишь просил. 

Огорченные грустным известием, повстанцы посове¬ 
щались и решили стоять до конца. Скорбя об убитом, 
они не ожидали для себя никаких особых невзгод. Разве 
король и право были не на их стороне? Впрочем, просьба 
его милости несколько поубавила пыл. О разгроме оби¬ 
тели уже не было речи. 
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ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ 

ПИР ПОБЕДИТЕЛЕЙ 

О люди, гпуснейшиѳ и ненавистнейшие на 
земле и на море, вы, недостойные жизни по 
сравнению с лордами, на которых вы напали,— 
вы достойны жесточайшей смертной казни, и 
вас казнили бы, если бы вы не были носламп. 
Идите к своим товарищам и отнесите им от¬ 
вет короля. Вы были крепостными и останетесь 
ими; вы останетесь в крепостном состоянии, но 
еще несравпепио худшем и более тяжком. Пока 
мы живем и с божьей помощью правим нашим 
королевством, мы постараемся всеми силами, 
способами и возможностями примерно наказать 
вас, так, чтобы наследники вашего рабства 
имели вас перед глазами, как зеркало, и чтобы 
вы были для них постоянным предметом и 
проклятий и страха, и чтобы они боялись по¬ 
ступать так, как вы. 

Ответ Ричарда Второго гражданам Эссекса 

Сильные мира сего не забывают услуг, особенно оказан¬ 
ных в трудную пору. Они платят неблагодарностью за 
пережитый страх и унижение. Положение Солсбери неза¬ 
метным образом пошатнулось. Новые фавориты громо¬ 
гласно обвиняли его в том, что своими действиями он 
подверг особу короля неоправданному риску. Призывы 
эрла проявить дальновидность и не дразнить народ чрез¬ 
мерно крутыми мерами не встречали должного понима¬ 
ния. Королева-опекунша и оба дяди выдвигали па клю¬ 
чевые посты своих конфидентов. Единственное, что успел 
сделать Солсбери, перед тем как окончательно утратить 
влияние на государственные дела,— это свалить Ричарда 
Арондела. Временпый хранитель печати так и не получил 
вожделенное канцлерское кресло. Не преуспел в своих 
чаяниях и Томас Арондел, замахнувшийся на архиепис¬ 
копскую митру. На высшие посты выдвигались большей 
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частью фигуры малоизвестные, а то и вовсе пичтожпые. 
Самостоятельность, ум, глубина и оригинальность суж¬ 
дений оказались решительно не ко двору. Зато на все 
лады превозносилось усердие и восхвалявшая себя самое 
безудержная преданность. 

Уильям Уолуорс, перехвативший лавры Солсбери, пре¬ 
бывал в большом фаворе. Поставленный во главе чрез¬ 
вычайного трибунала, который уже с понедельника начал 
заседать в Гилдхолле, лорд-мэр не затруднял себя излиш¬ 
ней судебной процедурой. Смертные приговоры сыпались 
как из рога изобилия. Палач в Чипсайдѳ едва справлялся 
с работой. На плаху укладывали сразу по три, по четыре 
головы. То и дело приходилось менять изрубленное чуть 
ли не в щепки бревно. Впрочем, приговоренные к топору 
еще могли поздравить себя с удачей. Других ожидала 
смерть мучительная и медленная: кого подымали на дыбу 
или разрывали на части, а кому выпадали и оба ужасных 
жребия. Особенно усердствовали по части типично анг¬ 
лийской «квалифицированной» экзекуции, когда пооче¬ 
редно отсекают члены и сжигают внутренности. 

Чудовищное колесо наращивало свои обороты. Вырва¬ 
лись наружу зверские инстинкты, ширился бред доносов 
и оговоров. Человека могли схватить на улице и вздер¬ 
нуть на первой попавшейся балке только за то, что оп 
похож на крестьянина. Город захлестнула сладострастная 
спазма мести. Семьи фламандцев, павших под ножами 
ночных погромщиков, получили высочайшее дозволение 
собственными руками карать убийц. Безутешные вдовы 
и матери сплошь и рядом приводили в исполнение ско¬ 
ропалительный приговор. 

— Vlaenderland tot eewig heid! 1 — встречала улица 
каждую голову. 


1 Да здравствует Фландрия во веки веков. 
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Золотой лев Брабанта плотоядно извивался на черном 
полотнище, а черный фландрский лев терзал золотую 
парчу. 

Случалось, что под горячую руку попадали совершенно 
посторонние лица, платя за чужие грехи позором и мукой. 
Раабираться было некогда, оправданий не слушали, все 
быстрее вертелось кровавое колесо. Многие стали ожесто¬ 
чаться, отмечает свидетель, и опять возвращаться к за¬ 
говорам, стали собираться в лесных чащах, и их сходки 
все увеличивались вновь прибывавшими, ибо они не ви¬ 
дели иного средства избежать лютой смерти. Поэтому 
предпочли собрать свои силы и мужественно погибнуть 
от мечей своих преследователей, вместо того чтобы под¬ 
ставлять шею рабству под игом жадных сборщиков пли 
кончить жизнь в петле на виселице. 

Эрла Солсбери не столько огорчала опала, сколько 
всеобщее помрачение, чреватое окончательным крахом. 

В угаре кровавого пира вознесенные к власти безрод- 
пые временщики совершенно утратили чувство реально¬ 
сти. Лондон еще наводнен тайными пособниками повстан¬ 
цев, положепие в графствах отчаянное, а эти выскочки 
уже вообразили себя полными хозяевами и тешат низмен¬ 
ные душонки людоедской забавой. 

Вакханалия зверств беспокоила проницательнейшего 
из дипломатов отнюдь не по причинам морально-этиче¬ 
ского характера. Сему понятию суждено было появиться 
лет эдак через пятьсот. Морали Солсбери не касался, а 
вот несвоевременность широких карательных мер пред¬ 
ставлялась ему вполне очевидной. До полного умиро¬ 
творения королевства не стоило поспешать с мелочной 
местью. 

Свою точку зрения эрл изложил на Королевском со¬ 
вете, который собрался в Круглой вале Виндзора. 

— Наконец, милорды,— он закончил речь изысканным 
жестом,— кто-то должен трудиться и в наших манорах, 
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весьма пострадавших от смут, рожать детей и платить 
налоги. Работников и без того не хватает. 

И вновь, как тогда, накануне событий, пэры не вняли 
самым очевидным доводам. Верх взяли сторонники «твер¬ 
дой руки», учуявшие настроение принцев. 

Примас Куртней, получивший Кентерберийский дио¬ 
цез за успешное сватовство, выразил мнение большинства: 

— Сперва надлежит навести порядок. Пусть на соб¬ 
ственной шкуре почувствуют, что значит бунтовать. От¬ 
выкли бояться, вот и ослушничают, лодырничают. При¬ 
дется учить. 

Его горячо поддержал Бекингэм, а вслед за ним и 
новый канцлер Ричард ле Скроп, уже греющийся в лучах 
собственного величия, и новый лорд-казначей сэр Гугон 
Сигрейв, и главный барон казначейства Роберт Плессинг- 
тон, и хранитель тайной печати Джон Фордхем. 

На все лады склоняли: вешать, рубить, карать. 

— Все грамоты нужно немедленно аннулировать! — 
сэр Уильям Уолуорс даже стукнул кулаком по столу.— 
И обложить еще большим налогом. Пусть расплачивают¬ 
ся за безобразия. 

— Хотели свободу, получат рабство,— внес свою лепту 
Эдмунд Ленгли.— Они еще не раз поплачут, вспоминая 
прежние деньки. 

— Я нахожу что все сказанное здесь справедливо, 
милорды,— Ричард уже не лез за словом в карман, хотя 
собственного мнения по-прежнему не имел. Прислуши¬ 
вался к тому, что скажут другие. 

На выручку Солсбери нежданно пришла военная сила. 
Коннетабль Полз, которому были подчинены все стекав¬ 
шиеся к столице отряды, мог позволить себе выразить 
суждение: 

— Карать, конечно, надо, но только зачинщиков. Это 
послужит добрым уроком. Зато к мелкой рыбешке умест¬ 
но проявить снисхождение. Пусть лучше работают на нас, 


428 



чем слоняются по лесам. У нас и без того достаточно 
хлопот. Зачем нагнетать страсти? 

— Шерифам и коронерам придется как следует по¬ 
стараться, чтобы выловить главарей,— славировал Бекин- 
гэм, менее всего желавший усиления позиций Гилдхол- 
ла.— Тут нужен тонкий подход. Рубить головы — дело 
нехитрое. Прежде чем казнить, не мешает немножко по¬ 
щекотать пятки. Смерть еще следует заслужить. Пусть 
сперва назовут соучастников. 

— А я о чем толкую? — оживился Солсбери.— В то 
время как верхушка ушла в глубину, мы довольствуемся 
именно мелкой рыбешкой. Где Болл, милорды? Шерли? 
Ужасный капеллан Роу, на котором кровь Кавендиша 
и Джона Кембриджского? 

— Роу обвиняется в тягчайших преступлениях, ваша 
милость,— эрл Уорик обратился непосредственно к коро¬ 
лю.— Но я возьму на себя смелость ходатайствовать за 
этого человека. Он раскаялся и горит желанием искупить 
свой грех. Его услуги могут оказаться чрезвычайно по¬ 
лезными. 

— Всем, кто искренне готов помочь правосудию, долж¬ 
на быть обещана милость,— почувствовав наметившийся 
перелом, лорд Томас Перси решил примкнуть к коалиции 
«умеренных». Близкий по крови к царствующему дому, 
он сторонился нетитулованных выскочек. 

— В силу различных обстоятельств к разбойникам 
присоединились люди, которых можно легко повернуть 
против вчерашних единомышленников,— поспешил докон¬ 
чить Уорик, с радостью сознавая, что настал его час.— 
Среди них мы видим именитых нотаблей и даже рыцарей. 
Торопливость в решении их судеб едва ли была бы умест¬ 
на. Ведь в подавляющем большинстве они следовали за 
босоногими только из личной корысти. Томас де Корну- 
эрд, Роджер Бэкон, мальчишка Пол Солсбери — они нам 
еще пригодятся. 
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Прения продолжались до самой вечерни, не принеся 
перевеса ни той, ни другой стороне. Единодушно прошло 
лишь предложение о введении предварительных пыток. 
Но в том, что усмирение графств было возложено на 
Бекингэма, Нолза, Уорика и Перси, эрл Солсбери усмот¬ 
рел косвенное одобрение своей дальновидной линии. 

Раскол в Королевском совете ровно на сутки отсрочил 
казнь Джека Строу, уже осужденного трибуналом Уол- 
уорса. Мэр вернулся в Гилдхолл, зараженный новыми 
веяниями. Срочно отыскали палача и писца для допроса. 

— В то время, когда мы собрались на Блекхизе и 
решили позвать к себе короля, намерения наши были 
таковы,— показал Строу после прижигания каленым же¬ 
лезом.— Всех рыцарей, оруженосцев и остальных дворян, 
которые придут, мы решили немедленно умертвить. Са¬ 
мого же короля думали водить с собой, воздавая ему 
положенную почесть. Мы надеялись, что все, и особенно 
простой народ, смелее присоединятся к нашему движению, 
если увидят во главе зачинщиков его милость. 

— И все твои сотоварищи разделяли этот чудовищный 
план? — выпытывал Уолуорс. 

— Про других ничего сказать не могу, но сам я думал 
пмеппо так,— отвечал Строу и твердо стоял на своем, 
рыдая от боли. 

— Ради спасения твоей заблудшей души призываю 
тебя открыть нам всю правду,— помня упрек Бекингэма, 
мэр из кожи лез, чтобы предстать перед советом в ореоле 
гонкого ипквизитора.— Обещаю заказать столько пани¬ 
хид, сколько потребуется, чтобы вырвать тебя из когтей 
ада... Что вы намеревались делать потом? 

— Нет надобности, да и не годится мне говорить ложь, 
когда адское пламя уже лижет пятки,— отвечал Строу.— 
А намеревались мы уничтожить всех сепьоров, которые 
посмели бы оказать нам сопротивление. Мы хотели сте¬ 
реть с лица земли госпитальеров и духовных владык, оста- 
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вив в живых одних нищенствующих монахов, которых 
достаточно для совершения таинств. 

— А как вы собирались поступить с королем? 

— Мы думали сами избрать себе королей, чтобы каж¬ 
дое графство управлялось по желанию общин. Я сказал 
тебе все, да поможет мне бог на исходе жизни. 

Джек Строу не назвал никого и лег на плаху, и его 
голова была выставлена на воротной башне. 

Ко вторнику восемнадцатого июня правительство уже 
располагало достаточной мощью, чтобы ударить по мя¬ 
тежным графствам. Основные силы под командой самого 
короля были брошены на подавление Эссекса. В канун 
иоанновой ночи Ричард вступил в Уолтем, где водрузил 
свое знамя. 

Повстанцы, однако, и не помышляли о сдаче. Денута¬ 
ция горожан смело потребовала подтверждения пожало¬ 
ванных прав и вольностей. От имени короля ответ «гпус- 
нейшим и ненавистнейшим на земле и на море» прочитал 
молодой граф Бомонт. 

Оскорбленные эссексцы спешно принялись сооружать 
завалы и копать рвы. Переворачивались скованные цепью 
повозки, вколачивались заостренные бревна. 

Тяжелой коннице Бекингэма и ополчению местных 
магнатов пришлось штурмом брать позиции, неся ощути¬ 
мый урон. Потери повстанцев только одними убитыми 
составили до пятисот человек. Отступив в районе Колче¬ 
стера и Хантингдона, они призвали на помощь окрестных 
крестьян и пошли на соединение с отрядом Джона Роу. 
Каково же было их отчаяние, когда в условленном месте 
они вместо братьев из отважного города Седбери встретили 
гостеприимные объятия Фиц-Уолтера и Харлестона. 

Всех, кто не полег на поле битвы, повесили на опушке 
леса, принадлежащего эрлу Уорику. 

В тот же день были задушены очаги сопротивления 
в Норфолке, Кембридже и Нортгемптоне. Молодой епи- 
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скоп нориджской епархии Генри Спенсер, надев латы, сам 
повел в бой завербованных по всему графству наемников. 
Захватив красильщика Листера, укрывшегося в жнивье, 
он приказал подвергнуть его тройной казни: повешению, 
обезглавливанию и четвертованию. Напутствуя в жизнь 
вечную, кроткий пастырь был настолько предупредителен, 
что поддержал голову осужденного, когда того волокли 
к виселице. Части разрубленного тела были потом выстав¬ 
лены в назидание «нарушителям королевского мира» в 
Нориче, Ярмуте, Линне и Фелмингеме. 

Повстанцев, искавших спасения в церкви, Спенсер 
приказывал убивать прямо на месте. 

— Босоногие удостоились чести,— шутил он потом,— 
которой вовсе не заслужили. Но не будем мелочными. 

— Церковь не мстит,— одобрительно соглашался архи¬ 
епископ Куртней. 

По его представлению король подписал указ о наз¬ 
начении главным судьей королевства Роберта Трези- 
лиана. 

— Лучшей замены бедному Кавендишу и придумать 
трудно,— примас дал своему протеже лестную аттеста¬ 
цию.— Сэр Роберт — опытнейший юстициарий, муж змеи¬ 
ной мудрости и великого ума. 

О деяниях мужа сего подробно повествует Найтон, 
каноник Лестерский, которого никак не заподозришь в 
симпатиях к бунтарям: 

«Разъезжая повсюду, он никому не давал пощады и 
произвел великое кровопролитие... Ибо над всеми, кто был 
обвинен перед ним в вышесказанном деле, справедливо, 
или из неприязни, он немедленно произносил смертный 
приговор. Одних он приказал обезглавливать, других ве¬ 
шать, иных велел волочить через весь город, затем обез¬ 
главливать, четвертовать и вешать в четырех концах горо¬ 
да, у иных же приказывал выпускать внутренности и 
сжигать их на глазах у них, пока они еще были живы, 
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а затем четвертовать их и вешать в четырех частях города, 
воздавая каждому по заслугам его». 

Люди занимались привычным делом, ели, спали, гре¬ 
шили, каялись. Под резцом ваятеля оживал камень. В со¬ 
боре Глостера была закончена гробница Эдуарда Второго, 
в Вестминстере не утихал восхищенный шепот у сарко¬ 
фага Эдуарда Третьего. Гениальный зодчий свел арки 
средокрестия в Уэльской церкви. Изысканные стихи о не¬ 
бесной любви слагал Джон Гаузер, одинаково свободно 
владея французским, английским, латынью. В Оксфорде 
и Кембридже решались тончайшие проблемы гносеологии 
духа, а рядом творились немыслимые гнусности. И все это 
как-то уживалось под одним небом. 

Мерзость палачей обнажает ничтожество власти. В па¬ 
мяти народа преступный король неотделим от злодея 
судьи. 

Прибыв в сопровождении Трезилиана в Челмсфорд, 
Ричард подписал патент, в котором объявлял недействи¬ 
тельными все ранее пожалованные грамоты, и отказывал¬ 
ся от обещаний, данных в Майл-Эндѳ. Документ был 
размножен и направлен во все графства. Утратившие 
силу бумаги предлагалось под угрозой конфискации иму¬ 
щества немедленно представить в Королевский совет для 
уничтожения. 

Днем позже последовал новый указ, где Ричард дово¬ 
дил до всеобщего сведения, что Джон, герцог Ланкастер¬ 
ский, которого вместе с другими верными подданными 
облыжно обвинили в измене королю и королевству, вовсе 
не повинен в этих преступлениях, а, напротив, всегда был 
и остается верным короне, являясь главным ревнителем 
королевской чести. 

Обведенный вокруг пальца, Болинброк повез отцу 
добрые вести. Он так и не понял, что с эрой Гонта покон¬ 
чено навсегда и двор не желает его возвращения. Самое 
время было бросить черни подачку. 
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Для усмирения Сент-Олбанса Бекингэм намеревался 
послать Уорика, однако в самую последнюю минуту вы¬ 
яснилось, что беспорядки в собственных манорах высоко¬ 
родного эрла требуют его безотлагательного вмешатель¬ 
ства. В самых изысканных выражениях Бошан Уорик 
дал понять королю, что своя рубашка ближе н телу, и 
увел лучшую часть войска. 

Пришлось Ричарду самому идти походом на непокор¬ 
ный город. В хвосте обоза тащился и Трезилиан вместе 
со всей канцелярией и заплечных дел мастерами. Глав¬ 
ный палач по прозвищу Джон Ой-Ой важно трусил па 
осле. За две недели «боев» он успел составить себе при¬ 
личное состояние. Его счета казна оплачивала в первую 
очередь. 

Уильям Грайндкоб, завлеченный обманом в ловуш¬ 
ку, уже сидел в монастырской темнице и дожидался 
суда. 

С судом, однако, не получалось. Трезилиан натолк¬ 
нулся на неожиданные трудности, не сумев преодолеть 
сопротивления присяжных. Ни один из двенадцати пе 
захотел поддержать обвинение. 

— Мы не можем никого обвинить в этом городе и пе¬ 
редать суду,— заявили они через своего старшину.— В на¬ 
шей среде нет преступников. Все преданы королю. 

Завязались сложные переговоры. Трезилиан никак не 
соглашался остаться без добычи. Сентолбансцы, напротив, 
во что бы то ни стало стремились выручить Грайндкоба. 
Они умоляли его возвратить грамоты королю и аббату 
и тем самым спасти жизнь. 

— Сограждане,— ответил он сердобольным парламен¬ 
терам,— завоевав свободу, вы уничтожили бремя вековой 
тирании. Держитесь же твердо, насколько хватит сил. 
Пусть ожидающая меня участь вас не тревожит. Нельзя 
ослаблять мужество. Мне предстоит умереть ва нашу сво¬ 
боду. И я почитаю за счастье стать мучеником. Считайте, 
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что моя голова уже скатилась, и продолжайте действовать 
так, как вы действовали. 

Депутация удалилась, обливаясь слезами, а Трезилиан 
принялся обрабатывать присяжных, которые не умели ни 
читать, ни писать. В конце концов он вырвал у пих при¬ 
говор обманом. Грайндкоб и вместе с ним пятнадцать вид¬ 
ных повстанцев были повешены. Среди них находились 
Джон Цирюльник и Джон Каменщик. Согласно специаль¬ 
ному повелению короля, тела их должны были оставаться 
на виселице до тех пор, «пока смогут висеть». 

Когда король отбыл на несколько дней поохотиться 
в лесах Эстхемстеда, кто-то тайно снял и захоронил трупы. 
Но ревностный судья, дрожа от усердия и ненависти, ис¬ 
тыкал вокруг всю землю и, обнаружив свежезасыпанныѳ 
ямы, велел разрыть. 

О том, что произошло дальше, пусть скажет Томас 
Уолсингем, летописец монастыря святого Олбана и вер¬ 
ный прислужник властей. Тем ценнее его невольное при¬ 
знание: 

«Этот приказ превратил вилланов Сент-Олбанса, кото¬ 
рые все еще боролись за свое раскрепощение, в рабов, 
обреченных на самое унизительное и тягостное рабство. 
Не имея никого, кто сделал бы за них это дело, они вы¬ 
нуждены были сами, собственными руками, повесить 
опять своих сограждан на железных цепях; их разлагаю¬ 
щиеся трупы, кишащие червями и гниющие, издавали 
самый отвратительный запах. И это грязное дело было 
по справедливости поручено тем, кто не заслужил звания 
горожан, так как своими поступками они навлекли на себя 
вечный укор, который не может быть устранен. И те, кто 
предпочел скрыть и исказить правду, не выдавая нам из¬ 
менников, не напрасно были присуждены тащить их сами; 
и собаки шли за ними следом. Не заслужили они быть 
господами». 

Только через полтора года по особому ходатайству 



молодой королевы Анны жителям Сент-Олбанса было раз¬ 
решено устроить погребальный обряд. 

Джон Ой-Ой не ошибся в своих надеждах на выгодную 
работу. Сэр Трезилиан не давал ему сидеть сложа руки. 

Под сильной охраной в Сент-Олбанс был привезен 
Джон Болл, арестованный в Ковентри. Неистовый пре¬ 
свитер вел себя с поразительной стойкостью и благород¬ 
ством. Отказавшись отвечать на дальнейшие вопросы, 
всю вину за восстание он принял на себя: 

— Больше мне нечего вам сказать. Я ни о чем не жа¬ 
лею, ни в чем не раскаиваюсь, ни от чего не отрекаюсь. 
Я и сейчас глубоко верю в святое дело Правды и не отка¬ 
зываюсь ни от единого слова. Все, что я писал и говорил, 
к чему призывал народ,— истина. 

Суд приговорил его к «квалифицированной» казни. 
В надежде вырвать у осужденного хотя бы нотку раская¬ 
ния примас отсрочил исполнение приговора на два дня, но 
ровным счетом ничего не добился. 

Пятнадцатого июля Джон Болл с дерзкой улыбкой 
поднялся на эшафот. Его разрубленные останки были 
разосланы во все четыре конца Английского королевства. 

Спустя всего лишь день был выслежен по доносу пре¬ 
дателя Роу и Джон Шерли. Его взяли в кембриджской 
харчевне, где он вел рассказ о мужестве и чистосердечии 
великих вождей — Джона Правдивого и Джека Возчика. 

— Наше дело не пропало! — выкрикнул он на про¬ 
щание. 

Доставленный в Сент-Олбанс в цепях, он явил на суде 
образец чести и верности. И умер так же мужественно, 
как Болл. 

Из всех руководителей восстания один Роу запятнал 
себя изменой. Представ перед судом, он сделал неуклю¬ 
жую попытку свалить все грехи на мертвых героев. Вопре¬ 
ки данным ему обещаниям и охранной грамоте короля, 
суд приговорил капеллана Джона Роу к смерти. 
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Прошел почти целый год, прежде чем приговор был 
приведен в исполнение. Он отличался мягкостью. Роу 
всего лишь повесили. 

Умиротворение продолжалось. Темза выносила в море 
раздувшиеся трупы. 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 
ПРОЩАНИЕ 

Поэт: 

Время свершало свой цикл, на четыре дслепья 
разбитый. 

Зазеленела земля, нарядившись в пестреющий 
пеплум. 

Спорят с гирляндами роз цветы млечно-белой 
лилеи. 

Роза ж раскрыла уста пурпурные с речью такою: 
Роза: 

Пурпур — царство дает, и в пурпуре — царская 
слава; 

Белый же цвет пе любим королями и весьма 

непригляден. 

Бледность на скорбном лице есть верный знак 
увяданья, 

Цвет же багряный всегда почитался во всей 

поднебесной. 


Лилия: 

Любит меня Аполлон, земли златокудрое диво: 
Он изукрасил лицо мое чистотой белоснежпой. 
Что же блистаешь ты так, багрянцем стыда 

залитая, 

В тайном сознаньи вины? От нее ль твои щеки 
зарделись? 

Седулий Скотт. Словопрение Розы и Лилии 

Хронос, зажав под мышку косу, вращает свое колесо. 
Спят и розы и лилии на куртинах Виндзора. Сонно пере¬ 
шептываются оцепенелые корни. Запеленала могилки 



вьюга, и ржавую кровь отбелили снега. Но и во спе вер¬ 
шится безостановочное движение. Дышит'" истерзанная 
земля, движутся соки, замороженные почки копят желч¬ 
ную горечь. Зачем опять растет трава? Спеши спросить: 
зачем мы жили? Зачем страдали и любили, шепча невер¬ 
ные слова? Не хочется начинать все сначала, и пичего не 
ждешь впереди. Опять весна, опять надежда. А вот за¬ 
пахло перезимовавшей травой, и подхватила пестрая кару¬ 
сель. Дрожит на зеленой проталинке мохнатенький без¬ 
защитный подснежник. 

Боль затянувшихся ран, сомнение, томление, об¬ 
ман. Озноб и тревога. И старость стоит у порога, и 
тлением несет от земли. Противится, тоскует душа, но 
уже летит в общем цикле рядом с вылупившимся под¬ 
снежником. 

Джеффри Чосер заночевал в Саусуарке у Гарри Бейли. 
Припозднились за кружкой эля, и не захотелось возвра¬ 
щаться домой. Постели в «Табарде» мягкие, конюш¬ 
ни теплые, и кормит старина Гарри доброй английской 
едой. Пропустив под киппера кварту лондонского, поэт 
с удовольствием похлебал горячей овсянки, а затем 
и за яичницу принялся с беконом и маленькими колба¬ 
сками. Ублаготворенный и бодрый, он шагнул за порог 
и чуть не ослеп от горячего света. За ночь все волшеб¬ 
но переменилось в природе. Святая Бригита, чей празд¬ 
ник приходится на первое февраля, и впрямь принес¬ 
ла весну. Опустила в море белую руку, и сразу дохну¬ 
ло теплом. 

Молчаливый звон, сумасшедший запах, ласковое сия¬ 
ние. Девушки в белых накидках уже несут ячменный 
сноп, обряженный в женскую котту. Распущенные косы, 
в глазах весенний хмель, но обернется золою коварное 
золото фей. Смеются бесовки, прыгают, вертятся, и стек¬ 
лянное сердце у куклы горит. Заботливо убрали они свою 
Бригиту морскими ракушками, подснежниками да перво- 
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цветом. Даже венчик ей подарили из коралловых ягод 
рябины. Рдеет на белом, прожигает насквозь. 

Значит, завтра день свечей. Если он окажется таким 
же теплым и солнечным, то зима еще возвратится. 

Чосер попытался припомнить, как было в прошлом 
году. Кажется, именно в день свечей задул ветер с Ка¬ 
нала и принес дожди, которые лили до самого Валенти¬ 
нова праздника. Снег потом так и не выпал, и больших 
холодов не было. 

Жаркое лето, промозглая осень, тяжелый год. 

Все деньги уходили на проценты ростовщикам и на¬ 
ряды Филиппы. Долги росли, а силы таяли. Вместо того 
чтобы наслаждаться игрой воображения, поэт чах у себя 
на таможне либо бегал по Лондону в поисках случайного 
заработка. 

С отъездом Ланкастера дела пошли совсем худо. При¬ 
мас Куртней вновь начал подкапываться под Уиклифа, 
а заодно при каждом удобном случае поминал писателей, 
чьи еретические измышления растлевают души. Хоть имя 
при этом не называлось, каждому было ясно, на чье поле 
падают камешки. Травля подрывала кредит, таможенное 
начальство смотрело косо. В довершение невзгод Эдмунд 
Йорк и Томас Бекингэм демонстративно закрыли перед 
четой Чосер свои двери. 

От полного краха спасали только милости старой ко¬ 
ролевы, перепадавшие изредка по старой памяти. Случая 
приблизиться к Ричарду все не находилось. Просить, как 
другие, Чосер так и не научился, а пробиваться пе умел. 
Трон осаждала молодая, жадная до званий и должностей 
свора. Как рыцарь он был слишком ничтожен, как поэт 
непозволительно горд и раним. О его заслугах на дипло¬ 
матическом поприще и думать забыли. У всех на устах 
был волшебник Куртней, одним мановением разрешивший 
все заботы королевской семьи. Подготовка к бракосочета¬ 
нию шла полным ходом, а папа Урбан свободно торговал 
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своими индульгенциями. И никого не волповало, что ни¬ 
щает разоренная страна, и все забыли про графа фландр¬ 
ского, который готов отворить ворота врагу. Превосход¬ 
ная дипломатия. 

Ожидаемый въезд в страну дочери императора Кар¬ 
ла и свадебные торжества давали желанный повод напом¬ 
нить о себе. Отодвинув еще дальше в грядущее маня¬ 
щие радужным переливом замыслы, Чосер решил под¬ 
нести молодой королеве поэму, полную изысканных 
недосказанностей и остроумной игры. Нечто вроде ча¬ 
рующего «Романа о Розе», но выполненного на современ¬ 
ный лад, легко и непринужденно. Тут будет все: про¬ 
вансальская куртуазия и добротный британский юмор, 
свободное дыхание, утонченная духовность и соленая 
шутка. 

Сразу и название родилось: «Птичий парламент». 

Анна Богемская желала въехать в замиренную страну. 
Ей грезились увитые розами арки с целующимися голуб¬ 
ками, а не виселицы, окруженные вороньем. 

По просьбе общин и письменному ходатайству невесты 
Ричард решил даровать прощение всем участникам при¬ 
скорбных событий. Королевской амнистии не подлежали, 
однако, жители наиболее упорных городов, как-то: Кен¬ 
тербери, Эдмундсбери, Биверли, Скарборо, Бриджуотер и 
Кембридж. Не касалась она и отдельных лиц, перечислен¬ 
ных в особом списке зачинщиков, насчитывающем двести 
восемьдесят семь имен. 

Все, получившие прощение и желающие им восполь¬ 
зоваться, приглашались в королевскую курию, куда сле¬ 
довало явиться не позднее праздника пятидесятницы. По¬ 
сле уплаты пошлины за приложение большой королевской 
печати помилованным вручалась соответствующая гра¬ 
мота. 

И впрямь время свершало свой цикл, на четыре де¬ 
ления разбитый. С пятидесятницы началось, пятидесятнп- 
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цей и заканчивалось. Тогда надеялись собрать подушную 
подать, теперь норовят содрать пошлипу. 

Но меняется многое, ибо закон перемен стоит над 
всем — венцами, царствами и самой природой. 

Ричард обещал пепавистпым на земле и па море ешѳ 
худшее рабство, но не в его власти было исполнить угрозу. 
Слаба и пепрочна была эта власть. Упоепие кровавым 
пиршеством слишком скоро сменилось вновь пробудив¬ 
шимся страхом. Ощущая растущее сопротивление непо¬ 
корной стихии, правительство осознавало свое полнейшее 
бессилие справиться с положением. О возвращении к раб¬ 
ству и мечтать было нечего. Тяжкие жернова време¬ 
ни крутились в одну сторону. Не было в мире силы, ко¬ 
торая могла бы хоть на мгновение приостановить это все¬ 
ленское круговращение, где слиты воедино и созидание, 
и гибель. 

Крутилась мельпица, поставленная Джеком Возчиком. 
Чьи-то новые руки переписывали старые письма. 

Трезилиапа и прочих кровохлебов пришлось сплавить 
куда-нибудь подальше. В королевской курии пе хватало 
бумаги для амнистированных. Розыск зачинщиков спусти¬ 
ли на тормозах. Судебная процедура производилась только 
через присяжных. 

Отметив необходимость предпринятых против бунтов¬ 
щиков суровых мер, парламент недвусмысленно осудил 
карательные расправы, которые совершались без соблю¬ 
дения принятой процедуры, вопреки законам и обычаям 
страпы. 

Именно это, а пе желание поскорее заключить в объя¬ 
тия влтавскую голубицу подтолкнуло Ричарда па столь 
широкую, отнюдь не в духе эпохи амнистию. Направ¬ 
лял короля воспрянувший духом Солсбери, чьи звезды 
снова переменились. Он и написал речь, которую 
прилежный воспитанник произнес на парламентской 
сессии. 
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— Принимая во внимание великое усердие и лояль¬ 
ность, проявленные верными подданными нашими — сеньо¬ 
рами и джентльменами, а также желая оказать им ми¬ 
лость, которую они так заслужили, мы даруем всем, с со¬ 
гласия сеньоров и общин в этом парламенте, прощение, 
поскольку это касается нас и преемников наших. 

Сказано было тяжеловесно, но убедительно. Восторг 
парламентариев не поддавался описанию, что и зафикси¬ 
ровали, в том же старомодном стиле, хронисты. 

Долгожданный мир наступил, французы и шотландцы 
вели себя пристойно, Злата Прага готовила невесту к венцу. 

В ожидании предстоящих торжеств двор счастливо за¬ 
таил дыхание. О том, что было и милостью неба прошло, 
не хотелось даже вспоминать. 

Джеффри Чосер отложил разработку манящей темы и 
принялся за стихи. 

Они возникли легко, как дыхание. 

Через меня проникнешь в дивный сад, 

Дарящий ранам сердца исцеленье; 

Через меня придешь к ключу услад. 

Где юный май цветет, не зная тленья, 

И где полны веселья приключенья. 

Читатель мой, заботы все забудь 
И радостно вступи на этот путь. 

Лично для себя он уже давно не ждал особых радо¬ 
стей. Так, влачил привычное существование, стараясь не 
выскользнуть из заведенного круга. Вопреки мрачным 
предчувствиям, жить оставалось долго. 

Впереди были еще большие невзгоды, опала, унизи¬ 
тельная должность смотрителя сточных канав и в конце 
мытарств — надгробная плита в южном трансепте Вест¬ 
минстерского собора. Он удостоился этой чести не как 
величайший поэт, а всего лишь по должности, ибо закон¬ 
чил свой век скромным служащим при аббатстве. 
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Совсем ненадолго он пережил Гонта и Ричарда Второ¬ 
го, а его гонитель Эдмунд, ставший герцогом Йоркским, 
сошел под вечные своды почти сразу за ним. 

Перед наступлением нового столетия с особой спеш¬ 
кой расчищалась вечная сцена. 

Но слава и здесь восторжествовала над смертью. 

Уота Тайлера судьба обделила даже могилой. Зеленым 
флагом накрыла солдата земля, отметив жгучей маковой 
россыпью тайное место. 

Лондон — Париж — Рим — 

Мадрид — Прага — Москва 
1979—1986 годы 
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